Lena se tenait devant le miroir du couloir, ajustant sa nouvelle coupe de cheveux, lorsqu’elle entendit une toux familière derrière elle. Sergeï apparut dans l’encadrement de la porte avec une expression qu’elle avait appris à reconnaître instantanément : un mélange de reproche et d’indignation à peine contenue.
«Combien ça t’a coûté ?» demanda-t-il sans même la saluer, en hochant la tête vers ses cheveux.
«Bonjour à toi aussi, chéri», répondit Lena d’un ton sec, sans se retourner. «Trois mille.»
Sergeï siffla comme si elle venait d’avouer avoir volé de l’argent à la quête de l’église.
«Trois mille pour une coupe de cheveux ? Tes cheveux sont en or ou quoi ? J’aurais pu te les couper à la maison avec la tondeuse en cinq minutes.»
«Tu aurais pu,» acquiesça Lena, se tournant enfin vers lui. «Et le résultat aurait été exactement celui d’une coupe à la tondeuse en cinq minutes.»
«Et alors ? Les cheveux, c’est des cheveux. À ton âge, aucune coupe ne va vraiment changer grand-chose de toute façon.»
Les mots restèrent en suspens dans l’air comme un coup de fouet.
Lena sentit quelque chose se serrer douloureusement en elle. Elle avait trente-quatre ans et se considérait encore comme une femme séduisante. Ou du moins essayait-elle.
«Je vois», se contenta-t-elle de dire avant de passer devant lui pour aller à la cuisine.
Au petit-déjeuner, Sergeï revint à son sujet favori : le budget familial. Il étala des copies imprimées de ses relevés bancaires sur la table, tel un enquêteur disposant des preuves dans une affaire criminelle.
«Qu’est-ce que c’est, ça ?» Il pointa du doigt l’une des transactions. «‘Golden Rose’, sept mille. Quel genre de magasin est-ce ?»
«Un magasin de chaussures», répondit Lena d’une voix lasse en remuant son café.
«Sept mille pour des chaussures ? Tu en as déjà combien de paires ? Vingt ?»
«Quatorze. Pour toutes les saisons.»
«Et tu as combien de pieds ? Deux ! Donc deux paires devraient suffire. Une pour le travail et une pour la maison.»
Lena leva les yeux et le regarda.
Parfois, elle avait l’impression de regarder un parfait inconnu. Où était passé le Sergeï qui lui offrait des fleurs sans raison, l’emmenait au restaurant et lui disait qu’elle était la plus belle femme du monde ? À quel moment était-il devenu ce comptable mesquin qui examine chaque rouble dépensé ?
«Et ça, c’est quoi ?» continua-t-il. «‘L’Etoile’, quatre mille. Encore des cosmétiques !»
«J’ai besoin de bons produits de maquillage pour le travail.»
«Pourquoi ? Tu n’es pas mannequin. Les clients viennent te voir pour des conseils juridiques, pas pour admirer ton visage.»
À ce moment-là, la mère de Sergeï, Galina Petrovna, fit son entrée dans la cuisine.
Elle vivait avec eux depuis six mois. Après la mort de son mari, elle était restée seule, et Sergeï avait insisté pour qu’elle emménage chez eux. Depuis, Lena avait l’impression de marcher sur des œufs dans sa propre maison.
«Bonjour», fit la belle-mère d’un ton sec, lançant à Lena un regard critique. «Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?»
«Je les ai coupés.»
«Ah. Je croyais juste que tu avais mal dormi.»
Galina Petrovna s’assit à côté de son fils et se joignit immédiatement à la conversation.
« Seryozhenka a raison, ma chérie. Pourquoi gaspiller autant d’argent ? Je me suis toujours teint les cheveux moi-même, et les hommes continuaient à me courir après. »
Lena se rappela les photos de la jeune Galina Petrovna et ne dit rien, avec sagesse. Discuter était inutile. Sa belle-mère trouvait toujours un moyen de l’insulter.
« Maman a raison, » dit Sergeï. « Nous vivons au-dessus de nos moyens. Il faut commencer à économiser. »
« Économiser sur quoi ? » finit par lâcher Lena. « Je n’achète pas de manteaux de fourrure à un demi-million. Je ne passe pas tous mes week-ends dans les salons de beauté. Les chaussures, les coupes de cheveux et les cosmétiques sont des dépenses ordinaires. »
« Ordinaires ! » ricana Galina Petrovna. « De mon temps, les femmes savaient garder un homme sans tous ces artifices. »
« Et à ton époque, les femmes faisaient aussi du bortsch tous les jours, » répondit Lena avant de pouvoir se retenir.
Un silence tendu envahit la cuisine.
Sergueï leva les sourcils. Le sens était évident.
Galina Petrovna s’attendait à ce que Lena lui prépare des repas spéciaux, lui lave ses vêtements et la serve généralement comme si elle était gravement malade. En réalité, la femme était parfaitement en bonne santé et remarquablement énergique dès qu’elle avait l’occasion de critiquer sa belle-fille.
« Je ne comprends pas pourquoi tu réagis aussi agressivement », dit Sergeï. « On ne fait que discuter le budget familial. »
« Mon budget, » le corrigea Lena. « C’est mon salaire. »
« Notre famille, notre budget », répondit-il sèchement.
Après le petit-déjeuner, Lena s’enferma dans la salle de bain et fixa longuement son reflet.
Quand ils s’étaient mariés, Sergeï gagnait plus qu’elle. Mais au cours des deux dernières années, le revenu de Lena avait beaucoup augmenté. Elle était devenue consultante principale dans un cabinet d’avocats réputé, tandis que Sergeï restait cadre intermédiaire.
Plus Lena gagnait d’argent, plus il essayait obsessionnellement de contrôler ses dépenses. C’était comme s’il tentait de préserver son autorité par le seul moyen qui lui restait.
Les jours suivants se déroulèrent dans un silence tendu.
Lena restait tard au travail, essayant de passer le moins de temps possible à la maison. À chaque retour, elle était accueillie par les regards éloquents de sa belle-mère et une nouvelle liste de reproches de son mari.
Le jeudi soir, alors qu’ils étaient assis devant la télévision, Lena décida enfin de faire un effort.
« Sergeï, » commença-t-elle prudemment, « peut-être qu’on devrait partir quelque part en vacances. Ça fait longtemps qu’on n’a pas voyagé ensemble. »
Sergueï leva les yeux de son fil d’actualités sur son téléphone.
« Des vacances ? Et où est-ce qu’on est censés trouver l’argent ? »
« J’ai reçu une prime. On pourrait aller en Turquie et loger dans un bon hôtel. Un tout compris. »
« Ça coûterait combien ? »
« Pour nous deux ? Probablement entre cent mille et deux cent mille. »
Sergeï siffla.
« C’est cher. Mais l’idée n’est pas mauvaise. Il y a juste une chose : comme c’est toi qui proposes, c’est toi qui dois payer. »
Lena sentit quelque chose se briser en elle.
Elle avait proposé des vacances ensemble car elle voulait réparer leur relation. Mais Sergeï, encore une fois, ne pensait qu’à l’argent.
« D’accord, » dit-elle doucement. « Je paierai. »
« Alors c’est réglé ! » s’exclama Sergeï avec joie. « Maman ! » appela-t-il vers la cuisine. « On va en Turquie ! »
Galina Petrovna apparut sur le seuil en tenant un torchon.
« La Turquie ? Comme c’est merveilleux ! J’ai toujours rêvé de voir ce pays. »
« Nous partons, » précisa Lena. « Sergeï et moi. »
« Oh, ma chérie, et moi ? Tu vas vraiment me laisser ici toute seule ? »
Galina Petrovna prit une expression si tragique que Lena comprit aussitôt que la bataille était déjà perdue.
« Maman, s’il te plaît… » commença Sergeï, mais sa mère l’interrompit.
« Seryozhenka, je comprends que les jeunes veuillent être seuls. Mais depuis la mort de ton père, je suis si seule. Et puis, tout est plus amusant à trois. »
Lena observa la scène comme si elle était coincée dans une mauvaise pièce de théâtre.
Galina Petrovna n’était pas contrariée. Elle calculait. Elle savait parfaitement que Lena ne pouvait pas refuser ouvertement sans passer pour une belle-fille sans cœur.
« Bien sûr, Galina Petrovna, » dit Lena. « Nous partirons ensemble. »
Le lendemain, Lena rendit visite à son amie Irina, qui travaillait dans une agence de voyages.
« Regarde, » dit Irina en cherchant parmi les offres disponibles, « celle-ci est excellente. Un hôtel cinq étoiles à Antalya. Tout compris, plusieurs piscines, animations, tout. Mais c’est un peu cher. Pour trois personnes, ce serait environ trois cent cinquante mille. »
« Montre-moi quelque chose de moins cher, » demanda Lena.
« Voilà une autre bonne option. » Irina montra l’écran. « Quatre étoiles, mais les avis sont très positifs. »
Lena acquiesça, même si un autre plan commençait déjà à germer dans son esprit.
En rentrant chez elle ce soir-là, une conversation désagréable l’attendait.
« Lena, » dit Sergeï dès qu’elle entra, « maman et moi avons parlé de quelque chose. »
« Et qu’avez-vous décidé ? » demanda-t-elle, bien qu’elle s’en doutât déjà.
« Eh bien, tu as toi-même dit que voyager à trois était cher. Maman et moi avons pensé que tu pourrais peut-être rester à la maison. Nous avons vraiment besoin de repos, et nous dépensons déjà beaucoup d’argent pour toi. Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? »
Lena retira lentement son manteau et le suspendit au portemanteau.
Elle avait l’impression de se tenir au bord d’une falaise.
« Donc je paie les vacances, mais vous partez sans moi ? »
« Nous faisons des économies ! » interrompit Galina Petrovna. « Au lieu d’acheter trois billets, on en prend juste deux. Et honnêtement, ma chère, il vaudrait mieux que tu restes à la maison pour te reposer. Tu es fatiguée par le travail et voyager t’épuiserait encore plus. »
« Je comprends, » dit Lena.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas.
Allongée à côté de son mari qui ronflait, elle pensait à quel point elle était devenue, sans bruit, rien de plus qu’une source d’argent dans sa propre famille.
C’est elle qui gagnait l’argent ; eux le dépensaient.
C’est elle qui avait suggéré des vacances romantiques ; eux l’avaient exclue du voyage.
Et, d’une manière ou d’une autre, ils parvenaient quand même à agir comme s’ils lui rendaient service.
Le lendemain matin, Lena retourna dans le bureau d’Irina.
« Je veux modifier la réservation », dit-elle.
« Quelque chose ne va pas avec l’hôtel ? »
« L’hôtel est excellent. Mais change-le pour quelque chose de plus simple. Beaucoup plus simple et beaucoup moins cher. »
Irina la regarda avec surprise.
« À quel point plus simple ? »
« Aussi simple que possible. Trouve une sorte d’auberge. De préférence pour étudiants—bruyante, bondée et sans aucun vrai confort. Supprime aussi le transfert depuis l’aéroport. Ils pourront s’y rendre par leurs propres moyens. »
« Lena, tu es sérieuse ? Ce sera horrible. »
« C’est exactement ce dont j’ai besoin », répondit Lena.
Une semaine plus tard, Sergeï et Galina Petrovna faisaient joyeusement leurs valises.
Ils étaient convaincus qu’ils partaient dans une station de luxe. Ils discutaient de la façon dont ils passeraient leurs journées à bronzer au bord de la piscine et à manger des crevettes au buffet.
« Merci, ma chérie », dit chaleureusement Galina Petrovna. « Tu es si gentille et généreuse. Nous te rapporterons forcément un souvenir. »
« Oui », acquiesça Sergeï. « Nous profiterons pleinement du repos et reviendrons totalement ressourcés. »
Lena les conduisit à l’aéroport et leur fit signe d’au revoir alors qu’ils disparaissaient dans le terminal.
Puis elle rentra chez elle et, pour la première fois depuis six mois, se sentit libre dans son propre appartement.
Le premier appel téléphonique arriva vingt-quatre heures après leur arrivée.
« Lena ! » cria Sergeï dans le téléphone.
Derrière lui, elle pouvait entendre un incroyable mélange de musique, de voix et de rires.
« Qu’est-ce que tu nous as réservé au juste ? »
« Je ne comprends pas ce que tu veux dire », répondit calmement Lena en sirotant son café dans sa cuisine impeccable.
« Ce n’est pas un hôtel ! C’est une sorte de grange ! Il y a des étudiants qui vivent ici, la musique hurle toute la nuit et il y a de la moisissure dans la douche ! »
« Et où était le transfert ? » hurla Galina Petrovna, quelque part en arrière-plan. « Le chauffeur de taxi nous a arnaqués et nous a pris une fortune ! »
« C’est étrange », dit Lena. « L’agence m’a dit que c’était un endroit très populaire parmi les jeunes voyageurs. »
« Quels jeunes voyageurs ? J’ai quarante-trois ans ! » cria Sergeï. « Trouve-nous un vrai hôtel ! »
« Je ne peux pas. L’argent a déjà été dépensé. »
« Alors viens ici et débrouille-toi avec ça toi-même ! »
« Je ne viens pas. »
« Comment ça, tu ne viens pas ? C’est toi qui as créé ce désordre, alors tu dois le régler ! »
« Vous vouliez profiter de vacances à mes frais », dit Lena calmement. « Je n’ai pas l’intention de vous sauver. »
Puis elle mit fin à l’appel.
Son téléphone sonna encore plusieurs fois, mais elle ne répondit pas.
Finalement, les appels cessèrent.
Lena passa la semaine suivante au paradis.
Elle alla au théâtre, retrouva des amis pour dîner et dormit jusqu’à midi le week-end. L’appartement resta propre et paisible. Personne ne critiquait ce qu’elle mangeait au petit-déjeuner ni ne réclamait d’explications pour chacun de ses achats.
Sergeï et Galina Petrovna revinrent à la date prévue.
Ils avaient l’air épuisés, furieux et complètement défaits.
« Tu l’as fait exprès ! » attaqua Sergeï dès qu’il franchit le seuil. « Tu nous as envoyés là exprès ! »
« Vous envoyer où ? » demanda Lena innocemment.
« Dans cette auberge maudite ! Nous avons dû chercher un guide russophone et payer un supplément pour un hôtel normal. Nous avons dépensé une fortune ! »
« Nous avons dépensé deux fois plus ! » hurla Galina Petrovna. « C’était tout à fait scandaleux ! »
« Je croyais que vous vouliez économiser, » dit Lena.
« Nous avons dépensé deux fois ce que nous attendions ! »
« C’est souvent ce qui arrive quand les gens deviennent avides », remarqua Lena d’un ton réfléchi.
Sergueï la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.
« Tu as changé », dit-il enfin.
« Oui », acquiesça Lena. « C’est vrai. »
« Je demande le divorce », déclara-t-il.
« Parfait », répondit-elle. « Les documents sont sur la table dans la chambre. J’ai déjà tout préparé. »
Pour la première fois, Sergeï et Galina Petrovna eurent l’air réellement choqués.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu as tout préparé ? » demanda-t-il, confus.
« Exactement ce que j’ai dit. J’ai déposé la demande et réglé la division des biens. L’appartement reste à moi car je l’ai acheté avant notre mariage. La voiture te revient parce qu’elle est à ton nom. Nous n’avons pas d’enfants ni de dettes communes, donc la procédure devrait être simple. »
« Et moi, où suis-je censée vivre ? » demanda soudain Galina Petrovna, soudain incertaine.
« Ce n’est plus mon problème », répondit Lena. « Tu as ton propre appartement. »
« Mais nous le louons ! Il y a des locataires qui y vivent ! »
« Eh bien, tu devras parler à tes locataires. »
Lena prit son sac à main et se dirigea vers la porte.
« Où vas-tu ? » demanda Sergeï, désorienté.
« Je vais chez une amie pendant que vous préparez vos affaires. Je pense qu’une semaine sera amplement suffisante. »
Arrivée à la porte, elle se retourna une dernière fois.
« Au fait », dit-elle, « merci pour les vacances. Je me suis très bien reposée. »
La porte se referma derrière elle dans un petit déclic discret.
Pour la première fois depuis très longtemps, Lena sourit.