La sonnette retentit au moment précis où Ira entrait dans la phase finale.
Elle était assise à son ordinateur portable avec un casque sur les oreilles, ses doigts filant sur le clavier. Tout son univers s’était réduit à la taille de l’écran devant elle, où un projet majeur prenait lentement forme—un projet à terminer avant le soir.
Le client à Saint-Pétersbourg attendait.
Le client payait tellement que, quand Kolya entendit la somme, il siffla et demanda : « Ira, tu es sérieuse ? »
Elle était tout à fait sérieuse.
La sonnette retentit de nouveau.
Long, insistant, exigeant.
Ira retira son casque et regarda vers le couloir, comme si elle pouvait voir à travers le mur qui se tenait dehors. Puis elle jeta un coup d’œil à l’horloge.
Elle avait encore du temps.
À peine.
Elle se leva et alla ouvrir la porte.
Valentina Stepanovna se tenait sur le palier dans un manteau d’automne au col en fourrure, arborant l’expression de quelqu’un qui venait de constater que sa belle-fille vivait dans une porcherie.
Derrière elle se tenait une petite femme vêtue de beige, se balançant mal à l’aise d’un pied sur l’autre. Ses yeux désolés la trahissaient immédiatement.
Une voisine.
Ira l’avait déjà vue une ou deux fois.
« Eh bien, tu n’accueilles pas tes invités ? » annonça Valentina Stepanovna, entrant avant même qu’Ira n’ait répondu.
Et c’est ainsi que la journée commença.
La voisine s’appelait Lioudmila Pavlovna. Elle entra derrière Valentina Stepanovna, posa silencieusement son sac à main près du meuble de l’entrée et montra par chacun de ses gestes que rien de cela n’était son idée.
Ce n’était pas de sa faute.
Elle aurait largement préféré rester chez elle.
Ira lui fit un signe de compréhension. Lioudmila Pavlovna répondit d’un regard coupable.
Valentina Stepanovna se tenait déjà au milieu du couloir, examinant l’appartement comme un inspecteur sanitaire.
« Ira, il y a de la saleté dans ce coin. »
« Bonjour, Valentina Stepanovna. »
« Oui, oui, bonjour. Voici Lyuda, ma voisine. On passait par là, alors j’ai pensé qu’on pourrait passer. Kolya est là ? »
« Kolya est au travail. »
« Bien sûr qu’il l’est. Lui, il travaille, » dit la belle-mère avec grande satisfaction, comme si elle-même avait envoyé son fils au bureau. « Et toi, tu restes à la maison, j’imagine. »
« Je travaille de chez moi. »
Valentina Stepanovna la regarda comme on regarde un enfant qui prétend savoir voler.
« Mets la bouilloire à chauffer. Tu as des invités. »
Un instant, Ira resta debout dans le couloir, sentant quelque chose se resserrer en elle, s’enroulant lentement comme un ressort.
Puis elle se tourna et alla à la cuisine.
Elle avait besoin de gagner du temps.
Elle devait comprendre combien de temps elles comptaient rester.
Pendant que la bouilloire chauffait, Ira retourna à son ordinateur portable et jeta un coup d’œil à l’écran.
À moitié terminé.
À peine la moitié.
Le plus difficile restait à faire, et cela demandait silence, concentration et un esprit clair. Malheureusement, son esprit se préparait déjà à la bataille.
Du salon parvint la voix de sa belle-mère.
« Lyuda, regarde comme elle laisse tout traîner. Des livres, des papiers partout. Kolya doit sûrement tout nettoyer tout seul. »
Ira ferma l’ordinateur portable.
Lentement.
Avec effort.
Elle entra dans le salon avec le sourire qu’elle avait perfectionné en deux ans de mariage—le sourire calme, presque serein, qu’elle réservait spécialement à sa belle-mère.
« Le thé sera prêt dans une minute, Valentina Stepanovna. Vous comptez rester longtemps ? »
« Que veux-tu dire, rester longtemps ? Nous venons tout juste d’arriver. Assieds-toi. Parlons un peu. »
Lioudmila Pavlovna regardait par la fenêtre.
La conversation prit rapidement une tournure familière.
D’abord, Valentina Stepanovna demanda ce qu’Ira avait fait de sa matinée.
Ira répondit qu’elle avait travaillé.
Sa belle-mère précisa : « Cette chose que tu fais sur internet ? »
Ira répondit à nouveau.
« Oui. Ça. »
Valentina Stepanovna poussa un soupir.
C’était le genre de soupir que l’on pousse en parlant de quelqu’un atteint d’une maladie incurable.
« Ira, je vais parler franchement parce que je suis une mère et que je veux ce qu’il y a de mieux pour toi et Kolya. Lyuda peut écouter aussi. C’est une femme d’expérience. Elle connaît la vie. »
À ces mots, Lioudmila Pavlovna sembla se replier sur elle-même.
« Un homme a besoin d’un foyer, » poursuivit Valentina Stepanovna en levant un doigt. « Un vrai foyer. Il doit rentrer du travail et trouver de la chaleur, du nettoyage et un bon repas qui l’attend. Et toi ? Tu passes ta journée derrière cet ordinateur. Kolya rentre probablement et il n’y a pas de dîner. »
« Il y a le dîner, » dit Ira.
« Mais tu viens de dire que tu travailles. Quand est-ce que tu cuisines ? »
« Le matin ou le soir. Ça dépend de combien je suis occupée. »
« Le matin. Donc il mange de la nourriture réchauffée. »
Valentina Stepanovna soupira de nouveau, comme si toute la tragédie de la situation ne pouvait s’exprimer que par la respiration.
« Lyuda, tu entends ? De la nourriture réchauffée. »
Lioudmila Pavlovna marmonna quelque chose d’inintelligible.
Ira plaça les tasses devant elles, versa le thé, et repensa à son projet.
Il restait une tâche majeure. Cela exigeait une concentration totale et ne supportait aucun bruit de fond.
Le client avait écrit ce matin-là : « Je l’attendrai pour six heures. »
Il ne restait plus beaucoup de temps.
« Valentina Stepanovna, » commença Ira, « je suis contente que vous soyez venue. Vraiment. Mais j’ai un délai important aujourd’hui et je dois travailler. On pourrait peut-être se parler au téléphone plus tard dans la semaine ? »
Sa belle-mère lui adressa le genre de regard que seules les femmes d’un certain âge et d’un certain ensemble de croyances semblaient capables d’offrir.
C’était un regard de calme supériorité incontestable.
« Tu as des invités chez toi, » dit-elle. « Ta mère ne t’a rien appris ? Quand des invités arrivent, on laisse tout et on s’occupe d’eux. C’est la base de la politesse. »
Lioudmila Pavlovna dit doucement quelque chose qui ressemblait à : « Valya, peut-être qu’on devrait vraiment… »
Mais Valentina Stepanovna ne l’entendit pas ou choisit de ne pas l’entendre.
« Que se passe-t-il lorsque des gens viennent te rendre visite ? » continua-t-elle plus fort. « Des voisins, des amis à moi, quelqu’un qui dit que Kolya les a invités ? Et alors ? Tu les mettras dehors aussi ? J’aurai honte de toi devant tout le monde ! »
« Personne ne vient ici sans prévenir », répondit Ira. « Sauf toi. »
Le silence qui suivit dura plusieurs secondes.
« Tu es impolie avec moi ? »
La voix de sa belle-mère était devenue plus douce, ce qui n’était jamais bon signe. Chez Valentina Stepanovna, une voix basse précédait généralement une explosion.
« Je suis la mère de mon fils. J’ai le droit de— »
« De lui rendre visite chez lui, oui. Bien sûr. Il sera de retour vers sept heures. »
« Sa maison est aussi la tienne ! Tu vis ici à ses frais, et tu oses me dire quand j’ai le droit de venir le voir ? »
Voilà.
Ira sentit le ressort en elle se tendre à l’extrême.
Elle posa lentement sa tasse sur la table.
Puis elle regarda directement Valentina Stepanovna.
Après cela, elle jeta un coup d’œil à Lyudmila Pavlovna, qui regardait sur le côté avec l’air de quelqu’un qui souhaiterait être n’importe où ailleurs.
« Je ne vis pas à ses frais », dit Ira d’une voix égale. « Je gagne mon propre argent. Je travaille de chez moi, sur un ordinateur. C’est un vrai travail. »
« Oh, ma chérie, quel genre de travail est-ce donc ? C’est un passe-temps. Kolya va travailler. Kolya gagne de l’argent. Il subvient à vos besoins. Il— »
« Kolya sait combien je gagne. »
« Et combien cela fait-il ? » demanda sa belle-mère d’un ton moqueur.
« Cela ne te regarde pas », dit Ira.
Il n’y avait aucune colère dans sa voix.
C’était juste un fait.
Valentina Stepanovna ouvrit la bouche.
Elle la referma.
Puis elle la rouvrit.
« Lyuda, tu as entendu ce qu’elle vient de dire ? »
À ce moment-là, Lyudmila Pavlovna souhaitait manifestement partir. Cela se voyait à sa posture, à la façon dont elle avait ramené ses pieds sous la chaise, et aux regards répétés qu’elle lançait vers son sac près de la porte.
« Ira », dit Valentina Stepanovna, la voix de nouveau élevée, « tu es encore jeune. Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas. Une famille n’est pas un bureau. Dans une famille, la femme crée un foyer. Le mari rentre et trouve du réconfort. Tout devrait être— »
« Valentina Stepanovna. »
Ira se leva.
« Je vous demande de partir. »
Le silence après ces mots sembla dense, presque palpable.
Lyudmila Pavlovna poussa un léger son entre un souffle et un hoquet.
Valentina Stepanovna fixa Ira comme si sa belle-fille venait de commettre un acte d’indécence inimaginable.
Plusieurs émotions passèrent sur son visage — étonnement, douleur, indignation — si rapidement qu’on aurait dit les diapositives d’une présentation.
« Tu me mets dehors ? De la maison de mon fils ? »
« Je vous demande de partir parce que je dois travailler. S’il vous plaît. »
« Ah, c’est comme ça ! »
Sa voix monta d’un coup.
« Voilà comment tu me traites ! Je suis venue pour aider. Je voulais avoir une discussion civilisée, et elle—Lyuda, tu vois ? Elle me met à la porte ! Elle me met dehors devant témoin ! »
Lyudmila Pavlovna regardait douloureusement l’une puis l’autre.
« Valya, peut-être que tu ne devrais pas… »
« Comment ça, je ne devrais pas ? Tu as entendu ce qu’elle a dit. Partir ! Comme si j’étais une étrangère ! Je suis sa mère ! »
« Tu es la mère de Kolya », dit Ira.
Elle resta debout, sa voix ferme, presque impitoyable.
« Quand Kolya rentrera à la maison, tu pourras l’appeler et convenir d’un rendez-vous. Je serai ravie de te voir quand je n’aurai pas de travail urgent. Mais pas aujourd’hui. »
Valentina Stepanovna poussa un son qu’on ne pouvait décrire que comme un hurlement étranglé et saisit son téléphone.
« J’appelle Kolya tout de suite ! Il doit savoir ce qui se passe chez lui ! »
« Je t’en prie, fais-le », répondit Ira.
Sa belle-mère la regarda comme si c’était la dernière réponse à laquelle elle se serait attendue.
Puis elle commença à composer le numéro, chaque geste exagéré et théâtral, tout son corps rayonnant d’indignation.
Ira se tourna vers Lyudmila Pavlovna.
« Lyudmila Pavlovna », dit-elle doucement, presque avec compassion, « permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte. »
La femme se leva d’un bond, preuve évidente qu’elle attendait exactement cette invitation.
Ira l’accompagna dans le couloir.
Lyudmila Pavlovna mit son manteau, murmura : « Je suis désolée. Je ne voulais pas venir », et sortit discrètement.
Depuis le salon, la voix de Valentina Stepanovna se fit entendre.
« Kolya ! Kolya, tu m’entends ? Tu ne peux pas imaginer ce qui se passe ici ! Ta femme… Oui, ta femme me met à la porte ! Moi ! Devant d’autres gens ! »
Ira s’adossa à la porte d’entrée et ferma les yeux quelques secondes.
Puis elle se redressa, retourna à son ordinateur portable et l’ouvrit.
Valentina Stepanovna passa la demi-heure suivante dans le salon.
D’abord, elle parla à son fils.
Après cela, elle resta simplement assise là, arborant une expression de martyre.
Elle ne disait rien, mais son silence était plus éloquent que n’importe quel discours. Il parlait d’injustice, de trahison, et des souffrances endurées toute une vie par les mères dévouées jamais reconnues à leur juste valeur.
Ira travaillait.
Elle restait en partie consciente de sa belle-mère – chaque mouvement, chaque soupir –, mais la plus grande partie de son attention était à nouveau prise par le projet.
Ses doigts bougeaient.
L’écran changeait.
Les progrès continuaient.
Puis le téléphone de Valentina Stepanovna sonna.
Elle répondit à voix basse, mais Ira pouvait tout de même entendre des fragments de la conversation.
« Oui, je suis encore ici… Non, elle dit qu’elle travaille… Kolya, comment peux-tu dire ça… Que veux-tu dire, elle gagne de l’argent… »
Une pause.
« Combien ? »
Une pause bien plus longue suivit.
« Combien ? »
Ira s’autorisa un très léger, très bref sourire avant de ramener son attention sur l’écran.
Environ dix minutes plus tard, des pas se firent entendre dans le couloir.
Puis la voix de sa belle-mère se fit entendre.
Elle sonnait différemment maintenant.
Moins assurée.
Légèrement tendue.
« Ira. »
Ira se retourna sur sa chaise.
Valentina Stepanovna se tenait sur le seuil du salon, son manteau sur le dos. Son visage affichait un mélange complexe de sentiments. Son ressentiment semblait lutter avec quelque chose proche de la confusion.
« Kolya m’a demandé de partir », annonça-t-elle avec la dignité de quelqu’un qui croit avoir été injustement condamnée. « Alors je pars. »
« Au revoir, Valentina Stepanovna. »
« Toi… »
Sa belle-mère s’arrêta, cherchant apparemment des mots qui exprimeraient sa peine tout en lui permettant de préserver sa dignité.
« Tu aurais simplement pu me dire que tu étais occupée. Comme une personne normale. »
« Je l’ai fait », répondit Ira. « Deux fois. »
Valentina Stepanovna la regarda encore une seconde, puis se tourna et se dirigea vers la sortie.
La porte se referma derrière elle.
Un peu plus fort que nécessaire, mais toujours sans claquer.
Même offensée, Valentina Stepanovna observait la forme appropriée.
Le silence après son départ était différent.
Elle était vivante.
Ira s’adossa à sa chaise et regarda le plafond pendant quelques secondes.
Puis elle regarda son écran.
Après cela, elle rit—un petit rire, presque silencieux, destiné à elle seule.
Son téléphone vibra.
Kolya lui avait envoyé un message.
Elle le prit.
« Désolé pour maman. Elle est… compliquée. Ça va ? »
Ira répondit : « Je travaille. Tout va bien. Je t’aime. »
Il répondit presque aussitôt.
« Elle pensait que tu restais simplement à la maison. Je lui ai expliqué que tu gagnes plus que moi. Je crois qu’elle est sous le choc. »
Ira rit de nouveau, cette fois à voix haute.
Puis elle mit son casque, trouva l’onglet correct et retourna travailler.
Dehors, une journée de semaine ordinaire continuait.
Quelque part dans la ville, une réunion avait lieu—une réunion dont Kolya s’était absenté pour parler avec sa mère.
Quelque part dans la rue, Valentina Stepanovna rentrait chez elle avec l’expression d’une sainte offensée.
Ailleurs, Lyudmila Pavlovna se dépêchait de rentrer à son appartement, se promettant sans doute de ne plus jamais accompagner Valentina Stepanovna lors d’une visite à l’improviste.
Et Ira travaillait.
Le projet fut terminé pour six heures.
Le client écrivit : « Excellent travail, comme toujours. »
Ira ferma son ordinateur, s’étira jusqu’à faire craquer sa colonne vertébrale, puis alla à la cuisine préparer le dîner.
Kolya arriva à sept heures et demie.
Il avait l’air fatigué et coupable.
Dès qu’il passa la porte, il dit : « Je suis désolé. »
« Pour quoi ? » demanda Ira.
Elle remuait quelque chose dans une casserole et le regarda par-dessus son épaule.
« Pour ma mère. »
« C’est ta mère. Elle t’aime. Elle a simplement une vision dépassée du monde. »
« Je lui ai dit que tu gagnes plus que moi. »
« Je sais. J’ai entendu une partie de la conversation. »
Kolya s’assit sur un tabouret de cuisine et se frotta le visage avec les deux mains.
« Elle est offensée. »
« Je sais. »
« Elle restera fâchée longtemps. »
« Je sais », répéta Ira en souriant. « Tu as faim ? »
Il la regarda longtemps.
Son expression contenait tout à la fois — gratitude, culpabilité et soulagement.
« Oui », dit-il. « J’ai faim. »
Pendant le dîner, ils parlèrent d’autre chose.
Ils discutèrent de sa réunion, du client de Saint-Pétersbourg, et de la possibilité d’aller quelque part hors de la ville le week-end suivant tant que le temps restait agréable.
Ils ne parlèrent pas de Valentina Stepanovna.
Elle a appelé trois jours plus tard.
Ira vit son nom s’afficher à l’écran et resta figée un instant.
Sa main resta suspendue autour du téléphone.
Une pause.
Un choix.
Puis elle répondit.
« Ira », commença Valentina Stepanovna.
Il y avait quelque chose d’inconnu dans sa voix.
« Je voulais… Eh bien, Kolya m’a tout expliqué. À propos de ton travail. »
« Oui. »
« Je ne savais pas. »
« Je comprends. »
Un long silence suivit.
Les deux femmes l’ont soigneusement maintenu.
« La prochaine fois, j’appellerai avant de venir », dit enfin Valentina Stepanovna.
Ces mots lui demandèrent tant d’effort, qu’Ira ressentit quelque chose comme du respect.
« Je serai heureuse de te voir », répondit-elle.
Et elle le pensait vraiment.
Elles mirent fin à l’appel presque au même moment.
Ira regarda l’écran du téléphone encore une seconde avant de le poser.
Puis elle mit son casque et ouvrit un nouveau projet.
Un autre client venait de lui écrire.
C’était encore urgent.
Une légère pluie d’automne tombait derrière la fenêtre.
À l’intérieur de l’appartement, il faisait chaud, calme et complètement paisible.
Ira se mit à travailler.