« Maman emménage demain », annonça Kirill en mettant tranquillement un autre morceau de poulet rôti dans sa bouche.
Il le dit aussi naturellement que s’il commentait la météo de demain. Il n’y avait pas la moindre trace de doute ou de question dans sa voix. Ce n’était qu’une déclaration, énoncée avec la confiance satisfaite d’un homme convaincu d’avoir pris la seule décision sensée pour tout le monde.
Arina posa lentement sa fourchette sur son assiette.
Elle ne la jeta pas et ne la claqua pas non plus. Elle la posa là avec une précision anormalement attentive, presque calculée. Dans le silence soudain, le bruit du métal sur la porcelaine sembla assourdissant.
Elle termina calmement de mâcher sa bouchée de salade, avala et prit une petite gorgée d’eau. Pendant tout ce temps, elle ne quitta pas son mari des yeux.
Son regard était calme, attentif, presque analytique, comme si elle le voyait pour la première fois.
Kirill, absorbé par son dîner et son propre sentiment d’importance, ne remarqua pas le changement chez elle. Il s’attendait à une réaction, mais pas n’importe laquelle. Il s’attendait à de la joie, de la gratitude, de l’admiration pour avoir tout organisé si soigneusement.
« Elle va louer son appartement de deux pièces », poursuivit-il en s’essuyant les commissures des lèvres avec une serviette. Il savourait manifestement l’instant. « Tu imagines quel joli complément à sa retraite ? Et elle nous aidera aussi. Elle cuisine comme une déesse et t’aidera au ménage. Ça te facilitera la vie. J’ai déjà parlé à un agent immobilier. Ils ont trouvé de bons locataires, une jeune famille respectable. »
Il rayonnait.
Il brillait comme un samovar en laiton fraîchement poli.
Il ressemblait à un magicien qui n’avait pas seulement sorti un lapin de son chapeau, mais bien un éléphant entier, et qui attendait maintenant des applaudissements tonitruants.
Il avait pris la décision.
Il avait tout organisé.
Il avait rendu tout le monde heureux : sa mère et sa femme.
Le fils parfait.
Le mari parfait.
Il n’y avait qu’un problème.
Arina n’était pas pressée d’applaudir.
Elle pencha légèrement la tête et un sourire apparut sur ses lèvres. Mais quelque chose dans ce sourire mit soudain Kirill mal à l’aise, comme si un courant d’air glacé lui parcourait l’échine.
Il n’y avait ni chaleur ni bonheur dans ce sourire.
Seulement l’intérêt froid et aigu d’un chirurgien examinant la table d’opération.
« Quelle merveilleuse idée, chéri », dit-elle.
Sa voix était égale et calme, presque affectueuse, ce qui rendait le contraste avec son expression encore plus troublant.
« Absolument brillant. Mais tu sais ce qui le rendrait encore mieux ? S’assurer que personne ne se sente exclu. Que tout soit équitable. »
Kirill fronça les sourcils, déconcerté.
Il ne pressentait toujours pas le piège. Il restait enivré par sa propre générosité.
Tout ce qu’il voyait, c’étaient les avantages : une cuisinière gratuite, une femme de ménage gratuite, et un revenu supplémentaire pour le budget du ménage, qu’il pourrait commodément dépenser en nouveaux équipements de pêche et la dernière console de jeux.
Puis Arina frappa.
Elle se pencha en avant, posa ses coudes sur la table, et sa voix devint dure comme l’acier trempé.
« Si ta mère vient vivre chez nous tout en louant son propre appartement, pourquoi n’inviterais-je pas aussi ma mère à s’installer ici ? Pour compléter le bonheur. Ensuite, nous verrons laquelle fera partir l’autre en premier. »
Kirill s’étrangla.
Il se mit à tousser violemment, le visage devenant cramoisi.
Il regardait sa femme comme si elle avait proposé non seulement d’inviter sa belle-mère à vivre avec eux, mais aussi de lâcher un alligator affamé dans leur salon.
« Tu as perdu la tête ? » finit-il par haleter en buvant une gorgée d’eau. « Quel rapport avec ta mère ? Ce n’est absolument pas la même chose. »
« En quoi est-ce différent, Kirill ? »
Arina n’éleva pas la voix. Son calme glacial le déstabilisa bien plus qu’un cri ne l’aurait fait.
« Explique-moi. Ta mère vit seule, la mienne aussi. Ta mère veut nous aider, la mienne est convaincue que nous avons désespérément besoin de son aide. Elle me le rappelle chaque jour au téléphone. Ta mère aura un bon complément de retraite, et la mienne économisera sur les charges. C’est équitable, tu ne trouves pas ? Personnellement, je trouve ça très juste. »
« Mais… mais ma mère est discrète. Elle ne dérangera personne ! » s’écria-t-il, saisissant le premier argument venu.
Lui-même comprit à quel point cela sonnait faible.
« Et que penses-tu que fera ma mère ? » demanda Arina avec un rictus. « Courir dans l’appartement en frappant sur un tambour ? À côté de certaines personnes, ma mère est un ange incarné. C’est une femme instruite, professeur de musique avec quarante ans d’expérience. Elle peut jouer du Chopin pour nous le soir. Nous n’avons bien sûr pas la place pour un piano à queue, mais nous pouvons lui acheter un clavier. Ce serait charmant, non ? Une vraie atmosphère cultivée à la maison. »
Kirill ouvrit et referma la bouche tel un poisson échoué sur la berge.
Il s’était piégé avec ses propres arguments.
Toute tentative d’objecter ou de dénigrer sa mère sonnerait comme une insulte directe et une évidente manifestation de double standard.
Il ne pouvait décemment pas dire : « Ma mère est meilleure que la tienne simplement parce que c’est la mienne. »
Il était tombé dans le piège d’échecs le plus simple, tel un parfait débutant.
« Alors, chéri ? »
Arina prit sa fourchette et piqua un morceau de concombre avec un appétit délibéré.
« On les invite toutes les deux ? La troisième chambre est vide de toute façon. On peut y mettre deux lits, un de chaque côté. Ce sera amusant. Une vraie famille italienne. C’est entendu ? »
Kirill repoussa silencieusement son assiette de poulet entamé.
Son appétit avait disparu.
Il regarda sa femme et comprit qu’elle ne plaisantait pas et ne bluffait pas.
Il y avait dans ses yeux une lueur impitoyable et excitée, le regard d’une stratège qui anticipe une partie fascinante.
Il voulait encore croire qu’il ne s’agissait que d’un caprice absurde et qu’elle finirait par revenir à la raison.
Ce qu’il ignorait, c’est que le plan diabolique n’avait pas du tout été inventé par Arina.
Sa brillante mère l’avait proposé au téléphone à peine une heure plus tôt.
Et le plan était déjà en marche.
Deux jours plus tard, leur appartement de trois pièces ne leur appartenait plus.
Il était devenu un terrain d’entraînement militaire, un territoire neutre où deux puissances hostiles s’étaient retrouvées face à face.
Raisa Zakharovna arriva la première.
Elle n’entra pas vraiment dans le couloir, elle y roula plutôt comme une boule de bowling.
Kirill la suivait, chargé de deux énormants sacs à carreaux et d’une vieille mais soigneusement entretenue valise à roulettes.
« Eh bien, accueille ta nouvelle locataire ! » proclama-t-elle depuis le seuil, inspectant l’appartement d’un regard évaluateur et propriétaire. « Kirill, porte la valise directement dans la chambre. Mets les sacs dans la cuisine. Il y a de la nourriture dedans et je ne veux rien voir se gâter. Arinochka, c’est de la poussière, là dans le coin ? Tu devrais vraiment l’essuyer. »
Elle agissait de façon agressive et sans interruption, remplissant chaque centimètre de l’espace de sa présence.
Son énergie ressemblait à une catastrophe naturelle : bruyante, envahissante et totalement intolérante à la résistance.
Elle marcha droite à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, cliqueta la langue devant une étagère à moitié vide, puis commença à décharger des bocaux de conserves maison.
Sans hésiter, elle poussa les olives coûteuses d’Arina dans le coin le plus éloigné.
Elle ne demanda pas la permission.
Elle installait son propre ordre, le seul correct, et il n’était pas question de discussion.
Une heure plus tard, la sonnette retentit à nouveau.
Nina Pavlovna apparut sur le seuil discrètement, presque sans bruit.
Elle portait un manteau élégant et tenait un petit sac de voyage raffiné.
Elle était l’exact opposé de Raisa Zakharovna.
Ce n’était pas un tsunami, mais de l’eau montant lentement, qui ne se remarquait que lorsqu’elle vous atteignait déjà les genoux.
« Bonsoir », dit-elle doucement, en tendant à Arina une joue poudrée à embrasser. « Bonjour, Kiryusha. Je vois que tu as déjà de la compagnie. »
Son regard parcourut l’entrée et s’arrêta sur Raisa Zakharovna, qui venait de sortir de la cuisine avec un chiffon humide à la main.
« Raisa Zakharovna », dit Kirill, présentant les deux mères tandis qu’une sueur froide lui coulait dans le dos.
« Nina Pavlovna », répondit la mère d’Arina avec un sourire courtois, mais froid.
Le premier sang coula ce même soir.
Après le dîner, constitué des côtelettes apportées par Raisa Zakharovna, tout le monde se rendit au salon.
Raisa Zakharovna, se conduisant déjà en maîtresse des lieux, s’installa dans le fauteuil préféré de Kirill et s’empara résolument de la télécommande.
Sa série préférée commençait pile à neuf heures, une saga émotionnellement éprouvante sur les difficultés de la condition féminine.
« Voilà, Fragments de bonheur va commencer », annonça-t-elle en appuyant sur le bouton.
« Excusez-moi », fit la voix de Nina Pavlovna, douce mais obstinée, depuis le canapé.
« Pourrions-nous mettre la chaîne Culture ? Ce soir, ils diffusent un spectacle de l’Opéra d’État de Vienne. Je préférerais quelque chose de nourrissant pour l’âme, plutôt que tout cela. »
La manière dont elle avait prononcé « tout cela » sonnait comme un verdict final sur le divertissement de masse bon marché.
Raisa Zakharovna tourna lentement la tête.
Son visage, rougi après le dîner, s’assombrit comme un nuage d’orage.
« J’ai passé toute la journée debout à déplacer mes affaires. Je suis fatiguée. Je veux regarder ma série et me détendre. »
« Tu peux te détendre les yeux fermés, » répondit Nina Pavlovna sans changer de ton poli. « Par contre, la bonne musique a un effet apaisant sur le système nerveux. Kiryusha, tu ne t’opposerais pas à écouter du Mozart, n’est-ce pas ? »
Kirill se sentait comme une cible prise entre deux fusils de sniper.
« Mamans, pourquoi vous comportez-vous comme des enfants ? Regardons les infos. C’est un compromis raisonnable. »
Mais le compromis n’était plus possible.
Ce n’était pas une bataille pour une chaîne de télévision.
C’était une bataille pour le pouvoir.
Arina était assise à l’autre bout du canapé, observant en silence la scène avec la plus légère ombre d’un sourire sur les lèvres.
Le lendemain matin, la guerre s’intensifia.
La bataille pour la salle de bain commença à sept heures.
Raisa Zakharovna y arriva la première et l’occupa longtemps, accompagnée du bruit fort de l’eau et de performances enthousiastes de chansons folkloriques.
Nina Pavlovna attendit son tour avec une expression de pierre.
Ensuite, elle s’enferma aussi longtemps, mais dans un silence complet et mortel, ce qui était d’une certaine façon encore plus irritant.
Kirill, déjà en retard pour le travail, dut se brosser les dents dans l’évier de la cuisine.
Le réfrigérateur devint une carte des territoires occupés.
Le côté droit était contrôlé par les rangées ordonnées de bocaux et de récipients de Raisa Zakharovna.
Le côté gauche appartenait aux boîtes bien rangées et soigneusement étiquetées de Nina Pavlovna.
Si quelqu’un franchissait accidentellement l’autre côté, cela était considéré comme un acte d’agression.
Le conflit atteignit son apogée à propos du bortsch.
Les deux femmes décidèrent d’en préparer le même jour.
Deux casseroles se trouvaient côte à côte sur la cuisinière comme deux camps militaires opposés, dégageant des arômes complètement différents et représentant des idéologies totalement différentes.
Ce soir-là, Kirill devrait décider de quel bortsch il mangerait.
Il comprenait que tout choix serait interprété comme une déclaration de guerre.
Et le véritable enfer ne faisait que commencer.
Les hostilités ouvertes des premiers jours s’estompèrent rapidement pour être remplacées par quelque chose de bien plus épuisant : la guérilla.
L’air à l’intérieur de l’appartement devint dense et immobile, comme l’atmosphère d’une tombe scellée où un mot de travers pouvait faire s’effondrer le plafond.
Les cris et les disputes prirent fin.
À la place, un silence épais et étouffant s’installa, rempli de regards désapprobateurs, de soupirs théâtraux et de démonstrations bruyantes et délibérées de silence.
Arina et sa mère étaient passées à l’étape suivante de leur plan : la destruction systématique de la stabilité mentale de Kirill.
La cuisine restait l’épicentre du conflit.
Raisa Zakharovna était une partisane convaincue de la nourriture riche et copieuse. Elle cuisinait en grande quantité et avec un enthousiasme impressionnant, occupant la cuisinière et le four pendant plusieurs heures d’affilée.
Nina Pavlovna, adepte d’une alimentation saine, souffrait en silence en attendant l’occasion de préparer une soupe légère de brocoli.
Un après-midi, alors que la soupe de Nina Pavlovna était presque prête et mijotait doucement, Raïsa Zakharovna entra dans la cuisine en portant une salière.
« Oh, Ninochka Pavlovna, ta petite soupe a l’air tellement appétissante, si jolie et verte ! » roucoula-t-elle. « As-tu pensé à la saler ? Je fais frire des côtelettes pour mon Kiryusha, et je me demandais s’il ne les trouverait pas fades. »
« Je sale solo alla fine, Raïsa Zakharovna. Merci. »
« Puis-je juste goûter un peu ? »
Sans attendre la permission, elle prit une cuillerée de bouillon, fronça les sourcils et versa une bonne quantité de sel dans la casserole.
« Voilà ! Je voulais seulement vérifier si c’était assez salé. Ma main a dû glisser. Vieillir n’est pas une joie, Nina Pavlovna. »
Elle quitta la pièce, laissant Nina Pavlovna à contempler sa soupe gâchée.
Nina Pavlovna ne dit pas un mot.
Elle se contenta de soulever la casserole et d’en vider le contenu dans l’évier.
La vengeance arriva deux jours plus tard.
Raïsa Zakharovna était très fière d’un chemisier d’un blanc éclatant et bien amidonné, qu’elle portait pour les grandes occasions.
Nina Pavlovna, en faisant une grosse lessive, « oublia » accidentellement le chemisier parmi les nouveaux jeans bleus de Kirill.
« Ne te fâche pas, Raïsa Zakharovna » dit-elle ce soir-là d’un air d’innocence angélique, montrant le chemisier maintenant couvert de taches bleu clair. « Je l’ai lavé avec le linge de couleur. Je croyais que ça la raviverait. Le blanc grisonne si vite dans cette ville, mais voilà qu’il a pris une teinte tout à fait noble. »
Raïsa Zakharovna resta foudroyée.
Son visage devint couleur betterave et ses mains se crispèrent en poings.
Mais elle ne pouvait rien prouver.
Après tout, Nina Pavlovna n’avait fait que « rendre service ».
Elle n’avait fait que « montrer de l’attention ».
La cible principale de leurs attaques, cependant, était Kirill.
Il devint un trophée que les deux mères cherchaient à attirer de leur côté.
Il ne rentrait plus chez lui après le travail.
Il s’approchait d’un échafaud.
Chaque soir, introduisant sa clé dans la serrure, il s’arrêtait et écoutait, essayant de deviner la position des forces ennemies à partir des bruits à l’intérieur.
Mais inévitablement, les deux femmes le rejoignaient dans le couloir.
« Kiryushenka, mon chéri, tu es rentré ! » criait Raïsa Zakharovna en se précipitant vers lui, essayant de prendre sa serviette. « Tu es fatigué, mon trésor ? J’ai préparé de la purée et des côtelettes pour toi. Elles sont encore toutes chaudes ! »
« Kirill, non ti précipite pas, » interrompait aussitôt Nina Pavlovna en lui posant ses pantoufles devant lui. « Lave-toi d’abord les mains et change-toi. Il ne faut pas ramener la poussière de la rue dans l’appartement. Le soir, il vaut mieux manger léger. J’ai préparé une salade de légumes. »
Elles le déchiraient littéralement en deux.
Il s’asseyait à table, et deux assiettes apparaissaient devant lui.
Quand il mangeait la purée, Raïsa Zakharovna lançait un regard triomphant à Nina Pavlovna.
Quand il chipotait sa salade, Nina Pavlovna lançait à sa rivale un regard de supériorité intellectuelle.
L’œil gauche de Kirill se mit à tressaillir.
Il sursautait au moindre bruit inattendu.
Il cessa presque complètement de parler, répondant aux questions par des mots uniques.
Sa maison n’était plus sa forteresse.
Elle était devenue une chambre de torture.
Arina ne participait à rien de tout cela.
Elle était la Suisse : neutre, polie et impénétrable.
Le soir, elle s’asseyait tranquillement avec un livre tandis que des tempêtes invisibles faisaient rage autour d’elle.
Un soir, après que Kirill eut été presque rendu fou par une dispute sur le réglage à utiliser pour repasser ses chemises, il s’enferma dans la chambre.
Nina Pavlovna passa discrètement devant la chaise d’Arina et murmura :
« Encore quelques jours, Arisha. Le client est presque prêt. »
Sans lever les yeux de son livre, Arina fit un léger signe de tête.
Leur plan fonctionnait à merveille.
Le volcan était sur le point d’entrer en éruption.
Une semaine passa.
Sept jours, chacun plus long que le précédent.
Kirill perdit du poids.
Son visage devint émacié, et des cernes sombres apparurent sous ses yeux.
Le tressaillement de son œil gauche devint permanent.
Il ne cherchait plus à jouer les conciliateurs.
Il était devenu un fantôme dans sa propre maison, se déplaçant aussi silencieusement que possible dans l’appartement, espérant ne pas provoquer une nouvelle guerre invisible.
Ce soir-là, cependant, il n’y avait aucun moyen d’éviter la confrontation.
Il rentra du travail épuisé au-delà de toute mesure.
Avant même d’entrer dans l’appartement, il sentit dans la cage d’escalier les arômes opposés de viande frite et de légumes bouillis.
Son estomac se serra de crainte.
Il ouvrit la porte et resta figé.
Les deux mères l’attendaient dans le couloir, l’une de chaque côté de l’entrée, telles une garde d’honneur à côté d’un mausolée.
Leurs expressions étaient tendues et cérémonieuses.
« Kiryusha, viens vite et lave-toi les mains ! J’ai préparé tes côtelettes préférées à l’ail ! » annonça bruyamment et joyeusement Raïssa Zakharovna.
« Kirill, je t’ai préparé du poisson vapeur avec des asperges », rétorqua Nina Pavlovna d’une voix calme mais ferme. « Il ne faut pas manger autant de fritures. C’est mauvais pour tes vaisseaux sanguins. »
Sans un mot, il passa devant elles, jeta sa mallette sur une chaise et disparut dans la salle de bain.
Dix minutes plus tard, il s’assit à la table de la cuisine.
Comme sur commande, deux assiettes furent placées devant lui.
Sur l’une, une côtelette dorée et grasse fumait à côté d’une montagne de purée de pommes de terre.
Sur l’autre, un morceau de poisson blanc reposait sur quelques tiges vertes d’asperges.
Ce n’était pas un dîner.
C’était un choix.
Un choix entre le passé et l’avenir.
Entre habitude et sollicitude.
Entre deux femmes qui avaient transformé sa vie en un enfer privé.
« Vas-y, mon fils, mange pendant que c’est chaud », dit Raïssa Zakharovna en poussant son assiette vers lui.
« Kirill, commence par le poisson. C’est plus léger pour l’estomac après une longue journée de travail », dit aussi Nina Pavlovna en avançant son assiette.
Les deux femmes le fixaient.
Leurs regards se croisaient au-dessus de sa tête.
Il resta assis immobile, fixant l’espace entre les deux assiettes.
Il ne pouvait pas manger.
Il pouvait à peine respirer.
Il avait l’impression que leur sollicitude étouffante l’étranglait lentement.
« Il mangera la côtelette de porc, » déclara Raïssa Zakharovna. « Un homme a besoin de viande, pas de cette herbe. »
« Ce n’est pas à toi de décider ce dont il a besoin », répliqua Nina Pavlovna d’un ton glacé. « Sa santé est plus importante que des envies passagères. »
À ce moment-là, le dernier fil qui retenait le self-contrôle de Kirill se rompit.
Il ne cria pas tout de suite.
Au lieu de cela, il émit un étrange son rauque ressemblant au rugissement d’un animal blessé.
Il se leva d’un bond, faisant basculer la chaise en arrière.
« DEHORS. »
Sa voix lui parut étrangère, même à lui-même.
Elle était basse et terrifiante.
Les deux femmes se turent et le fixèrent, choquées.
« Qu’as-tu dit, mon fils ? » murmura Raïssa Zakharovna, déconcertée.
« DEHORS. VOUS DEUX. IMMÉDIATEMENT. »
Il prononça chaque mot distinctement, regardant au-delà d’elles.
Son visage était pâle et la contraction de son œil était devenue un spasme frénétique.
« Prenez vos affaires et quittez ma maison. Immédiatement. »
« Kiryusha, qu’est-ce que tu racontes ? » tenta Nina Pavlovna d’un ton suppliant.
« J’AI DIT DEHORS ! »
Il frappa la table du poing.
Les assiettes sautèrent et s’entrechoquèrent.
Sans regarder aucune d’elles, il se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.
Un courant d’air froid envahit l’atmosphère électrisée de la cuisine.
« Vous avez cinq minutes. »
Il y avait dans sa voix et son expression quelque chose qui ne laissait pas de place à la discussion.
Ce n’était pas de la colère.
C’était un épuisement complet et absolu, le dernier stade avant qu’il ne reste plus que le vide.
Les mères échangèrent un regard et comprirent que c’était fini.
En silence, arborant des expressions profondément offensées, elles allèrent dans la chambre, prirent leurs sacs et manteaux, puis revinrent dans le couloir.
Trois minutes plus tard, elles étaient prêtes.
Kirill se tenait à côté de la porte ouverte sans bouger, tel une statue.
Il ne les a pas aidées.
Il ne dit pas au revoir.
Il se contenta d’attendre.
Quand la porte se referma enfin derrière elles, il resta debout dans le couloir encore plusieurs minutes.
Puis il tourna lentement la clé dans la serrure.
Enfin, l’appartement fut envahi par le silence assourdissant tant attendu.
Il n’y avait pas de pas.
Aucun soupir.
Aucun bruissement.
Rien que la paix.
Arina, qui avait été assise dans le salon tout ce temps, se leva lentement.
Calmement, elle entra dans la cuisine, mit les deux assiettes intactes au réfrigérateur, puis prit une bouteille de vin rouge coûteux et un grand verre dans le placard.
Elle se servit à boire, s’approcha de la fenêtre et prit une petite gorgée tout en regardant les lumières de la ville.
Un sourire de pur et éclatant triomphe effleura ses lèvres.
Elle avait obtenu exactement ce qu’elle voulait.
Son téléphone sonna.
C’était sa mère.
« Alors ? » demanda Nina Pavlovna d’une voix calme et affairée.
« Tout s’est passé comme prévu, maman », répondit Arina tout aussi doucement, prenant une autre gorgée de vin. « Absolument tout. Tu peux rentrer à la maison maintenant. Tu as été brillante. »
« Je sais, ma chérie », répondit sa mère. « Je sais. »