« Sergey, est-ce que huit mille à ta mère fait maintenant partie de nos factures, ou j’ai raté quelque chose ? »
Marina se tenait près de la table de la cuisine, portant un vieux t-shirt, les mains encore mouillées après avoir lavé la poêle du dîner. Son téléphone était devant elle, l’application bancaire luisant en blanc à l’écran comme une lampe d’interrogatoire.
Sergey se figea près de la porte sans même enlever sa veste.
« Quels huit mille ? »
« Ces huit mille. Vera Ilyinichna Gromova. Hier à 21h47. Pas de commentaire. Très touchant, bien sûr, mais je n’ai pas encore appris à lire les billets de banque avec les yeux. »
« Oh… Je les ai envoyés à maman. Papa avait mal aux dents. C’était urgent. »
« Nikolaï Semionovitch ? »
« Oui. »
« Sergey, il a un dentier. »
« Marina, s’il te plaît, ne commence pas. »
« Je ne commence pas. Je clarifie. Peut-être que la médecine a progressé, et qu’on soigne maintenant les caries dans les mâchoires amovibles. »
« Elle a dit que c’était le dentiste. Je n’ai pas demandé les détails. »
« Merveilleux. Donc, on économise pour l’acompte, cela fait deux mois que je ne m’achète pas de bottes d’hiver parce que ‘l’hiver passera, mais le crédit immobilier est plus important’, et toi tu envoies huit mille sans même demander pourquoi ? »
« C’est ma mère. »
« Et moi je dois être la voisine de l’appartement loué qui se retrouve juste à côté de l’évier. »
« Marina, pourquoi tu deviens immédiatement sarcastique ? Ils ont demandé de l’aide, j’ai aidé. Ce n’est pas comme si je les avais joués. »
« On avait convenu que personne ne touche au compte d’épargne commun sans qu’on en parle. Personne. Ni pour ta mère, ni pour ton père, ni même pour sauver des ratons laveurs en danger. »
« J’ai oublié de te le dire. »
« Tu n’as pas oublié. Tu as décidé que je me tairais. »
Sergey enleva sa veste, la jeta sur le dossier d’une chaise et se frotta le visage, fatigué.
« Écoute, je viens juste de rentrer du travail. Mon patron m’a mangé le cerveau aujourd’hui. On peut ne pas faire ça maintenant ? »
« Tu pouvais aussi ne pas faire le virement hier. »
« Marina. »
« Sergey. »
Ils se faisaient face. Dehors, la circulation bourdonnait derrière la fenêtre, et quelque chose cliquetait dans le radiateur. Sur la cuisinière, une casserole de soupe refroidissait, contenant plus de pommes de terre que de viande, parce que même la viande était devenue quelque chose « après le crédit immobilier ».
« D’accord, » dit-il. « Je suis coupable. La prochaine fois, je te le dirai. »
« Tu ne me le diras pas. Tu me le demanderas. »
« Oui, je demanderai. »
« Pas ‘Maman, bien sûr, tout de suite’, mais d’abord à moi. »
« J’ai dit que j’ai compris. »
« Tu es sûr ? »
« Oui. »
Marina le regarda attentivement. Sergey avait une façon de dire « oui » comme s’il fermait un onglet sur un ordinateur : non pas pour résoudre le problème, juste pour le faire disparaître de l’écran.
« D’accord, » dit-elle. « Tu veux dîner ? »
« Oui. Et ne restons pas ici à faire la tête. »
« Ce n’est pas une tête renfrognée. C’est le visage d’une femme qui essaie de comprendre pourquoi elle a eu droit à un cirque financier sans ticket. »
Il eut un petit sourire, s’approcha et tenta de la serrer dans ses bras. Marina ne se dégagea pas, mais ne se pencha pas non plus sur lui. Quelque chose de sec et d’amer avait déjà commencé à lui ronger l’intérieur.
Une semaine plus tard, elle ouvrit à nouveau l’application bancaire.
« Sergey, viens ici. »
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
« Je n’ai même pas commencé et tu dis déjà ‘maintenant.’ C’est bon signe. »
Il est sorti de la pièce avec son téléphone à la main.
« Que s’est-il passé ? »
« Vingt-deux mille à Oksana. Avant-hier. Ta sœur. »
« Oui, c’est moi qui l’ai envoyée. »
« Tu ne dis même pas : ‘Quels vingt-deux mille ?’ Tu mûris. »
« Elle a eu un problème de voiture. La boîte de vitesses, je crois. Ou l’embrayage. Je ne suis pas mécanicien. »
« Elle vendait cette voiture il y a trois mois. »
« Elle ne l’a pas vendue. »
« Elle la vendait. Elle a écrit un post : ‘Ma petite hirondelle cherche un nouveau propriétaire, vente urgente, négociation devant le capot.’ Je me souviens avoir pensé que la petite hirondelle ressemblait plutôt à un pigeon cabossé. »
« Eh bien, elle ne l’a pas vendue, alors. »
« Et bien sûr, tu n’as encore demandé aucun détail. »
« Marina, pourquoi tu m’en veux ? Quelqu’un avait un problème. »
« Nous avons aussi un problème. On vit dans un studio avec du papier peint qui se souvient du Premier ministre Kiriyenko. Notre machine à laver saute dans la salle de bains comme une chèvre à un mariage. Notre frigo bourdonne la nuit comme s’il recevait des avions. Et on économise, Sergey. On économise. Pas pour rire. On met vraiment de l’argent de côté. »
« Vingt-deux mille, ce n’est pas la fin du monde. »
« Bien sûr que non. La fin du monde commence quand j’achète un café à cent quatre-vingts roubles. Là, tu me fais la leçon sur la discipline financière. »
« Tu exagères. »
« Je calcule. Ce sont deux sortes de créativité différentes. »
« Oksana remboursera. »
« Quand ? »
« Quand elle pourra. »
« Donc jamais, mais dit plus doucement. »
Sergueï fourra son téléphone dans sa poche.
« Tu es devenu si en colère ces derniers temps. »
« Je suis devenue attentive. C’est juste plus commode pour toi de m’appeler en colère. »
« Écoute, c’est ma famille. Je ne peux pas dire à ma sœur : ‘Désolé, ma femme compte chaque sou.’ »
« Dis-le autrement : ‘Désolé, ma femme et moi économisons pour une maison et on ne peut pas payer pour ton embrayage, qui a peut-être déjà été vendu avec la petite hirondelle.’ »
« Tu te moques de moi ? »
« Oui. Parce que si je ne me moque pas, je vais devoir crier. »
« Ne crie pas. »
« Je n’ai même pas encore haussé la voix. »
Il resta silencieux. Marina ouvrit l’historique des transactions et fit lentement glisser son doigt sur la liste.
« Regarde. Huit à ta mère. Vingt-deux à Oksana. Trois mille à ta mère il y a une semaine. Cinq mille à Oksana au début du mois. Quatre mille cinq cents à ta mère pour ‘médicaments’. Deux mille sept cents pour le taxi de la clinique. Sergueï, quarante-cinq mille en un mois. »
« On économisera plus tard. »
« Plus tard quand ? Quand on aura tous les deux cinquante ans et qu’on prendra un crédit sur vingt ans pour que la banque nous enterre avec le calendrier de paiement ? »
« Ne dramatise pas. »
« Tu dis ce mot à chaque fois que je touche la vérité. »
« Marina, je travaille, je gagne de l’argent, j’ai le droit d’aider mes proches. »
« Et moi ? »
« Toi aussi, tu es aimée. »
« Aussi. Merveilleux. Une place sur le tabouret près de la porte. »
« Ne t’accroche pas aux mots. »
« Je ne m’y accroche pas. Je m’y tiens pour ne pas couler dans le marais de ta famille. »
Il donna un coup de paume sur la table. Pas fort, mais la tasse trembla quand même.
« Ça suffit. J’ai dit que je ne le referai plus sans en parler. »
« Tu l’as déjà dit. »
« Et maintenant ? On organise un procès ? »
« Si c’était un procès, je viendrais avec des relevés bancaires. J’ai déjà presque un dossier. »
« Mon Dieu, Marina, il est devenu impossible de te parler. »
« On peut me parler. C’est juste que les mensonges ne passent plus aussi bien. »
Il entra dans la pièce et mit la télé plus fort que d’habitude. Marina resta dans la cuisine. Une cuillère était dans l’évier, celle qu’elle avait oublié de laver. Une si petite chose, et pourtant cela lui donnait mal au cœur : elle économisait sur les taxis, ramenait les courses du magasin discount, choisissait du poulet seulement quand il était en promotion, alors que sa famille vivait dans le mode « Sergueï fera un virement ».
Les trois semaines suivantes se transformèrent en une fine pluie collante. Pas une tempête, pas une catastrophe, mais le genre de pluie qui mouille les manches et l’humeur.
« Sergueï, un autre virement. »
« Médicaments pour maman. »
« Elle a les médicaments gratuits grâce à ses prestations. »
« Pas tous. »
« Lesquels exactement ? »
« Marina, je suis pharmacien ? »
« Non, tu es un distributeur avec une tête fatiguée. »
« Fais attention. »
« Ça fait deux mois que je fais attention. »
« Cinq mille. Cinq. Tu vas gâcher toute la journée pour cinq mille ? »
« Non. C’est toi qui as gâché la journée. Je lis juste le compte rendu. »
« Oh mon Dieu. »
« Il n’a rien à voir avec tout ça. Je pense que même Lui se sent gêné. »
Puis il y en eut encore.
« Dix mille à Oksana ? »
« La veste de mon neveu s’est déchirée. »
« Pour dix mille ? »
« Une bonne veste d’hiver coûte ce prix-là. »
« Ton neveu a un père ? »
« Oui. »
« Il compte participer pour la veste ? »
« Son salaire est en retard en ce moment. »
« Tout le monde a son salaire en retard quand il s’agit de ton compte. »
« Marina, tu es odieuse en ce moment. »
« Et toi, tu es pratique. »
Il se mit à se fâcher de plus en plus vite. Avant, il se justifiait, puis s’énervait. Maintenant, il attaquait tout de suite.
« Tu ne comprends tout simplement pas les relations familiales normales. »
« Si des relations familiales normales signifient qu’une famille mange l’épargne de l’autre, je suis ravie d’être anormale. »
« Tu as grandi sans père. Voilà pourquoi tu penses comme ça. »
Marina se tut. C’était dit dans la cuisine, à côté de la poubelle, entre un paquet de sarrasin et un kéfir périmé. Dit négligemment, presque par accident. Mais ça a frappé directement.
« Répète », dit-elle doucement.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Non, répète-le. Je veux comprendre jusqu’où tu es prêt à aller. »
« Marina, ça suffit. »
« Mon père est mort quand j’avais douze ans. Tu le sais. Ma mère faisait deux services pour que je n’aille pas à l’école avec des bottes déchirées. Et oui, je comprends très bien les relations familiales. C’est juste que dans ma famille, on n’arrachait pas l’argent avec une pince en l’appelant amour. »
Sergueï baissa les yeux.
« J’ai perdu mon calme. »
« Tu n’as pas perdu ton calme. Tu as sorti ce qui était en toi depuis longtemps. »
« Je suis désolé. »
« Noté. »
« Marina… »
« Ne me touche pas maintenant. »
Elle entra dans la salle de bain, verrouilla la porte et s’assit longtemps sur le bord de la baignoire. Le voisin du dessus perçait le mur. Quelqu’un dans la cage d’escalier se disputait à propos d’un vélo. Quelque chose d’important dans sa vie s’effondrait, alors que l’immeuble poursuivait son existence banale de panneaux: odeur d’oignons frits, portes qui claquent, ascenseur coincé entre le quatrième et le cinquième étage.
Le vendredi, Sergey rentra à la maison presque joyeux.
« Dimanche, nous allons chez mes parents. »
« Pourquoi ? »
« Maman nous a invités. L’anniversaire de papa était cette semaine, on va donc fêter ça. »
« Il n’aime pas célébrer. »
« On va juste être ensemble. Pourquoi tu réagis comme ça immédiatement ? »
« Je ne réagis pas. On ira. »
« S’il te plaît, pas de crises. »
« De quel genre ? Financiers ou liés à l’orphelinat ? »
Il fit une grimace.
« Je me suis excusé. »
« Et je m’en suis souvenue. »
« Tu te souviens de tout. »
« Une habitude utile quand on vit à côté de quelqu’un dont la mémoire ne fonctionne que pour le numéro de la carte de sa mère. »
Dimanche, ils prirent le bus pour la banlieue. Marina regardait par la fenêtre : neige sale sur le bord de la route, un garage à pneus, un stand “Shawarma 24”, une femme avec deux sacs et l’air de quelqu’un qui veut juste rentrer chez elle. Sergey était silencieux. Il avait acheté un bouquet de chrysanthèmes parce que Vera Ilyinichna pensait qu’« une maison doit être belle », même si chez eux il n’y avait qu’un cactus, et qu’il semblait regretter d’y être enregistré.
Sa mère ouvrit la porte.
« Sergey, enfin ! On pourrait oublier qu’on a une mère, non ? »
« Maman, on est venus. »
« Bonjour Marina. Entre, puisque vous êtes là. »
« Merci, Vera Ilyinichna. Ravie de constater votre constance aussi. »
« Quoi ? »
« J’ai dit que j’enlève mes chaussures. »
Dans la cuisine, Nikolaï Semionovitch et Oksana étaient déjà assis. Oksana faisait défiler son téléphone avec l’air de quelqu’un qui croyait que le monde entier lui devait un chargeur. Sur la table, il y avait du hareng en manteau de fourrure, de la purée, du poulet rôti, des cornichons, un saladier de bonbons “Lastochka” et une bouteille de cognac que, selon la poussière, le père de Sergey ne sortait que pour les invités et son propre courage.
« Alors, les jeunes », dit Vera Ilyinichna en servant la salade. « La vie, ça va ? Vous achetez toujours un appartement dans vos rêves ? »
« On économise », répondit Sergey.
Marina le regarda et sourit.
« Oui, on économise. Très activement. Toute la famille participe. »
Oksana souffla.
« Voilà, ça recommence. »
« Tu connais déjà le début ? »
« Sergey a dit que tu le harcelais à propos de l’argent. »
« Comme c’est bien que votre programme culturel ait été convenu à l’avance. »
Sergey se pencha vers Marina.
« Je t’avais prévenue. »
« Et je n’ai encore rien dit. »
Vera Ilyinichna posa une assiette devant son fils.
« Mange Sergey. Tu es devenu si mince. À la maison, ils ne te nourrissent sans doute que de tableaux Excel. »
« Maman, arrête. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, arrête ? Un homme doit bien manger. Marina, tu fais de la soupe au moins ? »
« Oui. Juste sans sauce financière. »
« Je ne comprends pas. »
« C’est un plat familial. Laisse tomber. »
Nikolai Semionovitch toussa.
« Buvons d’abord à la santé, puis vous pourrez discuter poliment. »
« Papa, personne ne se dispute », dit Sergey.
« Bien sûr, » acquiesça Marina. « Ce n’est que l’échauffement. »
Après le toast, la conversation glissa sur ses rails habituels : prix, cliniques, routes, patrons. Marina parlait à peine. Elle écoutait Vera Ilyinichna se plaindre des médicaments chers, puis, deux minutes plus tard, parler du nouveau multicuiseur qu’elle avait acheté « pour une somme dérisoire, seulement sept mille neuf cents ». Oksana se plaignait de l’école de son fils, de son ex-mari, de l’essence et des « horribles gens qui ne comprennent pas à quel point c’est dur pour une femme seule ».
« Oksana, » demanda Marina, « as-tu réparé la voiture ? »
Oksana leva les yeux.
« Quelle voiture ? »
« Ta petite hirondelle. La boîte de vitesses ou l’embrayage. Je ne sais plus les détails, comme Sergey. »
« Ah, celle-là. Non, je l’ai vendue. »
Sergey resta figé, la fourchette à la main.
« Comment ça, tu l’as vendue ? »
« Je veux dire, je l’ai vendue. La semaine dernière. »
« Et l’argent pour les réparations ? »
« Sergey, ce n’était pas juste pour les réparations. J’ai remboursé quelques dettes. Quelle importance ? »
Marina posa lentement sa serviette sur la table.
« La différence, finalement, coûte vingt-deux mille. »
« Marina, ne commence pas devant tout le monde », siffla Sergey.
« Tout le monde a participé. Devant tout le monde, c’est plus honnête. »
Vera Ilyinichna posa brusquement sa tasse.
« Dis-moi, Marina, tu as des proches à toi ? Tu les aides ? »
« J’ai ma mère. Elle travaille comme infirmière. Et tu sais ce qui est incroyable ? Quand elle manque d’argent, elle dit : “Ma fille, ce n’est pas la peine, je m’en sortirai. Toi et Sergey, vous économisez pour un appartement.” Imagine ça. Une espèce rare de mère, ça existe. »
« Donc je suis une mauvaise mère ? »
« C’est toi qui le dis. »
« J’ai élevé mon fils. Je n’ai pas dormi la nuit ! »
« La plupart des mères ont élevé leurs enfants et n’ont pas dormi. Mais toutes ensuite n’envoient pas la facture avec intérêts. »
« Comment oses-tu ? »
Sergey expira brusquement.
« Marina, ça suffit. »
« Très bien. Assez, c’est assez. »
Vera Ilyinichna s’appuya sur le dossier de sa chaise, puis soudain changea de ton. Sa voix devint douce, presque plaintive.
« Sergey, mon chéri, je voulais justement te parler. Notre balcon tombe complètement en ruine. Le cadre est vieux, il y a des courants d’air, ton père a mal au dos à cause du froid. Je me suis renseignée — le vitrage et l’isolation coûteront cent dix mille. Si on commande maintenant, il y a une réduction. Tu pourrais aider ? Pas tout, au moins quatre-vingt mille. On remboursera comme on pourra, plus tard. »
La cuisine se tut. Même le réfrigérateur sembla arrêter de bourdonner pour ne rien manquer du spectacle.
Sergey plongea lentement la main dans sa poche.
« Maman, quatre-vingt d’un coup… »
« Je ne demande pas pour moi, mon fils. Ton père a froid. Et puis, vous avez encore beaucoup à économiser. Nous sommes déjà vieux. »
Marina regardait la main de Sergey, le téléphone, l’écran déverrouillé. Quelque chose se brisa en elle. Pas fort, pas avec de la musique de film. Juste click — et ce n’était plus supportable.
« Pose le téléphone », dit-elle.
Au début, Sergey ne comprit même pas.
« Quoi ? »
« Pose le téléphone. »
« Marina, ne fais pas ça. »
« Oui. Je le ferai vraiment. »
Vera Ilyinichna se redressa.
« Tu vas donner des ordres à ton mari à ma table ? »
« Non. Je vais lui rappeler qu’il est marié, pas inscrit comme une option gratuite à ta pension. »
« Petite… »
« Il n’y aura pas quatre-vingt mille, dit Marina. Ni aujourd’hui, ni demain. Et désormais, pas un kopeck de plus du compte commun n’ira à ta famille. »
Oksana tapa la paume sur la table.
« Qui es-tu pour décider ? »
« Celle qui met de l’argent sur ce compte. »
« Vraiment ? Sergey t’entretient et tu agis comme si tu avais des droits ! »
« Oksana, ne me fais pas rire. Vingt-deux mille sont partis pour ta ‘réparation’ et se sont volatilisés. Tu ferais mieux de te taire dans ce théâtre financier. »
« Sergey, tu entends comment elle me parle ? »
Sergey se leva.
« Marina, arrête. C’est ma famille. »
« Et moi, je suis quoi ? »
« Tu es ma femme, mais… »
« Stop. Ce ‘mais’ résume toute notre vie de couple. ‘Tu es ma femme, mais maman a demandé.’ ‘Tu es ma femme, mais Oksana a des problèmes.’ ‘Tu es ma femme, mais je gagne plus.’ Vas-y, dis-le en entier. N’aie pas honte. »
« Ne fais pas de scandale. »
« La scène a commencé avant moi. Je viens juste d’entrer en lumière. »
Vera Ilyinichna se leva, le visage rougissant.
« Fille ingrate ! Nous t’avons accueillie comme de la famille ! »
« Vous m’avez acceptée comme obstacle entre vous et la carte de Sergey. »
« Mon fils a le droit d’aider ses parents ! »
« Il en a le droit. Avec son argent personnel. Après avoir payé sa part de loyer, nourriture et économies. Pas du compte commun où je transfère la moitié de mon salaire. »
Sergey dit sèchement :
« Quelle moitié ? Je gagne plus. La plus grande partie m’appartient de toute façon. »
Marina le regarda. Plus de colère maintenant. Presque de la curiosité calme, comme si elle regardait quelqu’un qui avait enfin retiré son masque pour devenir exactement ce qu’elle craignait qu’il soit.
« Répète. »
« Marina… »
« Non, répète-le. Ici, tout le monde est famille. Ils vont aimer. »
« Je me suis mal exprimé. »
« Tu l’as dit parfaitement. La plus grande partie t’appartient. Donc mon argent ne compte pas. Mes économies ne comptent pas. Mes rapports tardifs ne comptent pas. Les nouvelles bottes que je n’ai pas achetées non plus. Parce que l’essentiel, c’est ton salaire et le balcon de ta mère. »
« Tu déformes tout. »
« Non. Je remets les choses à leur place. »
Elle sortit son téléphone. Ses mains ne tremblaient pas, cela la surprit même. Elle ouvrit l’application bancaire, le compte épargne, le relevé. Le solde total était de trois cent quatorze mille. Cela aurait dû être presque cinq cent mille, si la pompe de la famille n’avait pas fonctionné jour et nuit.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Sergey.
« Des calculs. »
« Marina. »
« Le compte est à mon nom. Tu as un accès supplémentaire. En sept mois, j’ai déposé deux cent dix mille. Tu as déposé cent quatre-vingt-seize mille. Du compte commun, cent quatre-vingt-quatre mille six cents sont allés à ta famille. Une partie de tes dépôts, tu les as déjà donnés généreusement. Donc je prends mon argent et ce que tu as promis de me rendre après les précédentes ‘petites choses’. »
« N’ose même pas. »
« Écoute comme c’est beau quand une personne se souvient soudainement des limites. »
Elle entra le montant : deux cent trente mille. Elle confirma le virement sur son compte personnel.
Sergueï fit un pas vers elle.
« Marina, annule-le. »
« Trop tard. »
« Tu n’en as pas le droit ! »
« Si, j’en ai le droit. C’est mon argent. Mon salaire. Mes primes. Mon compte. Et enfin, ma tête qui se réveille. »
Oksana se leva d’un bond.
« C’est une voleuse ! »
« Fais attention, » dit Marina. « Je vais imprimer les relevés, et alors chacun pourra essayer le mot ‘voleur’ à son tour. Cela t’irait très bien, d’ailleurs. »
Vera Ilyinitchna s’étouffait d’indignation.
« Sergueï, pourquoi tu restes là ? Elle t’a volé ! »
« Maman, tais-toi ! »
« Ne me dis pas de me taire ! Elle est entrée dans notre maison, nous a couverts de honte et a pris l’argent de la famille ! »
Marina mit son téléphone dans son sac.
« L’argent de la famille a pris fin au moment où j’ai été exclue de la famille. Vous l’avez tous fait ensemble, presque en chœur. Je pourrais même vous remercier. »
Nikolai Semionovitch prit la parole fermement pour la première fois.
« Marina, tu vas trop loin. »
« Non, Nikolaï Semionovitch. J’ai simplement arrêté de me courber. »
Sergueï resta pâle.
« Marina, sortons parler. »
« De quoi ? »
« Pas ici. »
« On a commencé ici. On finira ici. »
« Je ne voulais pas dire que tu n’étais personne. »
« Mais tu l’as dit. »
« J’ai craqué. »
« C’est la deuxième fois aujourd’hui que tu craques si opportunément que la vérité sort. »
« Ne pars pas dans cet état. »
« Je vais très bien. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai de l’argent et aucune envie d’expliquer à qui que ce soit pourquoi mes limites ne sont pas une nappe pour votre table familiale. »
Elle prit son sac.
« Où vas-tu ? » demanda-t-il.
« À la maison. Pour faire ma valise. »
« Je viens avec toi. »
« Non. Toi, tu restes. Ta mère a un balcon, ta sœur a des dettes, ton père a mal au dos, et toi tu as le rôle de soutien. Le spectacle s’effondrerait sans toi. »
« Marina ! »
« Et encore une chose. Ne m’appelle pas pendant une heure. Je veux y arriver sans entendre ta voix. »
Elle entra dans le couloir, mit ses chaussures et enfila son manteau. Vera Ilyinitchna criait depuis la cuisine :
« Rends l’argent, tu m’entends ? Rends-le avant qu’il ne soit trop tard ! »
Marina ouvrit la porte.
« Il était trop tard quand vous avez demandé huit mille pour une dent dans une mâchoire amovible. »
La porte se referma doucement. Beaucoup trop doucement pour une scène pareille.
Chez elle, elle sortit une valise. D’abord, elle rangea soigneusement : un jean, un pull, des papiers, un sèche-cheveux. Puis elle se mit à jeter les affaires au hasard. Une photo de mariage encadrée tomba par terre. Sergueï y souriait largement ; elle souriait, un peu fatiguée, parce que déjà sa mère avait dit au photographe : « Prends Sergueï du bon côté et Marina peut se pousser. »
Sergueï arriva une heure et demie plus tard. Il entra précipitamment dans l’appartement et vit l’armoire ouverte.
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait. »
« Pour de l’argent ? »
« Pas pour l’argent. L’argent a juste montré qui sont vraiment les gens. En ce sens, c’est plus honnête que les personnes. »
« J’ai dit une bêtise. »
« Tu as vécu une bêtise. Les mots t’ont juste rattrapé. »
« Marina, je vais parler à maman. J’arrêterai tout. »
« Tu vas arrêter parce que j’ai pris l’argent. Si je ne l’avais pas fait, tu serais en train de vitrifier un balcon en ce moment. »
« Je n’aurais pas transféré quatre-vingt mille. »
« Tu l’aurais fait. Peut-être aurais-tu négocié jusqu’à soixante pour continuer à te sentir un homme. »
« Tu es cruelle. »
« Non. Je suis fatiguée. »
« Recommençons. »
« À partir de quoi ? D’un nouveau compte que ta mère découvrira dans deux semaines ? »
« Je t’aime. »
« Ce n’est pas un argument, Sergey. L’amour sans respect, c’est comme une soupe sans casserole. L’idée existe, mais tu ne peux pas la manger. »
« Je peux arranger ça. »
« Peux-tu me rendre deux ans de confiance ? »
Il s’assit sur une chaise.
« Je ne comprenais pas que ça te faisait si mal. »
« Je te l’ai dit. »
« Tu parlais d’argent. »
« Parce qu’à travers l’argent, c’est là que tu m’entendais le moins. »
« Où vas-tu aller ? »
« Chez Lena pour quelques jours. Ensuite je louerai quelque chose. »
« Avec quoi ? »
« Avec mon propre argent. Le même argent qui n’était pas ‘la partie principale’. »
« Marina… »
« Ne fais pas ça. Demain, je demande le divorce. »
Il leva la tête.
« Tu ne peux pas décider si vite. »
« Je n’ai pas décidé rapidement. J’ai décidé lentement. Je te le dis simplement aujourd’hui. »
« Maman avait tort. Oksana aussi. Je comprends. »
« Tu comprends que tu as perdu le contrôle du compte. Ce n’est pas la même chose. »
« Et si je rends tout ? Tous les virements ? Je trouverai, j’emprunterai, je rembourserai. »
« Alors tu auras des dettes et la même mère. »
« Tu veux que j’abandonne mes parents ? »
« Je veux que tu comprennes enfin : aider, c’est quand on peut et qu’on veut aider, pas quand ta femme devient l’ennemie et qu’il devient ainsi plus facile de demander. »
Il resta silencieux longtemps.
« Je peux aller chez Lena avec toi ? »
Marina éclata vraiment de rire. Court et rauque.
« Tu es sérieux ? Tu veux quitter la maison avec moi, mais c’est moi seule qui fais la valise et prends la décision pour nous deux ? »
« Je ne veux juste pas te perdre. »
« Tu aurais dû me protéger tant que tu m’avais. »
Elle ferma la valise. Sergey n’a pas aidé. Il regardait simplement, comme si la valise elle-même était un acte de trahison.
Dans l’appartement de Lena, ça sentait le café, la nourriture pour chat et la paix de quelqu’un d’autre. Lena ouvrit la porte, vit Marina avec la valigia et s’écarta immédiatement.
« Entre. »
« Je divorce. »
« Thé, vin, ou on commence à jurer tout de suite ? »
« Du thé. Je suis trop fatiguée pour jurer. »
« Alors assieds-toi. Mais ne donne pas de coup de pied au chat. Lui aussi c’est un homme, mais pour l’instant sans exigences financières. »
Marina s’assit dans la cuisine et pleura pour la première fois de la journée. Pas joliment, pas comme dans un film. Elle se couvrit simplement le visage avec les mains et ses épaules se mirent à trembler.
Lena posa doucement une tasse devant elle.
« Il t’a frappée ? »
« Non. »
« Il t’a trompée ? »
« Je ne sais pas. Pire. Il m’a effacée mais continuait à dormir à côté de moi. »
« Je comprends. Tu sais, c’est aussi une forme de trahison. »
Les jours suivants passèrent en tâches : la demande, le travail, la recherche d’appartement, les appels de Sergey, les messages de Vera Ilyinichna que Marina lisait d’abord, puis arrêta de lire.
« Tu as gâché la vie de mon fils. »
« Rends ce que tu as volé. »
« Dieu punit les femmes comme toi. »
« Sergey est malade à cause de toi. »
Marina montra à Lena.
« Dois-je répondre ? »
« Bien sûr, » dit Lena. « Écris : ‘Qu’il prenne le médicament gratuit de Nikolaï Semionovitch.’ »
« Tu es un terrible conseiller. »
« Mais joyeux. »
Marina loua un studio en périphérie. Neuvième étage, fenêtres donnant sur le chemin de fer, une cuisine si petite que la bouilloire devait presque rester dans le couloir. Mais la propriétaire ne fouillait pas dans son âme, le canapé n’était pas affaissé, et l’entrée ne sentait ni le chat ni le désespoir. Pour commencer, c’était presque du luxe.
Deux semaines plus tard, Sergey vint la voir sans prévenir. Elle n’ouvrit pas tout de suite la porte.
« Pourquoi es-tu là ? »
« Pour parler. »
« Je me prépare pour le travail. »
« Cinq minutes. »
« Toutes tes conversations importantes commencent par cinq minutes et finissent dans la cuisine à quatre-vingt mille roubles de quelqu’un. »
« Marina, s’il te plaît. »
Elle le laissa entrer, mais resta debout près de la porte.
Sergey avait mauvaise mine : mal rasé, gris, les yeux rouges.
« Je suis allé chez ma mère. »
« Félicitations. »
« Pas comme ça. J’y suis allé pour demander des explications. J’ai demandé où était passé l’argent. »
« Et ? »
« Papa a dit qu’il n’était pas au courant de la moitié des virements. Il ne savait pas non plus pour les dents. Rien ne le faisait souffrir. »
Marina resta silencieuse.
« Oksana prenait des micro-crédits. Maman les couvrait pour elle. Ensuite, elles ont décidé qu’il valait mieux ne pas me dire la vérité parce que je ‘m’énerverais’. Et apparemment, elles ne pouvaient pas te le dire parce que tu étais ‘avide et que tu m’emmènerais loin de la famille’. »
« Leur comptabilité est vraiment pratique. »
« Attends. Ce n’est pas tout. »
Il sortit son téléphone.
« Hier, maman m’a envoyé un screenshot par erreur. Elle voulait l’envoyer à Oksana, mais elle l’a envoyé sur notre conversation. C’était leur discussion. Elle a écrit : ‘Il faut garder Sergey en laisse courte tant que cette calculatrice est là. S’ils achètent un appartement, il s’en ira complètement. Il vaut mieux que l’argent vienne chez nous, ensuite on aidera Oksana avec l’apport.’ Marina, je… J’ai lu ça et j’ai eu l’impression de recevoir une gifle. »
« Parfois, il vaut mieux recevoir un coup au visage que sur les valeurs familiales. »
« Elle économisait pour l’apport d’Oksana. Avec mes virements. Avec les nôtres. »
« Ça ne me surprend pas. »
« Moi si. Comme un idiot. Je suis resté assis dans leur cuisine à regarder ce balcon. D’ailleurs, il va bien. Juste une bande de caoutchouc s’était décollée de la fenêtre. Papa l’a recollée lui-même. »
« Le grand projet d’isolation à cent dix mille. »
« Maman a dit que c’était mon devoir. Qu’un fils doit soutenir. Qu’une femme est là aujourd’hui et partie demain, mais une mère est unique. »
« Elle a presque raison. La femme ne sera vraiment plus là demain. »
Sergey serra son téléphone.
« Je me suis disputé avec eux. Pour la première fois. J’ai crié si fort que le voisin est venu. Oksana a dit que tu m’avais monté contre eux. Maman a pleuré. Papa est resté silencieux. Puis il m’a rattrapé près de l’entrée et m’a dit : ‘Fils, tu n’as pas perdu ta mère. Tu as perdu tes illusions. Ça fait plus mal, mais c’est plus honnête.’ »
Marina se tourna vers la fenêtre. Un train passa dehors et la vitre trembla.
« Tu as un bon père. »
« Je veux rendre l’argent. À toi. Tout ce qui est parti. »
« Je n’ai pas besoin du plan de paiement héroïque de quelqu’un d’autre. »
« Ce n’est pas de l’héroïsme. C’est une dette. »
« La dette est envers toi-même. Occupe-toi d’abord de ça. »
« Je comprends ce que ça donnait. Ta façon de vivre. Je croyais aider la famille, mais en réalité j’achetais pour moi le titre de bon fils. Avec ton argent aussi. »
« C’est plus proche de la vérité. »
« Revenir ? »
Marina le regarda. Il se tenait au milieu de son minuscule studio, où il n’y avait pas encore de rideaux, où les tasses étaient dans une boîte à chaussures, où les seuls meubles étaient un canapé, un tabouret et une planche à repasser. Avant, elle aurait sans doute accouru pour sauver son mari, le mariage, le sens partagé, la photo encadrée. Mais maintenant, en elle, c’était calme.
« Non. »
« Pour toujours ? »
« Sergey, tu as enfin vu ta famille sans les jolis éclairages. C’est bien. Mais je n’ai pas à être la récompense de ton éveil. »
« Je t’aime. »
« Je sais. Mais maintenant, je m’aime tout autant. »
Il hocha la tête, comme s’il s’attendait précisément à cette réponse et espérait malgré tout un miracle.
« Je réglerai les dettes. Et je t’enverrai une partie quand je le pourrai. »
« Transfère seulement ce que tu considères juste. N’achète pas le pardon. Il n’est pas à vendre. »
« Est-ce que je peux t’écrire parfois ? »
« Pour des choses pratiques, oui. Pour la météo, ta mère, ou me dire que je te manque — non. »
« Je comprends. »
Arrivé à la porte, il s’arrêta.
« Tu sais ce qui est le pire ? J’étais en colère contre toi parce que tu comptais l’argent. Mais j’aurais dû te remercier. Tu étais la seule à compter non pas seulement l’argent, mais notre vie. Et moi, je la donnais en morceaux. »
Marina esquissa un faible sourire, sans venin.
« Trop tard, bien sûr, mais la formulation est bonne. Garde-la. Cela peut servir. »
Il est parti. La porte s’est refermée doucement.
Marina mit la bouilloire sur la petite cuisinière. Dehors, un autre train passa ; quelque part en bas, la porte d’entrée claqua ; derrière la cloison, un enfant du voisinage apprenait un poème et trébuchait à chaque vers. La vie n’était pas devenue belle. Les murs étaient nus, il faudrait compter l’argent encore plus strictement, le divorce n’avait pas disparu, et il restait des files d’attente, des signatures, des conversations et des conseils prodigués par d’autres avec des airs d’experts.
Mais Marina resta à la fenêtre et comprit soudain : le monde ne s’était pas effondré. Il n’y avait que le décor qui était tombé, celui qui cachait la vérité.
Et la vérité, étrangement, laissait plus d’espace pour respirer.