Polina poussa la porte de l’appartement et sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.
D’habitude, à cette heure-ci, Nikita serait assis à son ordinateur ou regarderait le football. Mais maintenant, son mari était debout dans la cuisine, regardant par la fenêtre. Son visage était pensif, presque sombre.
Polina posa son sac sur le canapé et alla vers le réfrigérateur.
«Salut», dit-elle d’un ton détaché.
«Salut», répondit Nikita sans se retourner.
Un silence gênant et lourd s’installa entre eux.
Polina sortit un yaourt, l’ouvrit et s’assit à la table. Nikita resta près de la fenêtre, faisant tourner une tasse dans ses mains. Il se préparait visibilmente à une conversation.
Polina sentait la tension, mais elle ne demanda rien. S’il avait quelque chose à dire, il devait commencer.
Nikita poussa un soupir et se retourna finalement.
«Polina, ma mère m’a appelé aujourd’hui.»
«Et alors ?»
«Elle s’est plainte. Elle dit que c’est difficile pour elle d’être seule.»
Polina continua de manger son yaourt. Elle ne dit rien.
«Sa santé n’est pas bonne», continua Nikita. «Sa tension monte tout le temps. Et elle est seule. Elle passe la journée seule.»
«Nikita, ta mère se plaint toujours de quelque chose», dit Polina d’un ton égal. «Un jour c’est sa tension, puis ses genoux, ensuite les voisins qui font du bruit. Ce n’est rien de nouveau.»
«Oui, mais cette fois elle avait vraiment l’air mal. Je l’ai entendu à sa voix.»
Polina posa la cuillère et regarda son mari.
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
Nikita hésita et se frotta l’arête du nez.
«Je pensais… peut-être pourrions-nous l’accueillir un moment. Temporairement. Le temps qu’elle aille mieux.»
Polina si figea. Lentement, elle posa le pot de yaourt sur la table.
«Nikita, de quoi tu parles ? L’amener ici ? Dans un studio ?»
«Juste temporairement. Pas pour toujours.»
«On a trente-deux mètres carrés !» s’exclama Polina. «Tu comptes la mettre où ? Dans la salle de bains ?»
«On installera un lit pliant. Ou on donnera le canapé à maman et on dormira par terre. Polina, c’est ma mère !»
«C’est mon appartement», coupa Polina. «Celui que j’ai acheté avant notre mariage. Avec mon argent. Et il y a à peine assez de place pour nous deux ici.»
«Donc tu te fiches de ma mère ?»
«Je m’en soucie. Mais je ne transformerai pas mon appartement en colocation bondée.»
Nikita serra les lèvres, se retourna et quitta la cuisine.
Polina resta assise à la table. Quelque chose en elle se serra d’un mauvais pressentiment. Cette conversation n’était clairement pas terminée.
Pendant les jours suivants, ils vécurent dans un silence tendu. Nikita errait sombrement et répondait à chaque question par un ou deux mots. Polina faisait semblant de ne rien remarquer. Elle travaillait, préparait le dîner, allait se coucher. Mais le sujet planait sur eux comme un nuage d’orage invisible.
Vendredi soir, la conversation reprit. Cette fois, Nikita commença par des reproches.
«Tu sais ce que maman m’a dit ?» demanda-t-il, assis sur le canapé, regardant sa femme d’un air accusateur. «Elle a dit que tu es sans cœur. Que tu ne veux pas aider une femme malade.»
Polina leva les yeux au ciel.
« Nikita, ta mère n’est pas malade. Elle a soixante-deux ans et sa santé est parfaitement bonne. »
« Comment le sais-tu ? »
« Parce qu’il y a un mois, Lilia Viktorovna est partie au sud dans une station balnéaire. Elle a fait des excursions, nagé dans la mer. Tu m’as montré les photos toi-même. »
« C’était il y a un mois ! Elle va plus mal maintenant ! »
« Nikita, arrête, » dit Polina, fatiguée. « Ta mère te manipule. C’est sa tactique préférée. Elle veut contrôler ta vie. Notre vie. »
« Comment peux-tu dire ça de ma mère ? » Nikita se leva d’un bond du canapé. « Elle te considère comme sa fille ! »
« Ce n’est pas vrai. Lilia Viktorovna ne m’aime pas depuis le premier jour où nous nous sommes rencontrées. »
« Parce que tu l’ignores ! »
« Je ne l’ignore pas. Je ne lui permets simplement pas d’interférer dans notre vie. »
Nikita faisait les cent pas dans la pièce, les poings serrés.
« Tu es égoïste, Polina. Voilà ce que tu es. »
Polina ne répondit rien.
Cela ne servait à rien de discuter. Nikita n’écoutait pas ses arguments. Il ne voyait que ce que sa mère lui avait mis en tête.
Le lendemain, les appels commencèrent.
Lilia Viktorovna appela Polina trois ou quatre fois. Polina ne répondit pas. Finalement, sa belle-mère la joignit le soir alors que Polina rentrait du magasin.
« Polinochka, bonjour, ma chérie ! » La voix de Lilia Viktorovna tremblait, comme si elle allait éclater en sanglots. « Comment vas-tu ? »
« Je vais bien, Lilia Viktorovna. »
« Écoute, ma chérie, j’ai réfléchi… Nikitouchka m’a dit que ça ne te dérangeait pas que je reste chez vous. Juste pour un mois. Jusqu’à ce que j’aille mieux. »
Polina s’arrêta au beau milieu de la rue.
« Lilia Viktorovna, je n’ai jamais dit que ça ne me dérangeait pas. Bien au contraire. Je suis contre. »
« Mais pourquoi ? » renifla sa belle-mère. « Ce ne serait pas pour toujours ! Juste un mois ! »
« Nous n’avons pas de place. »
« Je dormirai sur un lit pliant ! Je ne vous dérangerai pas du tout ! »
« Lilia Viktorovna, ma réponse est non. Je suis désolée. »
« Polina, je t’en supplie ! Je me sens si mal toute seule ! Ma tension ne fait qu’augmenter, j’ai la tête qui tourne, j’ai peur ! »
« Alors tu devrais voir un médecin. »
« Tu es cruelle ! » cria soudain la femme âgée. « Sans cœur ! Nikitouchka avait raison sur toi ! »
Polina mit fin à l’appel.
Ses mains tremblaient. Une irritation sourde montait en elle. Elle en avait assez. Assez des manipulations constantes, des jérémiades, du chantage émotionnel.
Ce soir-là, Nikita fit un scandale.
Il criait, faisait le tour de l’appartement, gesticulait des bras.
« Elle pleurait ! Tu as fait pleurer ma mère ! »
« Je n’ai rien fait, » répondit calmement Polina. « J’ai juste dit la vérité. »
« Quelle vérité ? Que tu es une femme égoïste qui se fiche de la famille ? »
« Nikita, ta mère n’est pas ma famille. Ma famille, c’est toi. Et même cela, maintenant, est discutable. »
« Comment oses-tu ? »
Il saisit une tasse sur la table et la jeta dans l’évier. Elle éclata avec un bruit sec.
Polina ne broncha même pas. Elle se contenta de regarder son mari d’un regard froid.
« Si tu casses toute la vaisselle de cet appartement, est-ce que ça changera quelque chose ? » demanda-t-elle.
Nikita respirait lourdement. Puis il se retourna, entra dans la pièce et claqua la porte derrière lui.
Les jours suivants devinrent un cauchemar.
Chaque soir, Nikita lançait une nouvelle dispute. Il accusait sa femme de détruire la famille, de cruauté, d’égoïsme. Polina essayait de rester calme, mais ses forces s’épuisaient. Elle se réveillait avec des maux de tête. Au travail, elle n’arrivait pas à se concentrer. Dès qu’elle rentrait chez elle, elle sentait la tension l’attendre.
Le mercredi, son mari passa au chantage.
« Si tu n’acceptes pas, je partirai », dit Nikita en la regardant droit dans les yeux.
« Où iras-tu ? »
« Chez ma mère. Et je demanderai le divorce. »
Polina s’assit sur le canapé.
« Tu es sérieux ? »
« Absolument. Je ne peux pas vivre sans ma mère. Si tu ne l’acceptes pas, tu ne m’acceptes pas non plus. »
« Nikita, tu t’entends ? Tu es un homme adulte, mais tu te comportes comme un enfant. »
« Je me comporte comme un fils qui se soucie de sa mère ! Et toi, tu te comportes comme une étrangère ! »
Polina écouta ses menaces en silence.
Elle regarda son mari et comprit quelque chose de douloureux : elle perdait le respect pour lui. Rapidement. Irrémédiablement.
Nikita était devenu un petit garçon hystérique, prêt à abandonner sa femme pour les caprices de sa mère.
Le samedi, en rentrant de la salle de sport, Polina trouva Lilia Viktorovna devant la porte.
Sa belle-mère avait deux énormes sacs et un sourire satisfait sur le visage.
« Polinochka ! J’ai finalement décidé de venir ! Je vais rester un jour ou deux ! »
Polina regarda Nikita. Il se tenait à côté de sa mère, évitant son regard.
« Lilia Viktorovna, je vous ai déjà dit que c’est impossible. »
« Allez, voyons ! » La femme âgée entra dans l’appartement sans attendre d’invitation. « Ce n’est que pour quelques jours ! »
Lilia Viktorovna posa ses sacs dans le couloir, alla dans la cuisine et s’affala sur le canapé.
« Oh, je suis épuisée par le voyage ! Nikitouchka, apporte-moi de l’eau ! »
Polina resta sur le seuil, sentant la colère bouillonner en elle.
« Lilia Viktorovna, vous ne pouvez pas rester ici », dit-elle froidement.
« Pourquoi pas ? » Sa belle-mère fronça les sourcils. « Je suis la mère de Nikita ! J’y ai droit ! »
« C’est mon appartement. Et je ne vous ai pas donné la permission. »
« Polina ! » l’interrompit Nikita. « Ça suffit ! Ma mère passe la nuit ici, un point c’est tout ! »
« Non », répondit Polina. « Elle ne restera pas. »
Un énorme scandale éclata.
Nikita criait, accusant sa femme de cruauté. Lilia Viktorovna sanglotait et se tenait le cœur. Polina se tenait au milieu de la cuisine, le visage de pierre, sentant que quelque chose s’était enfin brisé en elle.
« Prenez vos sacs et partez », dit Polina à sa belle-mère.
« Comment osez-vous ! » hurla Lilia Viktorovna. « Nikitouchka, tu entends comment elle me parle ? »
« Polina, tais-toi ! » rugit Nikita.
Sa femme le regarda.
Pendant un long moment. Attentivement. En silence.
Puis elle se retourna, entra dans la pièce et ferma la porte derrière elle. Elle s’assit sur le canapé. Ses mains tremblaient.
Une demi-heure plus tard, Lilia Viktorovna est partie en larmes. Nikita a accompagné sa mère au taxi et est revenu avec une expression sombre. Il est passé devant sa femme sans la regarder et a jeté un oreiller et une couverture sur le fauteuil.
« Je vais dormir ici », marmonna-t-il.
Polina ne dit rien.
Pendant les jours suivants, Nikita l’ignora de façon démonstrative. Il dormait dans le fauteuil dépliable. Il refusait de parler. Il cuisinait séparément pour lui. Il regardait la télévision tard dans la nuit, en montant délibérément le son.
Il instaura une atmosphère de guerre froide.
Polina était épuisée.
Épuisée par ce théâtre absurde. Par la manipulation. Par le chantage. Par l’impression de ne plus vivre sa propre vie.
Le mercredi soir, Nikita changea de tactique. Il s’approcha de sa femme les larmes aux yeux.
« Polina, pardonne-moi. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Je m’inquiète juste pour maman. »
Sa femme leva les yeux de son livre.
« Mm-hmm. »
« Trouvons un compromis. Maman restera un mois. Juste un mois. Pendant ce temps, elle trouvera un autre appartement et s’installera plus près. Polina, s’il te plaît. »
« Non. »
« Mais pourquoi ? »
« Parce que je n’y crois pas. Un mois deviendra six. Six mois deviendront un an. Ta mère va emménager et ne partira jamais. »
« C’est temporaire ! Je te le promets ! »
« Nikita, je ne crois plus à tes promesses. Je suis désolée. »
Il tomba à genoux devant elle.
« Polina, je t’en supplie ! Qu’est-ce que ça te coûte ? »
Polina s’est éloignée.
« Relève-toi. Ne te rabaisse pas. »
« Je ferai n’importe quoi ! Laisse maman rester ! »
« Non. »
Nikita se leva d’un bond, le visage tordu par la colère.
« Alors tu n’es plus ma femme ! »
« Peut-être », admit Polina.
Il repartit en claquant la porte.
Polina retourna à son livre, mais les mots n’atteignaient plus son esprit.
Le vendredi, Nikita apporta son argument final.
« On expulse maman de son appartement », annonça-t-il depuis l’entrée. « Dans une semaine. Le propriétaire vend l’endroit. »
Polina posa son téléphone.
« Et alors ? »
« Comment ça, et alors ? Elle va se retrouver à la rue ! »
« Alors elle peut louer un autre appartement. »
« Elle n’a pas d’argent pour le loyer et le dépôt ! Sa retraite est minuscule ! »
« Alors elle peut aller vivre en dehors de la ville. Là-bas, c’est moins cher. »
« Polina ! » Nikita se tordait les mains, impuissant. « Tu te rends compte de ce que tu dis ? Une femme âgée sera sans abri ! Tu as une conscience ? »
Polina se leva du canapé. Elle s’approcha de son mari et le regarda droit dans les yeux.
« Tu voulais vivre avec ta mère ? Parfait. Alors va vivre avec elle — mais pas dans mon appartement. »
Nikita resta figé.
Il ouvrit la bouche. La referma. Il ne pouvait pas croire ce qu’il venait d’entendre.
« Qu’as-tu dit ? »
« J’ai dit : prépare tes affaires et pars. Va chez ta mère. Vivez ensemble. Soyez heureux. »
« Tu… tu me mets à la porte ? »
« Je te demande de partir. Oui. »
« Polina, c’est une blague ? »
« Non. Je suis tout à fait sérieuse. Tu as deux jours pour rassembler tes affaires. »
Nikita essaya de discuter. De crier. De menacer à nouveau.
Mais alors il vit quelque chose de nouveau dans les yeux de sa femme. Une fermeté inébranlable. De la détermination.
Il comprit qu’il avait dépassé les bornes. Il était allé beaucoup trop loin.
«Très bien», souffla Nikita. «Si c’est comme ça, je pars. Mais tu le regretteras.»
«Peut-être», acquiesça Polina. «Mais c’est ma décision.»
Deux jours plus tard, son mari fit ses valises.
Il entassa des vêtements dans deux valises, prit son ordinateur portable et ses documents. Il resta sur le seuil, espérant que sa femme changerait d’avis.
«Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?» demanda Nikita.
«Oui», répondit Polina.
«Tu es cruelle.»
«Peut-être.»
Il claqua la porte derrière lui.
Polina resta debout au milieu de l’appartement. Le silence tomba soudainement, presque assourdissant.
Elle entra dans la pièce et s’assit sur le canapé. Elle regarda autour d’elle. Les affaires de son mari n’étaient plus là. Aucun signe de sa présence.
Une étrange vague de soulagement la submergea.
Comme si elle avait enfin enlevé un lourd sac à dos après un long voyage épuisant.
Une semaine plus tard, Polina demanda le divorce.
Elle remplit la demande et la remit au tribunal. La procédure se révéla simple : ils n’avaient ni enfants ni biens à partager. L’appartement avait été acheté avant le mariage et était au nom de Polina. Nikita ne fit aucune réclamation.
Un mois passa.
Puis il commença à appeler. À envoyer des messages. À s’excuser.
«Polina, pardonne-moi. J’ai été idiot.»
«Parlons-en. S’il te plaît.»
«Tu me manques.»
«Maman n’interviendra plus. Je te le promets.»
Polina ne répondit pas.
Elle supprima les messages. Refusa les appels.
Puis Nikita commença à venir devant chez elle. Il attendait près de l’entrée et tentait de lui parler.
«Polina, donne-moi juste une chance !»
Elle passa sans s’arrêter.
«Polina ! J’ai changé ! Vraiment !»
Polina resta silencieuse et continua son chemin.
Elle n’avait aucune envie de s’humilier en explications. La décision était prise. Enfin. Irrévocablement.
Le divorce fut prononcé deux mois plus tard.
Le juge lut la décision à haute voix. Nikita était assis en face d’elle, abattu. Polina écoutait et ne ressentait rien. Ni soulagement, ni joie, ni tristesse. Juste le vide.
Après l’audience, son ex-mari tenta de s’approcher d’elle.
«Polina, on pourrait sortir quelque part ? Parler normalement ?»
«Non», répondit Polina. «Nous n’avons plus rien à nous dire.»
«Au moins un café ?»
«Nikita, c’est fini. Accepte-le.»
Polina se retourna et s’éloigna. Nikita resta debout dans le couloir du tribunal, la regardant partir.
La vie après le divorce s’avéra… différente.
Polina revint à elle-même. À la femme qu’elle était avant le mariage.
Elle s’inscrivit au yoga. Commença à aller au théâtre. Reprit contact avec des amies négligées durant les années de mariage. Se mit à planifier un voyage en Europe.
L’appartement se remplit de silence.
Un silence agréable, paisible.
Personne ne faisait de scènes. Personne ne claquait de portes. Personne n’exigeait l’impossible d’elle.
Un soir, Polina s’assit près de la fenêtre avec une tasse de thé. La pluie ruisselait sur les vitres et la ville brillait de lumières à l’extérieur.
Son téléphone vibra. Un message arriva d’un numéro inconnu.
« Polina, c’est Lilia Viktorovna. Je veux m’excuser pour tout. J’avais tort. Peut-être que toi et Nikita pourriez essayer de recommencer ? »
Polina lut le message.
Elle sourit faiblement, le supprima et bloqua le numéro.
La vie continuait.
Bruit, imprévisible, pleine de possibilités.
Et maintenant, Polina en était la maîtresse.
Plus de manipulation. Plus de chantage. Plus d’étrangers envahissant son espace.
La liberté s’est révélée valoir bien plus que toute tentative de préserver un mariage mort.
Polina ne s’était pas rendu compte tout de suite.
Mais maintenant, elle le comprenait parfaitement.
Et elle n’avait aucune intention de revenir en arrière.
Six mois passèrent.
Polina a rénové l’appartement. Elle a changé le papier peint, peint les murs en beige doux et acheté un nouveau canapé. Elle a retiré du placard les dernières traces de Nikita : un t-shirt oublié, une vieille paire de baskets, un chargeur de téléphone.
L’appartement s’est transformé.
Il devint différent.
Lumineux. Spacieux. À elle.
Son amie Vera est venue avec du vin et des fruits.
« Polinka, tu as bien fait », dit Vera en observant l’appartement rénové. « Toutes les femmes n’auraient pas le courage d’y mettre une fin aussi radicale. »
Polina servit un verre de vin à son amie.
« Tu sais, j’ai compris quelque chose. Quand tu vis avec une personne qui ne respecte pas tes limites, tu commences à te perdre. Lentement. Silencieusement. Et puis un jour, tu te réveilles et tu ne reconnais plus la personne dans le miroir. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je sais à nouveau qui je suis. Ce que je veux. Ce que je ne veux pas. Et plus personne ne me dictera de conditions. »
Les amies trinquèrent et burent.
Puis Vera demanda soudain :
« Nikita t’appelle encore ? »
« Il a arrêté il y a un mois. Je pense qu’il a enfin compris que c’était inutile. »
« Tant mieux. »
Polina s’approcha de la fenêtre et regarda la ville qui s’étendait en dessous. Lumières, voitures, gens. La vie avançait, sans jamais s’arrêter une seconde.
Et Polina en faisait partie.
Pas l’ombre de son mari.
Pas la victime des manipulations de sa belle-mère.
Mais elle-même.
Libre. Indépendante. Vivante.
Et c’était la meilleure décision qu’elle ait jamais prise.