Partie 1. Le calcul de l’absurdité
Zhanna regarda son mari comme s’il était une erreur dans un rapport financier annuel.
La cuisine sentait l’oignon frit, mais l’arôme n’éveillait pas son appétit. Sergueï, maniant soigneusement sa cuillère dans son bortsch, terminait son dîner avec un dévouement total, totalement inconscient que l’air autour de lui s’épaississait comme le ciel avant un orage.
« Maman a appelé, » dit-il d’un ton détaché, en rompant un morceau de pain. « Elle a dit qu’on doit être chez eux samedi matin à sept heures. La clôture penche, et elle a aussi trouvé un projet pour replanter les arbustes. Elle dit qu’ils ne peuvent pas s’en sortir sans nous. »
Zhanna posa lentement sa fourchette.
Une calculatrice invisible s’alluma dans sa tête.
Cinq jours de travail, neuf heures chacun. Trajet : deux heures par jour. Total : quarante-cinq heures de charge mentale pure, plus dix heures dans les embouteillages. Les ressources corporelles étaient épuisées à quatre-vingts pour cent. Le besoin de sommeil avait atteint un niveau critique.
« Sergeï, » dit Zhanna d’une voix égale, bien que son ton portât le bourdonnement dangereux de fils à haute tension. « J’ai une contre-proposition. Je prends une calculatrice, j’additionne nos frais de carburant, l’usure de la voiture et la valeur de mon heure de travail. Ensuite, on compare ce chiffre au prix des baies que l’on ramènera. Spoiler : on sera largement dans le rouge. »
Son mari resta immobile, la cuillère à mi-chemin de sa bouche. Son visage exprimait une réelle confusion. Pour lui, les visites à la maison de campagne de ses parents étaient aussi inévitables que le changement des saisons ou la hausse des factures.
« Quel rapport avec l’argent ? » dit-il, vexé. « C’est ma mère. Elle nous attend. Elle a déjà fait des tartes et préparé le menu. Marina et son mari seront aussi là. Tout le monde se réunit. »
« Marina vient parce qu’elle ne sait pas dire non, » coupa Zhanna. « Moi, oui. J’avais prévu de passer deux jours complètement immobile. Mon système nerveux a besoin d’un redémarrage, sinon tout va s’effondrer. »
« Zhanna, ne recommence pas, s’il te plaît, » grimaça Sergeï comme si elle avait touché une dent sensible. « Tu sais que maman sera peinée. Elle te considère comme sa fille. Elle dit à tout le monde : ‘Ma Zhannochka est en or, elle ne refuse jamais rien à personne.’ Veux-tu vraiment la contrarier ? »
En or, répéta silencieusement Zhanna.
L’or est un métal mou. Facile à tordre en fils.
Sa belle-mère, Galina Ivanovna, possédait un talent rare : elle savait présenter le travail forcé sous l’emballage des valeurs familiales. Chaque week-end se transformait en marathon de survie sous la bannière : « Mais nous sommes une famille ! »
« Je ne veux pas la peiner. Je veux survivre, » dit Zhanna, se levant de table et sentant la flamme sombre en elle commencer à brûler, celle qu’elle éteignait habituellement avec la logique. « Je travaille avec mon cerveau, Sergeï. Le vendredi, mon cerveau devient un processeur surchauffé. Il a besoin de refroidir. »
« Là-bas, il y a de l’air frais ! » proposa son mari comme argument imparable. « On fera un peu de travail physique, le sang circulera. C’est bon pour la santé. »
Zhanna ferma les yeux.
Dans son esprit apparut une image vive : elle-même, spécialiste qualifiée en logistique, transportant des seaux de fumier tandis que Galina Ivanovna se tenait sous un parapluie, supervisant le processus et signalant son « manque de profondeur d’effort ».
« Ta mère a un fils. Elle a un gendre. Elle a aussi un mari, d’ailleurs. Pourquoi devrais-je, une femme fragile de cinquante-cinq kilos, intégrer ton équipe de chantier ? »
« Parce que nous sommes une équipe ! » déclara Sergeï avec emphase, inconscient qu’il marchait sur un champ de mines. « Et puis, j’ai déjà promis. Je ne peux pas appeler et dire que ma femme est trop paresseuse. »
Le mot paresseuse frappa Zhanna plus fort qu’une gifle.
Elle expira brusquement. Son esprit, formé à manier les chiffres et les faits, produisit la seule solution correcte : accepter, et laisser les preuves s’accumuler.
Parfois, pour faire s’effondrer un marché, il faut laisser la bulle se gonfler jusqu’à sa limite.
« Très bien, » dit-elle d’un ton glacé. « Nous irons. Mais retiens bien ceci, Sergeï : chaque heure que j’y passerai sera inscrite sur une facture. Et quand cette facture sera présentée, tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenu. »
Sergueï acquiesça joyeusement, laissant la menace lui passer au-dessus de la tête.
Tout ce qu’il entendit fut : nous irons.
Partie 2. Le coefficient d’insolence
La maison de campagne des parents de Sergeï ressemblait à un terrain d’essai pour la patience humaine.
Il y avait une maison éternellement en rénovation, un potager qui exigeait des sacrifices comme une antique divinité païenne, et Galina Ivanovna assise sur la véranda telle une gardienne de prison sur une tour de guet.
Lorsque la vieille Toyota de Sergeï et Zhanna franchit le portail, ils étaient déjà attendus.
Galina Ivanovna, dans sa traditionnelle robe de maison à fleurs, souriait largement, mais ses yeux scrutaient les arrivants à la recherche de signes de volonté de travailler. À côté d’elle se tenait Marina, la sœur de Sergeï. Elle avait l’air de revenir d’un dur labeur, alors qu’il n’était que huit heures du matin.
« Zhannochka ! Seryozhenka ! » cria la belle-mère avant même qu’ils aient eu le temps de sortir de la voiture. « Enfin ! Ton père et moi avons attendu, attendu… Il y a tant à faire, tant à faire ! »
Zhanna sortit de la voiture, ajusta ses lunettes de soleil et enclencha le chronomètre de sa montre.
« Bonjour, Galina Ivanovna. »
« Qu’y a-t-il de bon quand le soleil est déjà haut et que les plates-bandes ne sont pas désherbées ? » attaqua aussitôt la belle-mère, puis adoucit son ton d’un sourire mielleux. « Je plaisante, je plaisante. Zhannochka, va te changer vite. Je t’ai trouvé un vieux pantalon et une veste pour ne pas abîmer ta beauté. Voilà le plan : les hommes s’occupent de la clôture et toi, Marina et moi, nous travaillons dans la serre. Il faut remplacer toute la terre. Toute.»
« Toute ? » répéta Zhanna, sentant sa paupière tressaillir. « Galina Ivanovna, cette serre fait vingt mètres carrés. Une couche d’une bêche de profondeur. Cela fait environ cinq mètres cubes de terre. Vous nous demandez de déplacer cinq tonnes de terre à la main ? »
Sa belle-mère la chassa d’un geste, comme une mouche importune.
« Oh, arrête de frimer avec tes chiffres. Les yeux ont peur, mais les mains font le travail. Je le ferais moi-même, mais tu sais, mon dos… Et pour vous, les jeunes, c’est utile. Fitness gratuit ! »
Zhanna regarda Marina.
Sa belle-sœur se tenait les épaules voûtées, grattant la poussière du bout de sa basket. Sa posture portait la résignation d’une prisonnière condamnée.
« Maman, on devrait peut-être engager quelqu’un ? » suggéra timidement Sergeï en déchargeant les sacs.
« Absolument pas ! » s’emporta Galina Ivanovna. « On a de l’argent à jeter par les fenêtres ? On est une grande famille, on se débrouillera. Tante Liouba faisait accoucher ses belles-filles dans les champs, il ne leur est rien arrivé, elles étaient toutes en bonne santé. Vous êtes tous gâtés par vos bureaux. Assez parlé. Zhanna, la pelle est près de la remise. En avant.”
Très lentement, Zhanna tourna la tête vers son mari.
Elle attendit.
Elle attendait qu’il dise : « Maman, c’est trop. Zhanna n’est pas une ouvrière. »
Mais Sergeï retirait déjà son t-shirt, prêt à accomplir des exploits héroïques pour gagner l’approbation maternelle.
Il avait choisi son camp.
Et ce n’était pas celui de sa femme.
« D’accord », dit doucement Zhanna. « Je vais à la serre. »
Dans la serre, il faisait étouffant, comme à l’entrée de l’enfer. Marina ramassa silencieusement la deuxième pelle.
« Tu sais que c’est contraire à la Convention de Genève, non ? » demanda Zhanna en enfonçant l’outil dans la terre sèche.
« Elle ne s’arrêtera pas », répondit Marina d’un ton neutre. « Il vaut mieux le faire que de l’entendre se plaindre d’enfants ingrats pendant six mois. Le week-end dernier, j’ai nettoyé la cave ici. Seule. Mon mari s’est blessé au dos, alors elle l’a traité de simulateur. »
« Pourquoi tu supportes ça ? »
« L’habitude », dit Marina en s’essuyant le front avec une main sale. « On a été élevés comme ça. Sergeï est pareil. Il a une peur bleue de contrarier sa mère. La crainte de décevoir maman est inscrite dans leur ADN. »
Zhanna calcula : à ce rythme, dans une serre à plus de trente degrés, l’insolation viendrait dans quarante-cinq minutes. Leur efficacité approchait de zéro, d’autant plus que le tas de compost avait été déversé à cinquante mètres.
« Les filles ! » La voix de Galina Ivanovna retentit de l’extérieur. « Qu’est-ce que vous traînez là-dedans ? Je n’ai même pas encore bu mon thé, j’attends que vous finissiez votre quota ! Plus vite, plus vite ! »
« Tu entends ? » dit Marina avec un sourire en coin. « Plus vite. »
À cet instant, un fusible sauta dans la tête de Zhanna.
Elle se rappela son compte bancaire, ses projets, qu’elle gérait avec une précision chirurgicale, le respect de ses collègues. Puis elle compara tout cela à ceci : une femme en vieux survêtement répandant du fumier sur l’ordre d’un vampire d’énergie.
L’équation ne tenait pas.
Débit et crédit refusaient de se rejoindre.
Une erreur système critique s’était produite.
Partie 3. La croissance exponentielle de la rage
Zhanna laissa tomber la pelle.
Le bruit du métal frappant la terre résonna comme un gong.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Marina, effrayée.
« Ça suffit », dit Zhanna. « La limite est atteinte. »
Elle sortit de la serre.
Le soleil était impitoyable. Sergueï et son père, Piotr Ilitch, tripotaient mollement les poteaux de clôture. Galina Ivanovna était assise dans une chaise longue sous un pommier, buvant du kvas.
« Oh, déjà une pause ? » demanda sévèrement sa belle-mère en remarquant Zhanna. « Un peu tôt, ma chère. Je ne vois pas une montagne de terre. »
Zhanna s’approcha directement d’elle.
Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux. Pas de supplication. Seulement une fureur froide et calculée, multipliée par les mathématiques avancées.
« Galina Ivanovna, » commença Zhanna, et sa voix résonna suffisamment fort pour attirer l’attention des hommes. « Comptons. Mon heure de travail coûte deux mille roubles. Je suis ici depuis déjà trois heures. Cela fait six mille. Marina est chef technologue ; son heure coûte mille cinq cents. Cela fait quatre mille cinq cents. Ajoutez le carburant. Ajoutez l’usure des vêtements. Ajoutez les préjudices moraux. En ce moment, ce parterre nous coûte quinze mille roubles. Comprenez-vous qu’il serait moins cher d’enterrer des lingots d’or que de déplacer cette terre ? »
Sa belle-mère s’étouffa avec son kvas.
« Tu as décidé de compter mon argent maintenant ? De mettre ton nez dans la poche des autres ? Je suis une mère ! Je t’ai élevée ! »
« Tu as élevé Sergeï et Marina ! » La voix de Zhanna monta, mais même en criant, elle restait effrayamment logique. « Ce sont mes parents qui m’ont élevée ! Et ils ne m’ont pas élevée pour devenir une main-d’œuvre gratuite pour tes ambitions d’aménagement ! »
« Seryozha ! » hurla Galina Ivanovna. « Contrôle ta femme ! Elle a complètement perdu toute conscience ! »
Sergueï laissa tomber son marteau et se dépêcha d’approcher. Il avait l’air confus et pitoyable.
« Zhanna, arrête. Tu es surchauffée. Maman veut juste que tout soit beau… »
« Beau ?! » cria Zhanna si fort que des oiseaux s’envolèrent du pommier voisin. « Beau, c’est quand on se repose pendant les jours de congé ! Beau, c’est quand le temps des autres est respecté ! »
Elle se tourna vers sa belle-mère, et la femme se recroquevilla instinctivement dans la chaise longue.
« Je passerai mes week-ends à faire ce que je veux ! Je me fiche de ce dont tu as besoin ou de ce que tu penses de moi ! » dit la belle-fille, remettant sa belle-mère à sa place, chaque mot tranchant et précis. « Tu n’es pas la directrice de l’univers, Galina Ivanovna. Tu es simplement une femme qui a décidé qu’en donnant naissance à des enfants, elle en avait obtenu des esclaves à vie. Tes exigences sont irrationnelles. Tes tomates ne sont pas rentables économiquement. Ton comportement est toxique. »
Le silence tomba.
On n’entendait plus que le bourdonnement d’un bourdon.
Galina Ivanovna ouvrait et fermait la bouche comme un poisson jeté sur la terre ferme. Jamais encore on ne lui avait parlé avec le langage des chiffres et une colère aussi ouverte, aussi sonore.
« Marina ! » cria soudainement Zhanna en direction de la serre. « Tu comptes pourrir là-dedans encore longtemps ? Tu es en vacances dans un mois. Tu veux les passer à l’hôpital avec une hernie ? Pose ce seau ! »
Marina sortit de la serre.
Elle était sale et en sueur, mais il y eut soudain une étincelle dans ses yeux, reflet du feu de Zhanna.
« Maman, » dit Marina doucement mais fermement. « Zhanna a raison. Moi… moi non plus je ne le ferai plus. »
« Quoi ?! » Galina Ivanovna porta la main à sa poitrine, ou du moins à l’endroit où son cœur était censé être. « Traîtres ! J’ai consacré toute ma vie à vous… Et c’est ainsi que vous me remerciez ! Sergueï ! Dis quelque chose ! »
Le regard de Sergueï allait de sa mère à sa femme.
C’était le moment de vérité. Le moment où un homme devrait devenir un homme.
Mais Sergueï choisit de rester un fils.
« Zhanna, tu fais une crise d’hystérie, » lâcha-t-il, essayant de reprendre le contrôle. « Excuse-toi auprès de maman. Tout de suite. On finira le travail, puis on rentrera à la maison. »
Zhanna le regarda avec la curiosité d’un entomologiste découvrant une nouvelle espèce de bousier.
« Non, » dit-elle calmement. « Tu restes. Tu vas creuser. Tu écouteras à quel point je suis horrible. E moi, je pars. Marina, tu veux que je te dépose à la gare ou tu viens avec moi en ville ? »
« Avec toi, » répondit Marina immédiatement, en retirant ses gants de travail et en les jetant dans un buisson de groseillier.
« DEHORS ! » hurla Galina Ivanovna, sentant son empire s’effondrer. « N’osez plus jamais remettre les pieds ici ! Je vous déshériterai ! Je vous maudirai ! »
« Un héritage composé d’un cabanon en ruine à rentabilité négative ? » ricana Zhanna. « Garde-le. C’est un passif, pas un actif. »
Elle se retourna et marcha vers la voiture.
Marina se hâta de la suivre.
Sergueï resta debout au milieu de la cour, serrant un marteau inutile, tandis que sa mère entamait une longue aria sur la vipère qu’il avait réchauffée sur sa poitrine.
Partie 4. Le Théorème de la Solitude
Elles rentrèrent en ville dans le silence.
Ce n’est qu’en arrivant sur l’autoroute que Marina se mit soudain à rire. D’abord doucement, puis de plus en plus fort, jusqu’aux larmes.
« Tu as vu sa tête ? » réussit-elle à dire en riant. « ‘Des tomates économiquement non rentables !’ Zhanna, tu es un génie. J’ai supporté tout ça pendant trente ans, et toi tu as tout réglé en trente minutes. »
« Ce n’est pas du génie. C’est de la logistique de base, » répondit Zhanna, en serrant un peu plus le volant, bien que ses mains ne tremblaient pas. L’adrénaline était retombée, ne laissant qu’une clarté cristalline. « J’ai juste supprimé les maillons inefficaces de la chaîne. »
Sergueï n’appela pas avant dimanche soir.
Zhanna savait exactement ce qui s’y passait. Galina Ivanovna lui faisait un lavage de cerveau, le remplissait de culpabilité et d’un sentiment de son importance. Sergueï, très probablement, creusait pour trois, afin de racheter le « péché » de sa femme.
Il rentra tard ce soir-là, sale, épuisé, mais avec l’expression d’un martyr droit. Zhanna était assise dans la cuisine avec son ordinateur portable.
« J’attends des excuses », annonça-t-il depuis l’entrée, sans même retirer ses chaussures. « Tu as provoqué un scandale. Maman a dû prendre de la valériane. Papa n’a pas dit un mot de toute la journée. »
« Enlève tes chaussures, » dit Zhanna sans quitter l’écran des yeux. « La boue sur le stratifié augmente le temps de nettoyage de vingt minutes. »
« Tu recommences ? » rugit Sergueï. « Tu te soucies des sentiments, au moins ? Tu es un robot ? »
« Je suis une personne qui se respecte », dit Zhanna en levant enfin les yeux. « Sergei, j’ai fait un audit de notre relation. Et j’ai trouvé un énorme trou financier et émotionnel. Ta mère exige des ressources mais ne donne rien en retour sauf des plaintes. Tu l’encourages en utilisant mes ressources. C’est du vol, Sergei. »
« Quel vol ? On est une famille ! Mon argent, c’est notre argent ! »
« Ton argent ? » Zhanna tourna l’ordinateur portable vers lui. Un tableur électronique était ouvert à l’écran. « Regarde. Voici le plan de remboursement de l’emprunt hypothécaire. L’appartement dans lequel nous vivons a été acheté avec un crédit que j’ai contracté avant notre mariage. Tu vis ici et tu ne paies que la nourriture et les charges. La moitié de cette nourriture, tu l’apportes à ta mère. J’ai payé la rénovation de la salle de bain avec ma prime. Nous avons acheté la voiture à crédit que je rembourse, alors que toi tu mets uniquement l’essence pour emmener ta mère à la maison de campagne. »
Sergei cligna des yeux.
Les chiffres étaient impitoyables.
Les colonnes rouges montraient les dépenses de Sergei pour la « famille », ce qui en réalité signifiait sa mère. Les colonnes vertes montraient les contributions de Zhanna.
« Mais moi… je ramène mon salaire à la maison… »
« Ton salaire est trente pour cent inférieur au mien, et tu le dépenses pour le garage, les affaires de pêche et pour ‘aider tes parents’. Je l’ai toléré parce que je considérais cela comme un investissement pour l’avenir. Mais hier a montré que cet investissement est non rentable. Tu n’es pas un partenaire, Sergei. Tu es un dépendant qui essaie de m’exploiter au profit de tiers. »
« Sale garce intéressée ! » cracha-t-il, utilisant le principal argument des perdants. « Tu ne penses qu’à l’argent ! Et l’âme, alors ? »
« Mon âme est morte quand tu as laissé ta mère me crier dessus pendant qu’on attendait de moi que je bêche du fumier », répondit froidement Zhanna. « Je demande le divorce. »
Sergei rit. Nerveusement. Par à-coups.
« Où iras-tu ? Qui voudra de toi avec tes tableurs ? Et puis, on partagera l’appartement. J’ai vécu ici cinq ans. J’ai des droits ! »
« Article 36 du Code de la famille de la Fédération de Russie », dit Zhanna en appuyant sur une touche. « Les biens appartenant à chaque époux avant le mariage demeurent la propriété de cet époux. J’ai payé le prêt hypothécaire depuis mon compte personnel, et les revenus de ce compte sont pleinement documentés et dépassent le montant des paiements. Tu n’as pas contribué d’un seul kopeck à la dette principale. J’ai gardé chaque reçu, Sergei. Chaque transfert que tu as fait à ta mère, chaque pièce détachée que tu as achetée pour ta bagnole. Le tribunal ne te laissera rien. »
Sergei pâlit.
Sa confiance, bâtie sur l’arrogance et les conseils maternels, s’effondra comme un château de cartes.
« Zhanna, attends… Parlons-en. Oui, maman est allée trop loin, mais ça arrive… Je vais lui parler… »
« Trop tard. Le projet est clos. La période d’amortissement est terminée. »
Partie 5. L’inévitabilité du règlement de comptes
Deux mois passèrent.
Zhanna était assise dans un café avec Marina. Son ancienne belle-sœur semblait épanouie : une nouvelle coupe de cheveux, une robe éclatante.
« Tu sais, » dit Marina en remuant son cocktail avec une paille, « j’ai arrêté d’y aller moi aussi. J’ai dit à maman : ‘Je suis allergique aux pelles.’ Elle a crié, pleuré, appelé tous les proches auxquels elle pouvait penser. Et moi ? Je m’en fichais. Ta méthode marche. J’ai fait le calcul : embaucher quelqu’un pour bêcher le jardin coûte deux mille roubles. Mes nerfs n’ont pas de prix. Alors je lui ai juste envoyé de l’argent. Elle était vexée, mais elle l’a pris. »
« Et Sergueï ? » demanda Zhanna, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.
« Oh, ça, c’est toute une chanson, » ricana Marina. « Il vit maintenant chez nos parents. Dans son ancienne chambre d’enfant. Maman le harcèle du matin au soir. Il n’a plus d’argent depuis que tu l’as mis dehors aussi efficacement, pratiquement sans rien. La voiture est tombée en panne et il n’a pas pu rembourser le prêt, alors il a dû la vendre pour presque rien. »
Zhanna acquiesça.
Les mathématiques étaient une science exacte.
Sergeï n’avait pas envisagé que Zhanna tenait une seconde comptabilité de leur vie, préservant la preuve de son indépendance financière et de son gaspillage à lui. Lors de la procédure de divorce, il a essayé de revendiquer une part en se basant sur les améliorations faites à l’appartement, mais Zhanna a présenté les devis : les travaux avaient été réalisés par une équipe payée avec sa carte. Sergeï n’a même pas pu prouver qu’il avait acheté le papier peint.
« Maman dit que tu es une sorcière maintenant, » poursuivit Marina. « Que tu l’as ensorcelé puis dépouillé. Et Sergeï… Il boit de la bière le soir et se plaint à papa que les femmes sont devenues cupides. Mais ce n’est même pas la partie la plus drôle. »
« Laquelle ? »
« Maman lui a fait construire cette même clôture. Et creuser cette même terre dans la serre. Maintenant il est le seul esclave là-bas. Il m’a appelée hier pour me demander de rester chez moi. Je lui ai dit : ‘Désolé, frère, mon appartement est petit, et tu es bruyant et cher.’ J’ai utilisé exactement tes mots ! »
Zhanna sourit.
Ce n’était pas un sourire malveillant. C’était le sourire d’un chef comptable dont le bilan annuel s’était enfin équilibré.
Le personnage négatif n’avait pas été puni par le destin, ni par le mysticisme, mais par sa propre stupidité et cupidité. Il voulait une épouse docile et une mère satisfaite, mais il avait oublié que dans une équation à trois inconnues, un élément est toujours superflu.
À ce même instant, Sergeï se tenait dans la boue jusqu’aux genoux à la datcha.
Une pluie fine tombait, mais elle ne lavait pas les péchés ; elle ne faisait qu’empirer les choses. Galina Ivanovna se tenait debout au-dessus de lui, sous un parapluie.
« Seryozha ! Qui creuse comme ça ? Plus profond ! Fainéant ! Comme ton père ! Et ton ex-femme, cette parasite, elle t’a gâché la vie ! »
Sergeï enfonça la pelle dans l’argile lourde.
Il avait envie de crier, de tout laisser tomber, de partir.
Mais il n’y avait nulle part où aller.
Il n’avait pas d’argent pour le loyer. Son salaire avait été baissé à cause de ses absences après sa dépression nerveuse suivant le divorce. Et maman… maman était sacrée.
C’est ce qu’on lui avait appris depuis l’enfance.
« Je creuse, maman. Je creuse », murmura-t-il entre ses dents serrées.
Il était tombé dans le piège même qu’il avait mis des années à préparer pour Zhanna.
Et mathématiquement, il n’y avait aucune issue visible.