« Tanyusha, je crois qu’il y a une mouche morte collée à ton lustre. Ou bien est-ce un raisin sec ? » La voix d’Alla Fiodorovna suintait cette sollicitude sirupeuse que les gens prennent lorsqu’ils annoncent un diagnostic incurable.
Je ne me suis même pas retournée vers la cuisinière où les côtelettes grésillaient. Ma belle-mère, comme d’habitude, était apparue dans le couloir sans sonner, en utilisant le double des clés que mon mari Volodia lui avait « accidentellement » laissé.
« Ce n’est pas un raisin sec, Alla Fiodorovna, » répondis-je calmement en retournant la viande. « C’est une caméra de surveillance pour les microbes. »
Ma belle-mère s’est figée, son célèbre mouchoir blanc stoppé à mi-hauteur de l’étagère du placard.
« Quelle blagueuse, » marmonna-t-elle entre ses dents, mais juste au cas où, elle regarda nerveusement le lustre. « Je ne veux que votre bien. La saleté est une forme de stagnation énergétique. Voilà pourquoi la carrière de Volodia n’avance pas. »
« La carrière de Volodia n’avance pas parce qu’il joue à Tanks dans la réserve au lieu de travailler, pas à cause de la poussière, » rétorquai-je en disposant les côtelettes sur un plat.
Angela, ma belle-sœur, entra dans la cuisine en flottant. Trente-quatre ans, éternellement « à la recherche d’elle-même », avec des ongles assez longs pour creuser une tranchée. Derrière elle traînait Pavel Gennadievitch, mon beau-père, arborant la mine satisfaite de celui qui vient de sauver le monde, alors qu’en réalité il n’avait fait que garer la Toyota de la société.
« Oh, Tanya, encore des côtelettes ? » Angela plissa le nez. « On mange sain maintenant. Maman dit que le frit bouche les chakras. »
« Et je pensais que c’étaient l’envie et les comptes bancaires des autres qui bouchaient les chakras, » souris-je en posant le plat sur la table. « Mais si tu fais un régime, l’eau du robinet est fraîche et bien chlorée. »
Angela fit la moue, mais fut la première à saisir une fourchette.
Le dîner suivit son cours habituel : un tribunal jugeant un braconnier. J’étais la braconnière, celle qui avait envahi leur précieux Volodia. Volodia lui-même, un « garçon » de trente-huit ans, s’asseyait en silence le nez plongé dans son téléphone, mangeant méthodiquement pour ne pas attirer l’attention.
Dans un coin, à une petite table, était assis mon Gleb. Il a treize ans, mince comme un roseau, et porte des lunettes à grosses lentilles. Les parents de mon mari l’ignoraient ostensiblement, comme s’il était un meuble—et pas le mieux choisi.
« Puisqu’on parle de propreté, » lança Alla Fiodorovna de façon démonstrative, en dépliant son mouchoir d’un blanc immaculé et en le passant le long du bord de la table. Le mouchoir resta impeccable. Elle poussa un soupir déçu, mais trouva aussitôt un nouveau sujet. « Aujourd’hui, Pavel Gennadievitch a conduit Arkadi Semionovitch—l’écrivain satirique, tu sais ! Un grand homme. Il a dit à Pacha : ‘Toi, Pavel, tu es le sel de la terre russe, un vrai народный типаж.’ »
Mon beau-père redressa les épaules, faisant gémir un bouton de sa chemise.
« Oui, Arkadi Semionovitch m’apprécie. Il dit que je l’inspire. Un intellectuel ressent naturellement une attirance pour un autre, » déclara pompeusement Pavel Gennadievitch en levant un doigt. « La satire n’est pas la même chose que de faire des piqûres aux gens dans les fesses, Tatiana. Il faut de la subtilité. »
Je bus une gorgée de thé et le regardai attentivement.
« Pavel Gennadievitch, la satire c’est se moquer des vices humains. Si un satiriste te fait des louanges, je ne serais pas fière à ta place—je relirais Gogol. Probablement qu’à ses yeux tu es un Tchitchikov tout fait, juste sans la calèche. »
Mon beau-père s’étouffa avec son pain, son visage devint cramoisi. Il agitait les mains cherchant à répondre, mais de sa gorge ne sortit qu’un râle étranglé, pareil au klaxon d’une locomotive cassée.
Comme un ballon dégonflé qui avait rêvé de devenir un dirigeable.
«Tu es cruelle, Tanya», lança ma belle-mère en tapotant le dos de son mari. «Nous venons te voir avec de bonnes intentions, avec une proposition, et tu te moques de nous.»
«Quelle proposition ?» Je me raidis. Leurs propositions me coûtaient d’ordinaire des nerfs et de l’argent.
«Pour le logement», annonça solennellement Angela en repoussant son assiette vide. «Maman a trouvé une solution. On vend votre F2, plus le studio de maman, et on achète une grande maison à la campagne. On vivra tous ensemble, au bon air. Ce sera bon pour Gleb—il est pâle comme un papillon malade.»
Je regardai Gleb. Mon fils ne bougea pas, mais je vis à quel point les jointures de sa main crispée sur son livre étaient blanches.
«Angela», commençai-je d’une douce voix, «la biologie nous apprend que la symbiose n’est possible que quand les deux organismes en tirent profit. Dans notre cas, ce serait du parasitisme. Tu ne travailles pas, Alla Fiodorovna traque la poussière, et Volodia joue à ‘Tanks’. Qui est censé entretenir ce ‘petit nid’ ? Moi ?»
«Pourquoi être si grossière ?» souffla Alla Fiodorovna. «Volodia a de l’avenir. Et la maison deviendrait notre nid familial !»
«Nous avons déjà un nid familial. C’est mon appartement, que j’ai acheté avant le mariage. Et je n’y laisserai pas de coucous nicher.»
«Tu es égoïste !» hurla ma belle-mère, entamant sa scène habituelle. «J’ai élevé mon fils, j’ai tout donné pour lui ! Et toi… À propos de propreté ! Je suis sûre qu’il n’y a pas que de la poussière ici. Comme maîtresse de maison, tu vaux zéro. Je sens la saleté avec ma peau !»
Elle s’empara de son mouchoir à nouveau et fonça vers le réfrigérateur, visiblement décidée à inspecter l’étagère du dessus.
«Stop», dis-je en me levant. «Alla Fiodorovna, vous aimez tant les inspections ? Parfait. Faisons un contre-test. Un vrai, professionnel.»
Je me dirigeai vers l’armoire où je rangeais mon sac de travail et en sortis une lampe portable à ultraviolet Wood. Je la rapportais parfois à la maison pour examiner le chat suspecté de teigne, mais aujourd’hui, elle serait utile pour une autre faune.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda prudemment ma belle-mère.
«C’est une lampe qui révèle les contaminations organiques, bactéries et champignons invisibles à l’œil nu. Vous dites que vos mains sont stériles, vos intentions pures et ma maison sale ? Testons. Éteins la lumière, Volodia.»
Mon mari, mâchonnant un pain d’épices, obéit et abaissa l’interrupteur. La cuisine s’enfonça dans la semi-obscurité.
«Commençons par votre mouchoir ‘d’une blancheur immaculée’, que vous venez d’utiliser sur ma table et qui, avant cela, a sans doute servi après une barre de bus», dis-je en allumant la lampe.
Sous le halo violacé, le mouchoir, blanc en plein jour, brilla soudain de taches vertes et marron, toxiques. Il ressemblait à une carte stellaire d’une galaxie d’horreur insalubre.
«Oh !» couina Angela.
«Vous voyez ces taches ?», expliquai-je d’un ton professoral. «C’est de la matière organique. Sueur, graisse, cellules mortes, et très probablement des colonies de staphylocoques. Avec ce ‘drapeau de la propreté’, vous venez d’étaler des bactéries sur ma table à manger.»
Je braquai le faisceau sur les mains de ma belle-mère. Sous la lumière UV, ses paumes brillèrent comme celles d’un extraterrestre après une pluie radioactive.
«Et vous disiez vous être lavé les mains», remarquai-je sèchement. «Sous vos ongles, c’est tout un musée de microbiologie.»
Ma belle-mère cacha ses mains derrière son dos, comme une écolière prise à fumer.
«C’est… c’est juste de la crème !» balbutia-t-elle. «De la crème nourrissante !»
«Oui, nourrissante», acquiesçai-je. «Pour les bactéries. Un environnement parfait.»
Je r’allumai la lumière. L’effet fut saisissant. L’assurance d’Alla Fiodorovna s’effondra comme le plâtre d’une vieille façade. Elle resta rouge, triturant son mouchoir ‘sale’.
«C’est un trucage», marmonna Pavel Guénadiévitch. «Charlatanisme. Arkadi Semionovitch dit que la science est à vendre aujourd’hui…»
Et alors, une voix discrète dans un coin fit sursauter tout le monde.
«Maman, puis-je dire quelque chose ?»
Gleb posa sa tablette. Pour la première fois de la soirée, il regarda les parents.
«Et de quoi tu te mêles, minus ?» siffla Angela. «Fais tes devoirs.»
«Je lis justement le blog de cet écrivain, Arkadi Semionovitch», dit Gleb en ajustant ses lunettes. Sa voix tremblait, mais il parlait distinctement. «Aujourd’hui, il a publié un nouveau récit. Ça s’appelle ‘Le Cocher de la jument’.»
«Quelle jument ?» fronça les sourcils mon beau-père. «Il écrit sur moi en des termes élogieux !»
«Je peux lire ?» demanda Gleb, et sans attendre l’autorisation, lut à l’écran. “‘Mon chauffeur Pacha est un spécimen remarquable. Une créature faite de fanfaronnades et de mauvais tabac. Il se persuade que nous sommes amis, bien que je le garde juste parce qu’il vole l’essence de la société sans que je ‘le voie’. Pacha adore faire la leçon à sa belle-fille, même s’il ne distingue pas Schopenhauer d’un verrou. Aujourd’hui, il a passé une heure à me raconter comment il comptait “extorquer”—je cite—un appartement à “cette médecin avec bagages”. Lors de ce même trajet, il a grillé trois feux rouges en matant les panneaux de raviolis…’”
Le silence tomba sur la cuisine. Pas un silence assourdissant, mais lourd, collant, comme quand on lâche bruyamment un pet dans un ascenseur bondé.
Le visage de Pavel Guénadiévitch prit peu à peu la couleur d’une aubergine trop mûre. Il ouvrait et refermait la bouche, comme un poisson rejeté sur le rivage, sans un son.
«C’est… c’est de la diffamation !» croassa-t-il enfin. «Je vais porter plainte !»
«Y a une photo de la voiture de société avec la plaque dans les commentaires», ajouta impitoyablement Gleb. «Légende : ‘Le chariot de l’avarice.’»
Alla Fiodorovna se leva brusquement, faisant tomber sa chaise.
«Prends tes affaires, Pacha ! On nous insulte ici ! On est venus de bon cœur, voulant unir la famille, et eux… Gleb, tu es un vilain garçon ! Tout comme ta mère !»
«Tout comme sa mère», acquiesçai-je, sentant une vague de fierté brûlante m’envahir. «Intelligent, honnête, et propre.»
«Et toi, Volodia ?» hurla ma belle-mère en se tournant vers son fils. «Tu vas les laisser humilier ton père ?»
Vladimir, qui avait essayé de devenir invisible toute la soirée, leva enfin la tête. Il regarda sa mère, les fausses taches de crème sur ses mains, son père humilié par son idole, puis moi.
«Maman», dit-il doucement. «Eh bien… c’est vrai. Papa a parlé de l’essence. Et vous avez vraiment discuté de l’appartement à voix haute.»
Ce fut une rébellion. Faible, hésitante—mais une rébellion.
«Je ne franchirai plus jamais ce seuil !» s’empara de son sac Alla Fiodorovna. «Angela, on s’en va ! Ta femme, Volodia, est une sorcière, et son fils un espion !»
Ils quittèrent bruyamment et maladroitement l’appartement, se bousculant dans l’étroit couloir. Mon beau-père oublia sa casquette, revint la chercher, croisa le regard de Gleb, cracha puis fila.
Quand la porte claqua, j’expirai doucement. Volodia commença à débarrasser en silence. Il savait que ce soir, il valait mieux se taire et faire la vaisselle.
Je m’approchai de Gleb et l’enlaçai par les épaules frêles. Il blottit son nez contre mon ventre, comme il le faisait tout petit.
«Merci, mon fils», murmurai-je en caressant ses épis rebelles. «Tu les as vraiment anéantis. Mais comment as-tu trouvé ce blog ?»
Gleb me regarda, ajusta ses lunettes, et une lueur espiègle brilla dans ses yeux—celle que je n’avais pas vue depuis longtemps.
«Maman, je suis abonné depuis six mois. Grand-père Pacha s’en vantait tellement que j’ai vérifié. Aujourd’hui, j’ai reçu la notification du nouveau post. J’ai pensé… que c’était le moment.»
Je le regardai, sentant une boule dans la gorge. Mon petit, discret défenseur. Tandis que je me battais avec ironie et lampe UV, lui avait frappé juste avec la vérité.
«Tu es mon héros», dis-je, et les larmes coulèrent enfin sur mes joues. Non pas de douleur, mais d’un énorme soulagement.
Gleb sourit, essuya maladroitement ma joue de la paume, et dit :
« Maman, ne pleure pas. Si Grand-père Pacha revient encore avec ses ‘plans’, on commentera sous ce post et on dira à tout le monde comment ça s’est vraiment passé. Que les gens sachent quel genre de ‘sel de la terre’ il est vraiment. »
J’ai ri à travers mes larmes. La justice avait triomphé, et elle avait le visage d’un garçon de treize ans avec des lunettes qui aimait sa mère plus qu’il ne craignait les adultes cruels.