Nina adorait les samedis matin. Le samedi était le seul jour où il n’y avait pas besoin de se dépêcher quelque part. Elle pouvait rester là, le nez enfoui dans l’épaule de Kolya, écouter la rue s’éveiller dehors et penser à des choses agréables. Par exemple, au fait qu’ils avaient déjà économisé deux cent quarante mille sur le compte, ce qui signifiait qu’il leur restait un peu moins de deux ans avant d’atteindre le million tant convoité. Alors il y aurait un appartement de trois pièces dans un nouveau quartier, une chambre d’enfant avec des rideaux jaunes, et peut-être un chien. Ou un chat. Ou les deux.
“À quoi tu penses ?” demanda Kolya d’une voix ensommeillée, sans ouvrir les yeux.
“À des rideaux jaunes.”
“Je vois,” sourit-il, sans comprendre, et la serra contre lui.
Ils étaient mariés depuis trois ans. Kolya avait vingt-huit ans, Nina en avait vingt-six. Ils travaillaient tous les deux, faisaient tous les deux carrière, voulaient d’abord vivre pour eux-mêmes — voyager un peu, s’installer, sentir le sol ferme sous leurs pieds avant de s’enraciner. Leur décision avait été mûrement réfléchie, discutée et gagnée au terme de longues conversations du soir autour d’une tasse de thé. Aucune pression, aucune hâte. Ils savaient ce qu’ils voulaient.
Seule sa belle-mère, Valentina Petrovna, n’y croyait pas.
Valentina Petrovna était une femme grande et bruyante, absolument convaincue d’avoir raison sur tout. Elle avait élevé seule deux enfants — Kolya et sa sœur cadette Lena — après le départ de son mari, alors que Lena avait trois ans, et s’imaginait depuis lors avoir droit à un respect particulier. Pour elle, cela signifiait que tout le monde devait considérer ses paroles comme des instructions à suivre.
Avec Nina, les choses s’étaient mal passées dès le premier regard.
“Trop maigre,” dit-elle à Kolya après leur première rencontre. “Les femmes comme ça n’accouchent pas.”
Kolya n’y avait pas prêté attention, pensant que sa mère était juste inquiète, qu’elle observait simplement. Mais Valentina Petrovna n’observait pas simplement — elle construisait méthodiquement, avec constance et sans le moindre embarras, sa propre version de la réalité, dans laquelle Nina était responsable de l’absence de petits-enfants.
À chaque réunion de famille, à chaque occasion, elle trouvait moyen de glisser une remarque. Parfois elle soupirait : “Les autres ont déjà deux enfants et vous voyagez encore.” Parfois, alors qu’elle servait le thé, elle laissait tomber : “On dit que si on attend trop, après ça ne marche plus du tout.” Ou, regardant Nina avec une compassion exagérée : “Le principal, c’est de ne pas s’en faire. La médecine est si avancée aujourd’hui, ils soignent tout.”
Au début, Nina se taisait. Puis elle avait commencé à répondre brièvement et froidement. Ensuite, elle et Kolya en avaient parlé, Kolya avait parlé à sa mère, sa mère s’était vexée, avait pleuré, dit que personne ne la comprenait, et une semaine plus tard, tout recommençait.
“Elle le fait exprès,” dit Nina à Kolya. “Elle sait très bien que c’est notre choix. Elle veut juste me blesser.”
“Elle n’est pas méchante,” répondit Kolya. “Elle est juste… comme ça.”
“‘Comme ça’ n’est pas une excuse.”
Il accepta. Il reparla à sa mère. Sa mère s’offensa de nouveau. Le cercle fut bouclé.
Valentina Petrovna découvrit le compte d’épargne par hasard – Kolya laissa échapper devant elle que lui et Nina économisaient pour un appartement. Sa mère ne dit rien alors, mais Nina vit passer quelque chose dans ses yeux. Quelque chose de déplaisant.
« Tu n’aurais pas dû lui dire, » dit-elle à Kolya après.
« Oh, ça va. Qu’est-ce que tu crois qu’elle va faire, le prendre ? »
« Je ne sais pas. Mais il aurait mieux valu ne rien dire. »
Kolya prit cela à la légère, encore une fois. En général, c’était une personne douce et bienveillante qui préférait penser le bien des gens. C’était à la fois sa force et sa faiblesse.
Lena, la sœur cadette de Kolya, était une belle fille insouciante de vingt-trois ans qui avait un talent enviable pour se fourrer dans les ennuis. Elle changeait de travail, de passe-temps, de petits amis — et à un moment donné, elle cessa d’y faire attention.
Elle annonça sa grossesse à sa mère en novembre. Nina l’apprit par Kolya, qui l’avait appris de sa mère à lui, laquelle avait appelé en panique et pleuré au téléphone pendant une demi-heure. Le père de l’enfant — un certain Artyom, avec qui Lena sortait depuis six mois — était prêt à l’épouser. Lena réfléchissait.
Elle réfléchit longtemps – trop longtemps. Lorsqu’elle décida finalement de garder le bébé, la grossesse était déjà trop avancée pour toute autre option. Sa mère poussa un soupir de soulagement. Lena imposa une condition : un mariage. Un vrai. Avec salle de banquet, robe blanche, musique en direct, et pas moins de cinquante invités.
« Je ne vais pas seulement signer des papiers à la mairie, » déclara Lena fermement.
Artyom haussa les épaules – il semblait prêt à tout accepter, pourvu qu’on lui fiche la paix. Ses parents levèrent les mains, impuissants : pas d’argent. Le parent de la mariée, c’est-à-dire Valentina Petrovna, seule et fière, leva aussi les mains : pas d’argent.
Nina surprit ces conversations sans y participer et comprit tout. Elle avait compris avant même que Valentina Petrovna appelle pour dire qu’elle voulait « parler ».
« Kolya, » dit Nina ce soir-là, « elle vient pour l’argent. »
« Nin, tu passes directement à… »
« Kolya. Elle vient pour l’argent. »
Il ne répondit rien. Ce qui voulait dire qu’il avait compris, lui aussi.
Valentina Petrovna vint le dimanche après-midi, juste après que Nina eut fini de faire la vaisselle du déjeuner et s’apprêtait à s’asseoir avec un livre. Elle entra dans l’entrée, se déchaussa, alla dans la cuisine, jetant des regards comme quelqu’un qui n’y est pas venu depuis longtemps et n’est pas particulièrement contente de revenir, et s’assit à la table sans attendre qu’on l’y invite.
« Kolya est là ? » demanda-t-elle, évitant le regard de Nina.
« Je vais l’appeler. »
Kolya sortit de la pièce, l’air de quelqu’un qui entre dans un interrogatoire. Il s’assit en face de sa mère. Nina resta debout près du poêle, bras croisés.
Valentina Petrovna commença de loin — avec Lena, sa situation, combien tout cela était dérangeant, et comment elle, en tant que mère, ne parvenait plus à dormir la nuit. Ensuite elle parla d’Artyom — pas un mauvais garçon, il travaillait, mais il n’avait pas d’argent, et ses parents étaient des gens simples. Elle en vint au mariage. À quel point Lena méritait une vraie fête, qu’elle était tout de même une fille, qu’on ne pouvait pas seulement signer des papiers et faire comme si de rien n’était.
Nina écoutait et voyait bien où tout cela allait mener.
« Alors j’ai pensé, » dit finalement Valentina Petrovna, regardant Nina avec un air censé exprimer la bonne volonté, « vous et Kolya, de toute façon, vous n’avez pas encore d’enfants. Vous l’avez dit vous-mêmes, vous n’êtes pas pressés. Et votre argent reste là, à dormir. Donnez vos économies à votre belle-sœur pour le mariage, et quand vous aurez un enfant, elle vous remboursera. »
Un silence s’installa dans la cuisine.
Nina tourna lentement la tête vers sa belle-mère. Valentina Petrovna la regardait calmement, même avec une certaine supériorité, comme quelqu’un qui venait de proposer quelque chose de parfaitement raisonnable et attendait des remerciements.
« C’est notre argent, » dit Kolya à voix basse. « On l’a économisé pour un appartement. »
« Et alors ? » Valentina Petrovna haussa les épaules. « L’appartement ne va pas s’envoler. Vous êtes jeunes, vous économiserez de nouveau. Mais Lena est enceinte maintenant, elle a besoin d’aide. C’est la famille, Kolya. La famille doit aider. »
« On aiderait, » dit Kolya, « si on nous le demandait. Mais nous n’avons pas une telle somme à donner pour un mariage. »
« Mais si ! » répondit sèchement sa mère. « Je sais combien il y en a. »
Nina sentit ses joues rougir.
« Tu sais combien il y en a ? » demanda-t-elle lentement.
« Eh bien, Kolya l’a mentionné une fois… »
« Kolya a dit que nous économisions pour un appartement. Il n’a pas dit que tu pouvais décider quoi faire de cet argent. »
Valentina Petrovna la regarda avec une irritation glaciale.
« Je ne te parle pas. »
« Tu es dans mon appartement », dit Nina. « Tu parles de mon argent. Donc tu me parles à moi. »
« C’est aussi l’appartement de Kolya. »
« Bien en commun. Et le compte d’épargne est aussi commun. Donc la moitié m’appartient. Et je dis non. »
Valentina Petrovna pinça les lèvres. Puis elle regarda son fils avec le regard que l’on pose sur un enfant dont on attend qu’il reprenne enfin ses esprits et remette un jouet rebelle à sa place.
« Kolya, dis-lui quelque chose. »
Kolya resta silencieux.
« Kolya », répéta sa mère, et sa voix prit ce ton particulier que Nina avait appris à reconnaître dans les moindres nuances ces trois dernières années — le ton d’une femme habituée à être obéie. « Tu comprends que ta sœur a besoin d’aide. Lena est maintenant seule. C’est dur pour elle. Tu es son frère. »
« Je suis son frère », dit Kolya. « Mais je ne vais pas payer son mariage avec notre argent. »
Quelque chose tressaillit sur le visage de Valentina Petrovna — de la surprise, presque de la peine. Visiblement, elle ne s’y attendait pas.
« Donc une… » Valentina Petrovna fit un geste vague vers Nina, « compte plus pour toi que ta propre sœur ? »
« Nina est ma femme. Et tu es chez elle. »
Valentina Petrovna se cala dans sa chaise. Elle resta silencieuse un moment. Puis elle dit calmement, presque pensivement — et cela était plus effrayant que de crier :
« J’ai su depuis le début qu’elle n’était pas la bonne. Je te l’ai dit. Il y avait de meilleures options. Tu n’as pas voulu m’écouter. Et elle… » Elle regarda Nina. « Elle ne te donnera pas d’enfants. J’en ai toujours été sûre. Trois ans ont passé. Rien. Non pas parce que vous n’êtes ‘pas pressés’. Parce qu’il n’y a rien à donner. »
Nina sentit sa patience rompre. Cela ne la blessa pas — elle s’était depuis longtemps habituée à ces allusions, ces regards, à ce sempiternel « les autres ont déjà des enfants. » Nina laissa tomber les derniers restes de politesse qu’elle conservait par respect pour son mari et pour ne pas provoquer un énième scandale familial.
« Tu as complètement perdu la honte », dit Nina. Sa voix était posée. Puis plus fort.
« Tu as complètement perdu la honte ! Entrer chez quelqu’un, exiger de l’argent qu’on ne t’a jamais promis, et en même temps insulter la personne à qui tu demandes cet argent ! Tu comprends seulement comment ça s’appelle ? »
« Ne me crie pas dessus », dit froidement Valentina Petrovna. « Je ne suis pas venue pour toi. Je suis venue voir mon fils. Ça ne te regarde pas. »
« C’est mon appartement ! Mon argent ! Comment ça ne me regarde pas ? »
« Kolya », sa mère se tourna vers son fils comme si Nina n’était même pas dans la pièce, « contrôle ta femme. Apprends-lui à respecter les aînés avant qu’il ne soit trop tard. »
À ce moment, Kolya se leva.
Nina le vit se lever — lentement, lourdement, comme un homme qui s’est assis trop longtemps mal à l’aise et a enfin décidé de se lever. Il était grand, son Kolya, et quand il se redressait ainsi, les épaules droites, il paraissait plus large et plus solide que d’habitude.
« Maman », dit-il, « ça suffit. »
« Quoi ? »
« Ça suffit. Tu as assez parlé. » Il parlait calmement, sans crier, ce qui était d’autant plus effrayant. « Ma femme a raison. Tu es entrée dans notre maison, tu as exigé notre argent, et tu as insulté Nina. Je ne te laisserai pas la traiter ainsi. Pas ici, pas ailleurs ! »
« Kolya, je voulais seulement… »
« Non, maman. On t’en a parlé tant de fois. Tu te souviens ? On t’a demandé de ne pas insinuer, de ne pas parler d’enfants devant tout le monde, de ne pas humilier Nina. Tu ne nous as pas écoutés. Peut-être que maintenant tu comprendras. »
Valentina Petrovna le regarda comme quelqu’un qui vient d’être frappé à l’improviste. Elle ouvrit la bouche, la referma. Puis elle dit, la voix tremblante :
« Alors tu choisis son camp. »
« Je choisis notre camp », dit Kolya. « Nina et moi sommes du même côté. C’est ce qu’il se passe quand on se marie. »
« Et Lena ? Lena ne compte pas pour toi ? »
« Lena compte. Mais nous ne paierons pas pour ses erreurs. Elle est adulte. Qu’elle célèbre son mariage comme elle peut se le permettre. C’est normal. Il n’y a rien de honteux à un mariage modeste. »
« Elle ne veut pas de mariage modeste ! »
« C’est son problème », dit Nina. Doucement et très clairement. « Elle a vingt-trois ans. Elle s’est mise dans cette situation. Qu’elle s’en sorte seule. »
Valentina Petrovna se leva. Elle remit son pull en place. Elle regarda Nina longuement — comme on regarde quelque chose de désagréable.
« Je m’en vais, bien sûr », dit-elle. « Mais je m’en souviendrai. »
« Moi aussi », répondit Nina.
Cette nuit-là, Nina mit longtemps à s’endormir. Kolya ronflait à côté d’elle — il avait la capacité de se débarrasser rapidement des soucis lourds, un talent que Nina appréciait et enviait un peu. Elle resta allongée dans le noir, fixant le plafond, repassant la scène encore et encore.
Donne tes économies à ta belle-sœur pour son mariage, et quand tu auras un enfant, elle te remboursera.
C’est exactement comme cela qu’on l’avait dit. Calme, possessif, comme s’il ne s’agissait pas des économies de quelqu’un d’autre mais d’une évidence. Comme si Nina n’était qu’un coffre-fort — immobile dans un coin, collectant de l’argent, attendant l’arrivée de la bonne personne.
Nina pensa à la durée de cette situation. Trois ans. Trois ans d’allusions, de soupirs, de regards compatissants. Trois ans d’explications — nous avons décidé cela nous-mêmes, nous ne sommes pas pressés, nous voulons d’abord nous installer. Trois ans pendant lesquels ces explications n’ont pas été entendues ou ont été qualifiées d’excuses.
Elle n’était pas stérile. Elle était en bonne santé. Elle et Kolya s’étaient fait examiner — juste pour eux, car Nina voulait en avoir le cœur net. Tout allait bien. Elle n’en avait pas parlé à sa belle-mère parce qu’elle considérait ne pas avoir de comptes à lui rendre sur sa santé. Et Valentina Petrovna — malgré tout ce qui les reliait à travers Kolya — restait à ses yeux une étrangère.
C’était peut-être cruel. Peut-être qu’ils auraient dû s’asseoir, parler, expliquer — pas froidement, comme elle le faisait d’habitude, mais franchement, ouvertement. Peut-être qu’alors tout aurait été différent.
Mais Nina regardait le plafond et comprit : non, ça n’aurait rien changé. Parce que le problème n’était pas un malentendu. Le problème, c’est que Valentina Petrovna avait décidé depuis le début que Nina n’était pas la bonne. Pas la bonne femme pour son fils. Et tout le reste — les suspicions de stérilité, les plaintes à propos des enfants, l’histoire des économies — n’étaient que différentes façons de répéter la même chose : tu es une étrangère ici.
Nina se tourna sur le côté et ferma les yeux. Dans son sommeil, Kolya posa doucement sa main sur son épaule — sans se réveiller, instinctivement, comme il le faisait toujours.
Elle pensa : peut-être est-ce pour cela qu’elle l’aime. Pour ce calme, inconscient « je suis là ».
Lena s’est mariée en mars. Il n’y eut ni grande salle, ni orchestre, ni cinquante invités. Il y eut un petit repas dans l’appartement de Valentina Petrovna — une douzaine de personnes, de la salade Olivier, du poulet rôti et un gâteau de la pâtisserie. Nina et Kolya sont venus aussi. Nina a souri, félicité, trinqué. Elle a tout fait correctement.
Lena ne l’a pas regardée. Artyom buvait nerveusement et expliquait quelque chose à son père. Valentina Petrovna s’affairait dans la cuisine et n’a pas croisé une seule fois le regard de Nina.
En avril, Lena et Artyom sont allés vivre chez la mère — ils n’avaient nulle part où aller. Les parents d’Artyom vivaient dans un studio avec son frère étudiant. Louer n’avait pas de sens avec une grossesse si avancée et pas un sou. Valentina Petrovna leur fit de la place.
En juin, un garçon est né. Ils l’ont appelé Misha.
Nina l’a appris par Kolya — il était allé à la maternité. Il est revenu fatigué et un peu confus.
« Comment va Lena ? » demanda Nina.
« Bien. Le petit crie, mais il est en bonne santé. »
« Bien. »
Ils restèrent silencieux un moment.
« Maman m’a demandé de te dire… » commença Kolya, puis s’arrêta.
« Quoi ? »
« Qu’elle serait ravie que tu viennes voir ton neveu. »
Nina réfléchit un moment.
« J’irai », dit-elle. « Plus tard. Quand tout sera un peu plus calme. »
Kolya hocha la tête. Ils comprenaient tous les deux que ce « plus tard » n’arriverait peut-être pas de sitôt.
À l’automne, Nina apprit — par hasard, par Kolya, qui l’avait su par Lena qui s’était plainte — que la vie dans l’appartement de sa belle-mère était devenue insupportable.
Misha pleurait la nuit. Artyom rentrait du travail énervé et épuisé. Lena était fâchée contre Artyom et contre sa mère. Sa mère était fâchée contre Lena et contre Artyom. Tout le monde en voulait à Misha, même si ce n’était pas sa faute. Les disputes éclataient tous les deux jours.
« Lena tient tout de maman », dit Kolya. « Même caractère, exactement. Ils ne pourront pas cohabiter. »
« Je sais », dit Nina.
« Tu ne plains pas maman ? »
Nina y pensa. Elle essaya de ressentir de la pitié pour cette grande femme bruyante qui ne dormait plus la nuit à cause des cris du petit-fils, qui supportait les disputes dans l’exiguïté et ne savait pas comment y échapper.
Elle ne trouva rien.
« Non », dit-elle. « Je ne la plains pas. »
Kolya soupira. Il semblait attendre une autre réponse. Mais il ne protesta pas — il savait qu’il n’y avait rien à discuter.
En novembre, exactement un an après cette annonce maudite de la grossesse de Lena, Nina et Kolya étaient assis à la table le soir et faisaient les comptes. Il y avait trois cent quatre-vingt mille sur le compte d’épargne. Il restait moins d’un an et demi pour atteindre le million.
« On peut quand même partir quelque part cette année ? » demanda Kolya.
« Si c’est en décembre, oui. »
« Où veux-tu aller ? »
Nina posa sa joue dans sa main et regarda par la fenêtre, où la première neige s’était déjà déposée derrière la vitre.
« Quelque part au chaud. »
Kolya sourit et attrapa l’ordinateur portable pour chercher des billets.
Nina le regarda et se dit qu’elle n’avait jamais regretté aucune décision qu’ils avaient prise. Ni celle de ne pas se presser. Ni celle d’économiser. Ni leurs mots adressés à la belle-mère ce jour-là.
Surtout les derniers.
Car il y avait là-dedans le sentiment que le monde, après tout, était juste. Que l’on ne peut pas humilier quelqu’un pendant des années, exiger son argent, lui dire en face qu’il est défectueux — et ne rien recevoir en retour.
Valentina Petrovna avait reçu quelque chose. Pas de Nina — de la vie. De sa propre fille, du même tempérament. Du petit appartement et des pleurs du bébé à trois heures du matin. De la querelle qu’elle avait elle-même forgée en Lena, car Lena avait vraiment tout pris de sa mère.
Nina était persuadée que Valentina Petrovna avait finalement reçu ce qu’elle méritait.
Pas parce que Nina lui voulait du mal.
Simplement parce que la justice est lente, mais inévitable.
Et derrière la fenêtre, la neige continuait de tomber, les billets pour Tenerife en décembre n’étaient pas chers, et les rideaux jaunes de la chambre d’enfant étaient toujours là.
Il suffisait d’attendre un peu.
Juste un peu.