Les pins restaient immobiles, comme peints sur le ciel du soir. L’odeur du charbon et de la viande grillée flottait des gazebos vers le lac, où l’eau était devenue épaisse et dorée sous le soleil couchant. Alina était assise sur la balustrade de la véranda, balançant les jambes et souriant comme sourient les gens quand, en seulement une semaine, toute leur vie est censée changer.
« Pourquoi tu t’assois ici toute seule ? » demanda Sveta en s’approchant avec un verre de limonade. « Kostya a failli faire tomber le chachlik dans le grill. Un divertissement historique. »
« Je ne fais pas la tête, » rit Alina. « Je suis juste assise ici à penser que dans sept jours, je porterai une robe blanche. C’est étrange, non ? »
« C’est étrange qu’on reste seule sur une véranda une semaine avant son mariage, au lieu de danser avec son fiancé, » dit Sveta, s’asseyant à côté d’elle et lui donnant un coup d’épaule. « D’ailleurs, il est où Dmitry ? »
« Il est parti de l’autre côté vers les cabanes avec Roma et Artyom, » ha haussé les épaules Alina. « Affaires d’hommes, suppongo. Tornerà. »
« Affaires d’hommes, » renifla Sveta. « Ils appellent toujours ça comme ça. Kostya aussi avait des ‘affaires d’hommes’, et finalement il a passé une demi-heure à essayer d’ouvrir un bocal de cornichons. »
Alina termina sa limonade et pose le verre sur la rambarde. La soirée était chaude et lourde, imprégnée de l’odeur des aiguilles de pin et des braises. Elle se sentait presque heureuse — ce genre de bonheur doux, prudent, qui a peur d’être prononcé à voix haute.
« Sveta, dis-moi honnêtement, » dit Alina à voix basse. « Tu crois que Dima et moi, on est… faits l’un pour l’autre ? »
« Que veux-tu dire, faits l’un pour l’autre ? » demanda Sveta en se tournant vers elle. « Tu as des doutes ? »
« Non, je ne doute pas de lui, » répondit Alina en secouant la tête. « C’est juste que parfois, j’ai l’impression que… l’avis de ses amis compte plus pour lui que le mien. On est arrivés aujourd’hui, et il est tout de suite parti avec eux. Je suis toute seule depuis une heure et demie. »
« Écoute, » dit Sveta en lui prenant la main. « Les hommes sont nerveux avant le mariage. Laisse-le être un gamin encore une semaine. Après, il deviendra un mari et tout changera. »
« Tu dis ça comme si les gens changeaient après le mariage, » sourit Alina.
« C’est vrai, » fit un clin d’œil Sveta. « Kostya a été remplacé trois mois après qu’on a emménagé ensemble. Avant il était un idiot joyeux. Maintenant il est un idiot responsable. »
Elles rirent toutes les deux. Sur le chemin passant devant les cabanes lointaines, Artyom marchait seul, sans Dmitry ni Roman. Grand, vêtu d’une chemise sombre aux manches retroussées, il avançait lentement, comme si la soirée lui appartenait.
« Voilà Artyom, » dit Sveta, suivant le regard d’Alina. « Il est beau, il faut l’avouer. »
« Sveta, » fronça les sourcils Alina.
« Quoi ? Je ne te dis pas de lui sauter dessus. Je constate juste un fait. Objectivement bel homme. »
Artyom monta sur la véranda, fit un signe aux deux femmes et s’arrêta près de la rambarde, regardant le lac. Un moment, il ne dit rien. Puis il se retourna.
« Alina, est-ce que je peux t’emprunter quelques minutes ? » demanda-t-il doucement, sans insistance. « Je voulais te demander quelque chose. À propos du cadeau de mariage. Dima a dit que tu saurais mieux ce dont vous avez besoin. »
« Bien sûr », Alina sauta de la rambarde. « Sveta, je reviens tout de suite. »
« Vas-y », fit Sveta d’un geste de la main, mais Alina ne remarqua pas l’expression de son visage.
Ils descendirent le sentier vers le lac. Les pins se refermaient au-dessus d’eux, formant un couloir sombre au bout duquel l’eau miroitait. Artiom resta silencieux jusqu’à ce qu’ils soient assez loin des tonnelles.
« Alors, le cadeau ? » Alina s’arrêta la première.
Artiom se tourna vers elle. Dans la demi-obscurité, son visage paraissait différent — plus sérieux, plus âgé, plus marqué.
« Il n’y a pas de cadeau », dit-il. « J’ai menti. J’avais besoin de te parler seul à seul. »
Alina fit un pas en arrière. Pas par peur, mais par surprise, à cause du ton changé de sa voix. Il n’était plus le simple ami poli du cercle.
« Artiom, qu’est-ce qui se passe ? »
« Ce qui se passe, c’est que je me suis tu pendant un an et demi », dit-il. Il ne s’approcha pas, mais ses mots réduisirent la distance mieux que n’importe quel pas. « Depuis le jour même où Dima m’a amené à ton anniversaire chez Kostya. Tu t’en souviens ? »
« Je me souviens », répondit Alina automatiquement. « Tu étais en retard de deux heures et tu es arrivé avec une guitare. »
« Et tu portais une robe verte », dit Artiom comme si cette robe avait été l’événement le plus important de sa vie. « Tu étais assise sur le rebord de la fenêtre et tu riais, et tes yeux brillaient comme si quelqu’un t’avait offert le monde entier. »
« Artiom, arrête. »
« Je ne te demande pas de quitter Dima », dit-il en levant les mains, paumes ouvertes, comme s’il se rendait. « Je te demande une chose. Un baiser. Juste pour savoir. Pour pouvoir lâcher prise. »
Alina se souvint de cette soirée. Elle se rappela comment Artiom s’était assis en face d’elle et avait effleuré doucement les cordes de la guitare, et comment leurs regards s’étaient croisés. À l’époque, elle avait étouffé cette étincelle — rapidement, fermement — parce que Dmitri était à ses côtés et que, une semaine plus tôt, il lui avait avoué son amour.
« Tu comprends que je me marie dans sept jours ? » demanda Alina d’une voix égale, bien qu’il lui en coûtât de la garder stable. « Avec ton meilleur ami ? »
« C’est exactement pour ça », acquiesça Artiom. « Dans sept jours, il sera trop tard. Dans sept jours, je serai pour toujours ‘un ami de la famille’. Et je l’accepterai. Mais maintenant, je ne suis qu’un homme qui porte en lui quelque chose depuis un an et demi à quoi il n’avait pas droit. »
« Non », dit Alina. « Non, Artiom. Je suis désolée si c’est dur pour toi, mais non. J’aime Dima. »
Elle se retourna et repartit sur le sentier, sentant ses joues brûler, son cœur battre fort, ses jambes l’emporter plus vite que nécessaire. À l’embranchement, elle faillit heurter Galina Petrovna.
Sa future belle-mère se tenait là, en veste d’été, le dos droit, portant sur son visage une expression qui ne promettait rien de chaleureux. Derrière Alina, Artiom émergea du sentier.
« Bonsoir », dit Galina Petrovna, et le mot « bon » ressemblait presque à une accusation. « De sortie pour une promenade ? »
« Nous parlions seulement », tenta de sourire Alina.
« Une semaine avant le mariage, » dit Galina Petrovna sans même regarder Artyom, qui passa silencieusement et disparut parmi les arbres, « la mariée va se promener dans le noir avec un autre homme. Si je ne te connaissais pas, Alina, je pourrais penser à quelque chose de désagréable. »
« Il ne s’est rien passé. Il m’a demandé au sujet du cadeau de mariage. »
« Le cadeau », répéta Galina Petrovna, comme si le mot avait un goût amer. « Les cadeaux se discutent en plein jour et devant témoins. Pas dans les bois. Je te le dis non comme une étrangère. Je te le dis en tant que mère de ton futur mari. »
« Je comprends », Alina baissa les yeux. « Je suis désolée. Non succédera plus. »
« Je l’espère », dit Galina Petrovna en se tournant puis elle se dirigea vers le bâtiment principal, ses talons résonnant sur la passerelle en bois.
Alina s’adossa à un pin et ferma les yeux. La honte la brûlait à l’intérieur, même si elle n’avait rien fait de mal. Le sentiment d’injustice se mêlait à l’agacement envers Artyom, qui l’avait mise dans cette situation.
Pendant ce temps, dans la tonnelle près de la cabane du fond, Dmitry était assis à la table, faisant tourner une bouteille de bière dans ses mains et regardant calmement Roman et Kostya.
« Alors ? » Roman haussa un sourcil. « Tu l’as vraiment fait ? »
« Très sérieusement », Dmitry but une gorgée à la bouteille. « Artyom est un beau gars. Si Alina tombe pour lui, alors je n’ai pas besoin d’une femme comme ça. »
« Dima », Kostya se tourna le doigt près de la tempe. « Tu comprends ce que tu fais ? Ce n’est pas un film. C’est ta fiancée. »
« Justement parce qu’elle est ma fiancée », répondit Dmitry calmement, d’un calme plus effrayant que des cris, « je veux savoir qui j’épouse. Mon père n’a pas testé ma mère, et ils ont divorcé cinq ans plus tard. Je ne referai pas son erreur. »
« Cela n’a aucun sens », dit Roman en s’adossant au banc. « Shakespeare se serait noyé dans le chagrin s’il avait su que son Othello était devenu une sorte de spectacle bon marché dans un camp de vacances. »
« Pas Shakespeare. Moi », ricana Dmitry. « Et le spectacle n’est pas bon marché. Artyom a accepté gratuitement. Par amitié. »
Sveta s’approcha du gazebo, ayant entendu la fin de la conversation, et s’arrêta à l’entrée avec une expression comme si elle avait marché sur du verre.
« Dmitry », dit-elle lentement. « Ai-je bien compris ? Tu as demandé à Artyom de séduire Alina ? »
« Pour la tester », corrigea Dmitry. « Pas la séduire. Tester. »
« Quelle différence ? » Sveta croisa les bras. « Tu envoies un autre homme vers ta fiancée pour voir si elle va faiblir. C’est répugnant. »
« Sveta, ne te mêle pas de ça », tenta Kostya en voulant la prendre par le bras.
« Ne me touche pas », elle retira sa main. « Dmitry, tu réalises que si elle l’apprend, il n’y aura pas de mariage ? Pas parce qu’elle est coupable, mais parce que tu es un traître. »
« Elle ne saura rien », dit Dmitry en terminant sa bière et en posant la bouteille sur la table. « Artyom ne lui dira pas. Tu ne lui diras pas. Et moi, je connaîtrai le résultat. »
Une heure plus tard, Dmitry trouva Alina assise sur les marches de leur cabane, les genoux serrés contre elle. Il s’assit à côté d’elle, passa un bras autour de ses épaules et l’embrassa sur la joue.
« Pourquoi es-tu si triste ? » demanda-t-il d’une voix qui lui avait réchauffé le cœur seulement ce matin.
« Juste un peu fatiguée », répondit Alina en se blottissant contre lui. « Dima, on peut passer la soirée ensemble ? Juste toi et moi. On pourrait aller au lac ou rester ici. »
« Oh », fit Dmitry en grimaçant. « J’ai promis à Roma et Kostya une partie de poker. Ils installent déjà la table. Demain ? »
« Demain », répéta Alina, et le mot sonna terne, comme une pièce tombant sur un tapis.
« Ne sois pas triste », se leva-t-il, lui ébouriffant les cheveux comme on le fait avec un chien qui traîne trop près. « On sera ensemble toute notre vie. Et après le mariage, je ne verrai plus les gars pendant un moment — tout le monde partira de son côté. Ne sois pas jalouse de mes amis. D’accord ? »
« D’accord », dit Alina, et Dmitry partit en sifflotant.
Elle resta sur les marches encore dix minutes, écoutant les voix masculines et le cliquetis des jetons de poker venant du kiosque voisin. Sa douleur était discrète, non tranchante — comme une aiguille émoussée qui n’égorge pas, mais appuie.
Des pas crissèrent sur le gravier. Elle leva la tête. Artyom. Il se tenait sur le chemin, à trois mètres d’elle, les mains dans les poches, la regardant comme si elle était la seule source de lumière dans cette obscurité parmi les pins.
« Va-t’en », dit Alina.
« Je voulais juste m’excuser », il ne bougea pas. « Pour ce qui s’est passé là-bas. Je n’en avais pas le droit. »
« Non, tu ne l’avais pas », confirma-t-elle. « Et tu l’as fait quand même. »
« Oui. Parce qu’un lâche, c’est quelqu’un qui se tait toute sa vie et le regrette ensuite. Je ne veux pas le regretter. »
« Artyom, je t’ai dit non. Quoi d’autre ? »
« Rien », haussa-t-il les épaules. « Je respecte ta décision. Totalement. Mais puisque Dmitry est occupé avec le poker et que tu n’as rien à faire — on pourrait simplement marcher un peu ? Sans arrière-pensée. En amis. Jusqu’au lac et retour. »
« Tu plaisantes ? »
« Non. Je veux me rattraper. J’ai honte de cet aveu. Laisse-moi au moins rester une connaissance normale dans ta vie, pas le fou qui a essayé de t’embrasser dans les bois. »
Alina le regarda et pensa à Dmitry qui, à cet instant, alignait les jetons de poker. À la façon dont il lui avait caressé la tête et était parti. À comment il dirait aussi « demain » demain. Et le lendemain aussi.
« Dix minutes », dit-elle. « Jusqu’au lac et retour. Et si tu dis un seul mot déplacé, je fais demi-tour. »
« D’accord », acquiesça Artyom.
Alina entra dans la cabane pour se changer. Elle enfila un pull chaud — le même bordeaux qu’Artyom avait complimenté un mois plus tôt à l’anniversaire de Kostya. Elle se surprit à le faire et s’immobilisa devant le miroir. Puis elle secoua la tête. Bêtises. C’était simplement un pull chaud, et il faisait frais près du lac. Il n’y avait rien de déplacé à faire une promenade.
Elle sortit et ils marchèrent vers le lac. Pendant les deux premières minutes, ils restèrent silencieux. Puis Artyom commença à parler facilement, de choses sans importance : les pins, comment l’eau paraît noire comme du pétrole la nuit, le vieux bateau près du quai.
« Tu sais, quand j’étais enfant, j’habitais près d’un lac comme celui-ci, » dit-il. « Chaque été, ma grand-mère m’emmenait hors de la ville. À l’époque je pensais que le bonheur, c’était un bateau et une canne à pêche. »
« Et maintenant ? » demanda Alina malgré elle.
« Maintenant je pense que le bonheur, c’est quand quelqu’un te voit, » dit Artyom en regardant l’eau. « Ne te juge pas, ne t’évalue pas, ne te pèse pas. Juste te voit. »
Alina ne dit rien. Ils atteignirent le quai, y restèrent une minute, puis firent demi-tour.
« Merci, » dit-elle devant la cabane. « Et plus jamais, Artyom. Ne refais pas ça. »
« Plus jamais, » répéta-t-il, hocha la tête et partit.
Alina referma la porte derrière elle, s’y adossa et resta là quelques secondes, écoutant ses pas s’éloigner. Puis elle ôta le pull bordeaux, le jeta sur le lit, et s’allongea sans se déshabiller.
Elle ne dormit pas. Elle se retourna, fâchée contre elle-même, contre Artyom, contre Dmitry qui continuait à jouer au poker — des éclats de rire venaient du gazebo. À minuit et demie, Alina se leva, mit ses baskets et sortit. Elle avait besoin de marcher, d’effacer la soirée de sa tête.
Elle prit le chemin menant au bâtiment de service où se trouvaient les distributeurs d’eau. À mi-chemin, le sentier contournait la gazebo du fond, cachée derrière les buissons. Des voix venaient de l’intérieur.
Alina voulait passer son chemin, mais elle entendit alors son nom. Elle s’arrêta. Écartant une branche.
Dmitry, Roman et Kostya étaient assis dans la gazebo. La partie de poker était terminée — des bouteilles vides et des cartes étaient posées sur la table. Dmitry parlait, et sa voix n’avait rien à voir avec celle qu’il utilisait avec elle.
« Artyom a envoyé un message, » dit Dmitry en regardant son téléphone. « Il dit qu’elle a accepté de marcher. Ils sont allés au lac. Elle portait son pull préféré. »
« Et alors ? » demanda Roman. « Une promenade, ce n’est pas tromper. »
« Une promenade avec un homme qui lui a avoué son amour une heure plus tôt, » Dmitry releva la tête, « ce n’est pas qu’une promenade. C’est un début. Aujourd’hui une promenade, demain c’est ‘oh, nous sommes juste amis’, après-demain c’est ‘il me comprend mieux que toi’. »
« Dima, tu es paranoïaque, » dit Kostya en se frottant les mains. « Elle a refusé Artyom. Il l’a écrit lui-même — elle a dit non clairement et tout de suite. »
« Et puis elle est allée au lac avec lui, » dit Dmitry en rangeant son téléphone. « Une femme vraiment décidée n’y serait pas allée. Elle l’a fait. Ça veut dire que le ver est là. »
« Quel ver ? » fit la grimace Roman. « Tu l’as laissée seule toute la soirée. Elle s’ennuyait, Artyom lui a proposé une promenade. Situation normale. »
« Normale ? » sourit Dmitry de cette façon particulière qu’Alina n’avait vue qu’une seule fois — quand il parlait du divorce de ses parents. « Roma, je n’ai pas tout organisé pour que tu me dises que tout est normal. J’ai fait ça pour voir la vérité. »
« La vérité », répéta Roman. « Tu sais quelle vérité je vois ? Que tu es manipulateur. Que tu as piégé ta propre fiancée parce que tu n’as pas le courage de lui faire confiance. »
« Ne commence pas », dit Dmitry en levant le doigt. « La confiance doit se mériter. »
« Elle est avec toi depuis un an et demi. Elle a dit oui à ta demande. Elle prépare le mariage. Que te faut-il de plus pour faire confiance ? »
« Des preuves », dit Dmitry, comme s’il enfonçait un clou.
« Tu sais, Dima, » dit Kostya en se levant de table. « Sveta a raison. Si Alina l’apprend, tu es fini. Et honnêtement ? Tu l’auras mérité. »
Alina se tenait derrière les buissons et ne ressentait rien. Absolument rien. Comme si quelqu’un avait coupé l’interrupteur de ses émotions. Elle resta là trente secondes, puis fit demi-tour et repartit sur le sentier.
Elle ne pleura pas. Elle ne trembla pas. Elle marchait d’un pas régulier et comptait : un, deux, trois, quatre. Vingt pas jusqu’au tournant. Encore trente jusqu’à la cabane. Elle entra. Alluma la lumière. Sortit son sac de sous le lit. Commença à faire sa valise.
Douze minutes plus tard, elle sortit sur le perron avec son sac. Artyom se tenait près de la cabane voisine, en train de fumer. Quand il la vit avec le sac, il se redressa.
« Alina ? Où tu vas ? »
« Dis-moi une chose, » Alina s’approcha de lui. Sa voix était droite comme une règle. « Toute cette histoire de ‘‘j’ai des sentiments pour toi’’ — c’était l’idée de Dmitry ? Oui ou non. »
Artyom resta silencieux trois secondes. Puis il baissa les yeux.
« Oui. »
« Il t’a demandé de me tester ? »
« Oui. »
« Et tu as accepté. »
« Alina, écoute… »
« Tu as accepté, » elle n’éleva pas la voix. « Tu as joué une déclaration. Tu t’es tenu devant moi, tu as parlé de la robe verte, de mes yeux — et tout ça était écrit d’avance. Écrit par mon futur mari. »
« Pas tout, » Artyom releva la tête. « La robe verte, c’était vrai. Je m’en souvenais vraiment. »
« Je m’en fiche, » répondit Alina en ajustant son sac sur l’épaule. « Où est le parking ? »
« Alina, attends. Ne fais pas ça. Parle-lui. Éclaircissez les choses. »
« Non, » elle secoua la tête. « Je ne le ferai pas. Éclaircir, c’est lui donner une chance de s’expliquer. Il n’y a rien à expliquer. Il m’a testée. Comme un article dans un entrepôt. Comme une chose que l’on rend si elle ne convient pas. Je n’ai pas besoin de ses explications. »
Elle sortit son téléphone et appela un taxi. Il faudrait quarante minutes pour rejoindre le camp touristique. Elle était prête à attendre.
Dmitry apparut cinq minutes plus tard — apparemment Artyom l’avait appelé. Il marchait vite, le visage de quelqu’un réveillé par une alarme incendie.
« Alina, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que c’est que ce sac ? Qu’est-ce qui se passe ? »
« Tu ne sais pas ? » Elle se tenait sous le réverbère, sac à l’épaule, le regardant droit dans les yeux sans la moindre trace de la patience douce qu’elle avait encore trois heures plus tôt.
« Artyom a dit que tu partais. C’est ridicule. Au milieu de la nuit. Où ? »
« Chez moi, » dit Alina sèchement, comme si elle coupait aux ciseaux. « Chez moi, Dmitry. Loin de toi. À jamais. »
« Quoi ? » Il s’arrêta. « Attends. Qu’est-ce qu’Artyom t’a dit ? »
« Artyom a confirmé ce que j’ai entendu de mes propres oreilles », dit Alina en le regardant dans les yeux, et il sembla comprendre quelque chose car son visage changea. « J’étais derrière les buissons, Dmitry. J’ai tout entendu. À propos de la “preuve”. À propos du “ver”. À propos du fait que tu as demandé à ton ami de faire semblant d’être amoureux de moi pour voir si j’allais lui courir après comme un petit chien. »
« Alina, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé », fit-il un pas vers elle.
« Ne t’approche pas », dit-elle en levant la main. « N’ose même pas t’approcher de moi. »
« Écoute, je voulais juste être sûr. Pour moi. Pour nous deux. C’est normal de vouloir savoir si quelqu’un t’est fidèle ! »
« Normal ? » Alina répéta le mot jusqu’à le rendre venimeux. « Normal, c’est faire confiance à quelqu’un. Normal, ce n’est pas envoyer tes amis après ta fiancée. Normal, c’est être avec elle la veille du mariage, pas jouer aux cartes en tirant les ficelles comme un marionnettiste. »
« Tu exagères », tenta de sourire Dmitry. « Alors je t’ai testée. Et alors ? Tu as réussi. Tu l’as repoussé. Sois heureuse. »
Alina si fermò. Puis elle posa lentamente son borsone a terra. Elle s’approcha de lui et le gifla — vite et fort, si bruyamment que sa tête tourna sur le côté.
« Sois heureux », répéta-t-elle.
Dmitry resta là, la main sur la joue, silencieux. Roman, Kostya et Sveta sortirent de derrière les arbres, attirés par les voix élevées. Artyom restait un peu plus loin. Tout le monde se tut.
« Je n’ai pas “réussi un test” », Alina ramassa son sac. « C’est toi qui as échoué. Tu as échoué au test de la décence, du respect et de l’honnêteté humaine la plus élémentaire. Tu as transformé notre relation en cirque. Tu m’as humiliée, humilié Artyom, entraîné tes amis dans cette mascarade honteuse. Et maintenant, tu me dis d’être heureuse ? »
« Alina », Dmitry baissa enfin la main. « Ne fais pas de bêtise. Notre mariage est dans une semaine. Invités, salle, robe — tout est déjà payé. Tu veux tout gâcher pour des bêtises ? »
« Pour des bêtises », répéta Alina avec une telle froideur que Sveta en frissonna. « Donc maintenant c’est ça. Il y a une minute, c’était le ‘ver’ et la ‘preuve’, maintenant ce sont des bêtises. »
« D’accord, très bien, j’ai eu tort », Dmitry leva les mains, mais le geste n’était pas repentant — c’était marchand, comme sur un marché. « Je l’admets. J’ai eu tort. J’ai été un idiot. Ce que tu veux. Oublions ça, dormons, et parlons calmement demain matin. »
« Demain matin je serai en ville », Alina entendit le klaxon du taxi qui s’approchait. « J’ai laissé la bague sur la table dans la cabane. Annule la salle toi-même — la réservation est à ton nom. »
« Tu ne feras rien », Dmitry fit un pas vers elle, et quelque chose de nouveau glissa dans sa voix. Pas de douleur. Pas de remords. De la peur. La peur nue et laide d’un homme habitué à tout contrôler, découvrant soudain que la télécommande lui a échappé des mains.
« Je l’ai déjà fait », Alina lui tourna le dos et marcha vers la voiture.
« Arrête ! » Il se précipita après elle, mais Roman le retint par le coude.
« Laisse-la partir », dit Roman doucement. « Tu l’as mérité. »
« Roma, tu es sérieux ? Tu es mon ami ! »
« C’est précisément parce que je suis ton ami que je te le dis : tu le mérites. Je t’avais prévenu. »
Alina ouvrit la porte du taxi. Elle jeta son sac sur la banquette arrière. Puis elle se retourna une dernière fois.
« Dmitry, » dit-elle, et il n’y avait ni colère, ni hystérie, ni mélodrame dans sa voix. « Tu voulais savoir si tu pouvais me faire confiance. Voici ma réponse : tu peux. Toi, tu ne peux pas. »
La porte claqua. Le taxi s’éloigna.
Dmitry resta sous le lampadaire, regardant les feux arrière rouges disparaître dans l’obscurité. Il y avait cinq personnes autour de lui, et personne ne dit un mot.
Alors Galina Petrovna parla. Elle sortit de l’ombre du bâtiment principal — il s’avéra qu’elle était là depuis le début.
« Maman ? » Dmitry se retourna. « Tu es là ? »
« Je suis là, » répondit Galina Petrovna en s’approchant de lui, ses talons résonnant sur l’allée comme un métronome. « J’ai tout entendu, Dmitry. Chaque mot. »
« Maman, elle est partie. Tu peux l’appeler ? Elle t’écoute. Dis-lui que j’ai perdu la tête, que… »
« Non, » Galina Petrovna s’arrêta devant lui. « Je ne l’appellerai pas. Et toi non plus, tu ne l’appelleras pas. »
« Quoi ? »
« Il y a une heure, j’ai réprimandé cette fille parce qu’elle marchait avec un autre homme, » dit doucement Galina Petrovna, et cette douceur était plus effrayante que des cris. « Je l’ai humiliée. Je lui ai dit qu’une fiancée ne devait pas se comporter ainsi. Et maintenant il s’avère que mon fils a mis en scène tout le spectacle. Que tu as envoyé ton ami après elle et que tu as calmement attendu de voir si elle allait céder. J’ai honte, Dmitry. Honte de toi. Je n’ai jamais eu aussi honte de toute ma vie. »
« Maman… »
« Tais-toi, » dit-elle en levant la main. « Tu as perdu une fille bien. La seule qui te regardait comme un être humain, pas comme une option pratique. Et tu l’as perdue non parce qu’elle était mauvaise, mais parce que tu as décidé que tu avais le droit d’expérimenter sur elle. »
Dmitry ne dit rien. Roman ne dit rien. Kostya passa un bras autour des épaules de Sveta et l’emmena. Artyom resta à l’écart, regardant par terre.
« Artyom, » Galina Petrovna se tourna vers lui. « Tu ne vaux pas mieux. Tu as accepté de participer à ce cirque. »
« Je sais, » Artyom ne leva pas la tête. « Je n’ai aucune excuse. »
« Non, » confirma Galina Petrovna. « Il n’y en a pas. »
Elle se retourna et partit. Dmitry resta sous le lampadaire. Son téléphone sonna — il regarda l’écran. Alina. Il répondit à l’appel.
« Alina ! »
« J’ai oublié de te dire quelque chose, » sa voix était calme, presque professionnelle. « Je n’ai pas laissé la bague dans la voiture. Je l’ai prise avec moi. Demain, je la rends au bijoutier — elle a été achetée avec mon argent, au cas où tu aurais oublié. Avec l’argent que j’ai économisé pendant trois ans. Donc ton ‘mariage payé’ est surtout mon mariage payé. La salle, les fleurs, le photographe : tout cela, c’est à toi. Annule si tu peux. Sinon, assume le coût. J’imagine qu’il sera conséquent. Considère cela comme un petit test de ton caractère. »
« Alina, attends, on peut… »
« Non, » dit-elle. « On ne peut pas. Bonne nuit, Dmitry. »
La ligne coupa.
Il baissa le téléphone et regarda Roman. Roman secoua la tête.
« Ne me regarde pas comme ça, » dit Roman. « Je t’avais prévenu. Kostya t’avait prévenu. Sveta t’avait prévenu. Tu n’as pas écouté. »
« Elle reviendra », dit Dmitry d’une voix incertaine, essayant la phrase, et même lui sentit à quel point cela sonnait creux.
« Non, elle ne reviendra pas », dit Roman en sortant ses clés de voiture. « J’ai vu ses yeux. C’étaient les yeux de quelqu’un qui avait décidé. Elle n’a pas réfléchi, elle n’a pas pesé le pour et le contre, elle n’a pas hésité — elle a décidé. Enfin. Tu as perdu, Dima. Tu t’es piégé toi-même. »
Roman se dirigea vers le parking. Dmitry resta seul. La lampe bourdonnait au-dessus de sa tête, et des papillons de nuit se frappaient contre la vitre — bêtement, obstinément, inutilement.
Le matin, Dmitry trouva un mot sur la table à l’intérieur de la cabane. L’écriture était soignée, sans un mot raturé :
« Tu cherchais une preuve de ma loyauté. La voici : je t’ai été fidèle pendant un an et demi. Chaque jour. Sans tests, sans expériences, sans pièges. J’étais fidèle parce que je t’aimais. Et tu ne l’as pas remarqué. Parce que celui qui teste ne fait pas confiance. Et celui qui ne fait pas confiance n’aime pas. Tu ne m’as jamais aimée, Dmitry. Tu aimais le contrôle. Adieu. »
À côté du mot se trouvait une bague — une fine en argent, la première chose qu’il lui avait offerte lors de leur troisième rendez-vous.
La bague de fiançailles, elle l’avait vraiment emportée avec elle.