Veronika posa le paquet d’argent sur la table et le lissa de la paume, comme pour le protéger. Deux cent mille pour le garage de son père et trois cent mille pour sa vieille Volga. Un demi-million — un chiffre qui sentait l’espoir et une nouvelle vie.
«Ivan, regarde», dit-elle en glissant l’argent vers son mari. «Papa a accepté. Il a proposé de les vendre lui-même. Il a dit que les petits-enfants ont besoin de leur propre appartement, pas de coins dans des locations.»
Ivan prit le paquet et fit défiler les billets avec son pouce comme un jeu de cartes. Ses yeux devinrent luisants, avides. Veronika ne remarqua rien. Elle fixait l’impression du site de la banque.
«Un deux-pièces rue Lomonossov. Tu as vu l’annonce ?» Elle tourna son téléphone vers lui. «Ça couvre parfaitement l’apport. Un crédit sur quinze ans, vingt-sept mille par mois. On peut le faire, non ?»
«On peut», acquiesça Ivan, glissant l’argent dans la poche intérieure de sa veste. «Je passerai à la banque demain pour me renseigner sur les papiers.»
Veronika le serra dans ses bras par derrière et posa sa joue contre son épaule. Elle le croyait. Elle croyait comme seuls croient ceux qui ont longtemps attendu et enfin aperçu la rive.
«Tu sais, papa a failli pleurer quand ils ont emmené la Volga», dit-elle doucement. «Il l’a conduite pendant vingt ans. Il a fait ça pour nous.»
«Je comprends», répondit Ivan sans se retourner. «Tout ira bien.»
Il partit tôt, avant que Veronika se réveille. Il y avait un mot sur la table de nuit : Je serai de retour pour le déjeuner. Je règle des choses à la banque. Elle sourit et alla préparer la bouillie pour les enfants.
Il revint à trois heures de l’après-midi. Veronika entendit un moteur inconnu dehors et regarda par la fenêtre. Un crossover blanc était garé à leur place, et Ivan tournait autour, caressant le capot.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda Veronika en sortant sur le palier.
«Descends, je vais te montrer !» cria-t-il d’en bas, avec la voix de quelqu’un qui se sent victorieux.
Elle descendit. Ses jambes la portaient toutes seules, même si son esprit avait déjà tout compris. Elle s’arrêta devant la voiture et ne put plus bouger.
«Ivan. Dis-moi que tu l’as prise juste pour un essai.»
«Nika, écoute», dit-il en levant les mains comme quelqu’un qui veut calmer un animal sauvage. «J’ai tout calculé. Un crédit, c’est de l’esclavage. Payer la banque pendant vingt ans, c’est de la folie. Mais une voiture, c’est un investissement. Je peux gagner plus, transporter des choses, et dans un an on aura doublé cette somme.»
«Tu as acheté une voiture», dit-elle d’une voix égale. «Avec l’argent de mon père. Tu as acheté. Une voiture.»
«Pas seulement avec cet argent», ajouta-t-il rapidement. «J’ai aussi pris un crédit et payé la différence. Un bon taux, d’ailleurs.»
Veronika recula d’un pas. Puis encore un.
«Hier tu m’as regardée dans les yeux. Tu as acquiescé. Tu as dit : “On peut s’en sortir.” Et aujourd’hui tu es là, à caresser le capot d’une voiture achetée avec l’argent que mon père t’a donné après avoir vendu quelque chose qu’il avait gardé pendant vingt ans.»
« Tu fais du drame ! » Ivan éleva la voix. « C’est une décision pratique. On peut louer un appartement, mais de nos jours, on ne peut rien faire sans voiture. Tu devrais me soutenir. »
« Je devrais ? » Veronika secoua la tête. « Je devrais ? Alors mon père a vendu ses affaires pour que tu puisses conduire un crossover blanc ? »
« Nika, ne recommence pas, » répondit-il en se détournant. « Je suis fatigué d’expliquer des choses évidentes. »
« Évidentes ? » Elle s’approcha de lui. « Tu es un voleur, Ivan. Tu as volé ta propre famille. »
« Ça suffit ! » aboya-t-il. « Je suis le mari ! C’est moi qui décide ! L’argent était à nous ! »
« L’argent était à papa, » le coupa-t-elle. « Et tu le sais. »
Ivan monta dans la voiture, démarra et partit. Il partit tout simplement, la laissant debout sur le parking en chaussons, les yeux humides.
Ce soir-là, elle appela son père. Il mit longtemps à répondre. Lorsqu’elle entendit sa voix — calme, confiante — elle ne put se résoudre à lui dire la vérité. Elle dit que tout allait bien. Que la banque avait approuvé la demande. Qu’ils commenceraient bientôt à visiter des appartements. Puis elle raccrocha et se couvrit le visage avec les mains.
Galina Petrovna arriva le lendemain. Veronika l’avait appelée dans la nuit, quand Ivan n’était toujours pas rentré. Elle lui raconta tout — sans embellissement, sans larmes, d’une voix sèche et glacée.
« Veronika, ma chérie, » dit Galina Petrovna, assise en face d’elle à la table de la cuisine. « Je ne le défendrai pas. J’ai honte. J’ai tellement honte de lui que je n’ai pas dormi de la nuit. »
« Galina Petrovna, je ne sais pas quoi faire, » dit Veronika en fixant la table. « J’ai menti à papa. Je ne fais plus confiance à Ivan. Et les enfants demandent sans cesse pourquoi maman ne sourit pas. »
« Je vais lui parler, » dit fermement Galina Petrovna. « Il rentrera à la maison, et je lui parlerai. »
Ivan rentra le soir. Lorsqu’il vit sa mère, il se figea sur le seuil. Son visage se durcit.
« Maman, qu’est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il, sur le ton d’un homme pris sur le fait.
« Assieds-toi, » dit Galina Petrovna en désignant une chaise. « Assieds-toi et explique-moi ce que tu as fait. »
« Elle s’est déjà plaint à toi, hein ? » fit-il d’un signe de tête vers Veronika. « Elle n’a pas traîné. »
« Ivan, » la voix de sa mère devint glaciale. « Tu as pris de l’argent de la vente de la propriété de quelqu’un d’autre. Pas la tienne. Celle de quelqu’un d’autre. Le père de Veronika a renoncé à ce qui lui appartenait pour tes enfants. Et toi, qu’as-tu fait ? »
« J’ai acheté une voiture ! » répliqua-t-il. « Une décision d’homme normal. Une famille a besoin d’une voiture, pas de vingt ans de dettes auprès de la banque ! »
« Une famille a besoin d’un toit sur la tête, » dit Galina Petrovna en se levant. « Et toi, tu t’es acheté un jouet. Rends l’argent. »
« Je ne peux pas, » répondit-il en écartant les bras. « La voiture est immatriculée. Le prêt est signé. Il n’y a pas de retour en arrière. Et je ne veux pas revenir en arrière. C’était la bonne décision, et dans six mois vous me remercierez toutes les deux. »
« Nous ne le ferons pas, » dit doucement Veronika près du mur.
Ivan se leva d’un bond.
« Tu sais quoi ? J’en ai marre de tout ça ! Tout le monde autour de moi est intelligent et je suis le seul idiot ! Ma femme se plaint, ma mère vient me faire la leçon ! Peut-être devrais-je aussi m’agenouiller ? »
Il attrapa sa veste et claqua la porte si fort que le cadre en trembla.
Galina Petrovna resta silencieuse pendant une minute entière. Puis elle se tourna vers Veronika.
« J’ai une datcha. À Perelesye, tu te souviens ? Six cents mètres carrés, une maison, un bain russe. Je vais la vendre. »
« Non ! » Veronika releva brusquement la tête. « Galina Petrovna, non. C’est à vous. C’est pour vous. »
« C’est pour mes petits-enfants, » dit-elle fermement. « Une datcha, c’est du bois et de la terre. Les enfants, c’est la vie. J’appelle l’acheteur demain. Il me la demandait depuis longtemps. »
Deux semaines plus tard, Galina Petrovna apporta l’argent. Quatre cent quatre-vingt mille. Elle le posa sur la table devant Veronika — la même table où avait autrefois reposé l’argent de son père.
« Prends-les. Et ne pense même pas à les rendre. »
Veronika la serra dans ses bras. Fort, en silence, jusqu’à ce que ça fasse presque mal.
Ivan l’apprit le soir même. Veronika s’attendait à tout — honte, reconnaissance, au moins au silence. Mais il entra et la première chose qu’il dit fut :
« Elle a vendu la datcha ? Pourquoi ? Personne ne lui a rien demandé ! »
« Elle a fait ce que tu aurais dû faire, » répondit Veronika.
« Elle m’a piégé ! » Ivan faisait les cent pas dans la pièce comme une bête en cage. « Maintenant tout le monde croira que je suis un minable qui a besoin que sa mère le sauve ! »
« Tu ne l’es pas ? » demanda calmement Veronika, en le regardant droit dans les yeux.
Il s’arrêta. Puis il s’approcha. La dominant de toute sa hauteur.
« Répète ça, » siffla-t-il.
Veronika se leva. Elle avait une tête de moins que lui, mais à ce moment-là, elle paraissait plus grande.
« Un minable, » répéta-t-elle clairement, en détachant les syllabes. « Qui a volé son beau-père et sa propre mère. »
Il lui saisit l’épaule. Brusquement. Avec douleur. Et alors Veronika leva la main et le gifla — fort et sèchement, si bien que sa tête partit sur le côté.
Ivan recula. Il resta là, la main sur la joue, la regardant comme s’il la voyait pour la première fois.
« Ne me touche pas, » dit-elle. « Jamais. Plus. Me. Toucher. »
Il partit. Cette fois, il ne claqua pas la porte. Il sortit doucement, comme quelqu’un qui s’enfuit.
Un mois passa. Ivan vivait dans son crossover blanc — presque littéralement. Il passait la nuit chez des amis, des connaissances, parfois dans la voiture même. Il rentrait à la maison seulement pour prendre des affaires et repartait sans un mot. Veronika ne lui parlait pas. Pas plus que Galina Petrovna.
L’appel arriva le jeudi matin. Numéro inconnu. Une voix de femme de la compagnie d’assurance.
« Veronika Dmitrievna ? Votre mari a eu un accident. Il est en vie, avec des contusions et des égratignures. Mais le véhicule est irréparable. »
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.
« Il a brûlé un feu rouge et est entré en collision avec un camion. Votre mari est en tort. Sa police d’assurance ne couvre pas les dégâts, car l’infraction a été confirmée par les caméras. »
Veronika raccrocha. Elle resta là, à fixer le mur. Pas de joie, pas de satisfaction — seulement du vide là où quelque chose de vivant existait autrefois.
Ivan l’appela lui-même deux heures plus tard.
« Nika », sa voix était rauque et tremblante. « J’ai besoin d’aide. »
« Quel genre ? » demanda-t-elle d’une voix égale.
« La voiture est détruite. L’assurance a refusé de payer. Et j’ai encore le prêt. Il reste cent vingt mille. Je n’ai rien pour le rembourser. Nika, s’il te plaît. »
« S’il te plaît quoi ? »
« Aide-moi. Donne-moi l’argent. Temporairement. Je te les rendrai. »
« Comme tu as remboursé l’argent de mon père ? »
Silence. Long et lourd, comme une couverture de plomb.
« Je vois », dit-il enfin. « Tu ne m’aideras pas. »
« Tu as bien compris », confirma Veronika et mit fin à l’appel.
Ensuite, il appela sa mère. Elle répondit, l’écouta et dit une phrase :
« Tu avais une maison, une famille, et un demi-million. Tu as tout transformé en un tas de métal. Débrouille-toi, Ivan. J’éteins mon téléphone. »
Ivan se tenait dans la fourrière à côté de ce qui avait été récemment son crossover blanc. Le capot était écrasé comme un accordéon, l’aile gauche enfoncée, et le pare-brise avait disparu. Le beau jouet à un demi-million n’était plus qu’un cube de fer compressé.
Il rappela Veronika.
« Nika, je sais que je suis coupable. Mais les enfants… On ne peut pas continuer comme ça. »
« Les enfants sont avec moi », répondit-elle. « Ils vont bien. Pour la première fois depuis un mois, ils dorment paisiblement, car personne ne claque les portes ni ne crie qu’il est le chef ici. Ne m’appelle plus, Ivan. J’ai demandé le divorce. »
« Tu n’as pas le droit ! » Sa voix se brisa.
« Maintenant je peux. Et c’est déjà fait. Tu recevras les papiers demain. »
Le studio, au quatrième étage d’un immeuble neuf, faisait trente-deux mètres carrés, avec de hauts plafonds et une immense fenêtre. Veronika se tenait au milieu de la pièce vide et respirait. Elle respirait, tout simplement.
L’argent de Galina Petrovna avait suffi pour ce studio sans aucun crédit. Pas un deux-pièces rue Lomonossov, non. Mais c’était à elle. Entièrement, complètement, incontestablement à elle.
Galina Petrovna apporta aux enfants un matelas gonflable et trois sacs de literie.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-elle, posant les sacs près de la porte.
« Vivante », sourit Veronika. « Pour la première fois depuis six mois — vivante. »
« Il m’a écrit hier », dit Galina Petrovna en s’asseyant sur le rebord de la fenêtre. « Tu sais ce qu’il a écrit ? ‘Maman, achète-moi à déjeuner. Ça fait trois jours que je mange des nouilles instantanées.’ Trente-deux ans, et il écrit à sa mère : ‘Achète-moi à déjeuner.’ »
« Tu le lui as acheté ? » demanda Veronika.
« Non », secoua la tête Galina Petrovna. « Je lui ai répondu : ‘Vends ce qui reste du crossover et achète-le toi-même.’ »
Veronika ricana. Puis elle éclata de rire. Galina Petrovna rit aussi.
« Il le vend », ajouta Galina Petrovna après une pause. « Pour pièces. Phares, pare-chocs, autre chose. Il a réuni environ quarante mille. Il lui en faut cent vingt mille. Il y a encore du chemin. »
« Je n’ai pas de peine pour lui », dit Veronika à voix basse. « Je pensais que j’en aurais. J’ai attendu ce sentiment comme on attend un train. Mais il n’est jamais venu. »
« Et il ne viendra pas », approuva Galina Petrovna. « La pitié meurt là où le respect meurt. C’est lui qui l’a tuée. »
Ce soir-là, Veronika appela son père. Cette fois, elle ne mentirait pas.
« Papa, tu te souviens quand je t’ai dit qu’on avait arrangé le prêt hypothécaire ? »
« Je m’en souviens », répondit-il avec prudence.
« Je t’ai menti. Ivan a dépensé l’argent pour une voiture. Puis il l’a accidentée. On a divorcé. Et j’ai acheté un studio — avec mon propre argent. »
Silence. Un long silence.
« Que veux-tu dire, ton propre argent ? »
« Galina Petrovna a vendu sa datcha et m’a donné l’argent. Je ne lui ai rien demandé, papa. Elle l’a fait d’elle-même. »
Son père resta silencieux si longtemps que Veronika pensa que la connexion était coupée.
« Papa ? »
« Je suis là. Dis à Galina Petrovna… Dis-lui que je lui dois quelque chose. Pas de l’argent — quelque chose d’humain. C’est une vraie personne. »
« Je le lui dirai. »
« Et dis à Ivan… Non. Ne lui dis rien. Pour moi, il n’est qu’un vide. »
Veronika mit fin à l’appel et s’assit sur la fenêtre. Derrière le mur, les enfants respiraient doucement dans leur sommeil. Par terre, le matelas gonflable. Dans un coin, trois cartons — tout ce qu’elle possédait. Un grand studio, une grande vie. Mais honnête.
Et une semaine plus tard, quelque chose d’inattendu se produisit. Ivan, cherchant à réunir de l’argent pour l’emprunt, mit en vente la voiture accidentée entière — pour quatre-vingt-dix mille. Un acheteur se présenta rapidement. Il vint, l’inspecta, paya en espèces. Ivan apporta l’argent à la banque. Il poussa un soupir de soulagement. Mais le lendemain matin, la banque appela pour l’informer que les billets étaient contrefaits. Tous. L’acheteur, évidemment, avait disparu. Son numéro était éteint. Et Ivan se retrouva de nouveau avec des dettes, sans voiture, sans famille, sans toit sur la tête — avec une poignée de ferraille sans valeur et un prêt qui avançait comme le mécanisme d’une horloge.
Veronika l’apprit de Galina Petrovna. Elle écouta. Garda un moment de silence. Puis dit :
« Tu sais, Galina Petrovna, il y a une chose qui s’appelle un boomerang. Il revient toujours. Toujours. Parfois sous la forme de faux billets. »
Galina Petrovna soupira.
« Je l’ai aimé, Veronika. Je l’ai élevé seule. Je lui ai tout donné. »
« Je l’ai aimé aussi », répondit Veronika. « Mais l’amour n’est pas une permission pour la trahison. »
Elle raccrocha, alla vers les enfants et borda la couverture autour de sa fille aînée. Un grand studio, une grande vie. Mais la sienne. Obtenue avec souffrance, lutte, arrachée aux mâchoires de pierre des circonstances à la force des dents. Et aucun Ivan au monde ne la lui prendrait jamais.
Et Ivan, assis sur un banc devant un immeuble qui n’était pas le sien, faisait défiler des annonces de chambres à louer sur son téléphone — et, pour la première fois, comprit le vrai prix de ce crossover blanc.
Elle s’était avérée monstrueuse.