La voix qui sortait du haut-parleur était si stridente qu’Igor dut éloigner le téléphone de son oreille. Il était assis sur sa chaise de bureau, faisant défiler paresseusement les actualités, se sentant le maître de son propre petit monde parfait. Mais cet appel balaya instantanément toute arrogance, remplaçant sa satisfaction détendue par une vague brûlante d’irritation.
Sa mère — la sainte femme qui avait sacrifié toute sa vie pour ses enfants — se tenait quelque part dans la cage d’escalier, humiliée et insultée par la même femme qu’ils avaient accueillie dans leur famille.
« Maman, calme-toi. J’arrive tout de suite ! » aboya Igor dans le téléphone, sautant sur ses pieds. « Ne va nulle part ! »
Il ne prit même pas la peine d’écouter les explications. Pourquoi aurait-il dû ? L’image était déjà claire dans sa tête : Anastasia, toujours insatisfaite, toujours en train de se plaindre, avait encore montré son vrai visage. Combien de fois lui avait-il dit qu’on devait respecter la famille ? Mais non, apparemment elle avait décidé qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait.
Igor se précipita vers le parking, cherchant les clés de sa voiture en marchant. Sa voiture était un puissant crossover noir — sa fierté, son symbole de statut. Il sauta derrière le volant, démarra le moteur et le véhicule s’élança, laissant derrière lui une trace invisible de son indignation.
Le trajet jusqu’à la maison dura vingt minutes, mais pour Igor, il sembla interminable, rempli d’une rage bouillonnante. À chaque feu, il s’énervait encore plus.
« Mais c’est quoi ça ? » pensa-t-il en frappant le volant de la paume. « Mettre ma mère à la porte ? Ma propre mère ! Pour qui elle se prend ? Qu’elle travaille, qu’elle gagne de l’argent, et alors ? Ça ne lui donne pas le droit de se comporter en reine ! »
Lorsque l’ascenseur le monta au septième étage, il aperçut sa mère. Elle se tenait près du vide-ordures, serrant son sac contre sa poitrine, si misérable et abandonnée que quelque chose se noua en Igor. À côté d’elle, son jeune frère Ivan se balançait d’un pied sur l’autre, manifestement aussi appelé par leur mère.
« Igoryosha ! » s’écria-t-elle en voyant son fils aîné. « Tu te rends compte ? Elle a ouvert la porte et m’a jetée dehors ! Elle m’a dit de ne plus jamais mettre les pieds ici ! »
Les yeux d’Igor s’assombrirent de fureur. Il ne dit rien à sa mère. Il fit seulement un signe à Ivan et s’avança vers la porte de l’appartement. La clé trouva à peine la serrure ; ses mains tremblaient du désir de rétablir la justice.
Il ouvrit la porte si violemment qu’elle claqua contre le mur, laissant une marque dans le papier peint.
« Où es-tu ?! » rugit-il en s’engouffrant dans le couloir.
Anastasia se tenait dans le salon.
Elle ne pleurait pas. Elle regardait les éclats éparpillés sur le parquet, le visage aussi pâle que la craie. Mais Igor ne le remarqua pas. Il ne remarqua pas son état, ni même ce qui était cassé exactement sur le sol. Tout ce qu’il voyait, c’était l’ennemi qui avait osé offenser sa mère sacrée.
« Qu’est-ce que tu fais ?! » Igor se précipita vers sa femme et la saisit par les épaules. « Tu as complètement perdu la tête ? Mettre ma mère dehors ? De chez moi ? »
Anastasia leva les yeux vers lui. Il n’y avait aucune peur dans ses yeux—seulement un immense, profond étonnement qui se transforma vite en quelque chose de sombre et de lourd.
« Igor, lâche-moi », dit-elle calmement.
« Je ne te lâcherai pas tant que tu ne seras pas sortie pour t’excuser ! Tout de suite ! » Il la secoua si fort que la tête d’Anastasia se renversa. « Va ramper à ses pieds jusqu’à ce qu’elle te pardonne ! Tu m’entends ? Bon sang, tu m’entends ? »
« Ne t’avise pas de me toucher », dit-elle, sa voix se durcissant.
Mais Igor ne l’entendait déjà plus.
La colère lui couvrit les yeux comme un voile rouge. Il avait l’impression que sa femme se moquait de lui, que son calme était une insulte directe à sa virilité.
« Tu feras ce que j’ai dit ! » rugit-il et, perdant le contrôle, leva le bras.
La gifle claqua sur sa joue.
Le bruit fut sec et net. La tête d’Anastasia partit sur le côté, et une marque rouge apparut immédiatement sur sa pommette. Elle chancela mais resta debout, s’accrochant au bord de la commode.
« Tu m’as frappée ? » demanda-t-elle.
Il y avait plus de menace dans cette question que dans n’importe quel cri.
« Et je recommencerai si tu ne comprends pas ! » Igor leva la main à nouveau, grisé par le sentiment de puissance. Il lui donnait une leçon. Il remettait à sa place une femme insolente.
À ce moment-là, Ivan se précipita dans l’appartement. Il vit la main levée de son frère, vit la marque rouge sur le visage de sa belle-sœur et se jeta entre eux.
« Igor, qu’est-ce que tu fais ? Calme-toi ! » cria Ivan en attrapant son frère par le coude. « Tu as perdu la tête ? On ne frappe pas les femmes ! »
« Lâche-moi ! » trancha Igor en se libérant d’un coup sec. « Ne t’en mêle pas ! Elle a insulté notre mère ! »
« Arrête ! » Ivan tenta encore de le retenir, mais Igor, aveuglé par la colère, se retourna et frappa son propre frère à la mâchoire.
Ivan vola contre le mur, renversa un tableau puis glissa au sol en secouant la tête.
« Dehors ! » hurla Igor, postillonnant en criant. « Dehors tous, jusqu’à ce que cette ordure s’excuse ! »
Sa mère apparut sur le seuil. Elle observa la scène avec l’air de quelqu’un qui croit que justice est enfin rendue. Elle ne se précipita pas vers Ivan. Elle n’arrêta pas Igor. Elle attendait simplement.
Elle attendait qu’Anastasia cède.
Mais Anastasia ne céda pas.
À l’intérieur d’elle, là où, une seconde plus tôt, il y avait eu le choc, quelque chose éclata soudain comme une soupape sur une chaudière géante sous pression. Ce n’étaient pas les larmes d’une victime. C’était une avalanche.
Elle se redressa. Son visage se tordit en une grimace effrayante, presque joyeuse, et un son jaillit de sa poitrine comme du métal raclant du métal.
« TU VEUX DES EXCUSES ?! » hurla Anastasia si fort qu’Igor, prêt pour une nouvelle attaque, recula. On n’aurait même pas dit que c’était humain. Sa voix contenait tellement de décibels que le verre de l’armoire vibra. « LUI PRÉSENTER DES EXCUSES ?! »
Elle pointa un doigt vers sa belle-mère, qui se tenait encore dans l’embrasure, mais dont le sourire suffisant commençait à se figer.
« Tais-toi ! » essaya de crier Igor plus fort qu’elle.
« NON, TOI, TAIS-TOI ! » Anastasia attrapa un verre en cristal vide de l’étagère et le lança contre le mur, près de la tête de son mari. Le verre explosa en milliers d’éclats, aspergeant Igor de minuscules fragments. « TU VEUX SAVOIR POURQUOI JE L’AI MISE À LA PORTE ? TU VEUX ?! »
Elle ne parlait pas, elle crachait chaque mot à chaque souffle. Elle tremblait, mais pas de peur. C’était le tremblement d’une énergie destructive incontrôlable.
Elle sauta vers le tas de morceaux brisés sur le sol — le tas qu’Igor avait ignoré.
« REGARDE ! » hurla-t-elle en pointant du doigt. « REGARDE CE QU’ELLE A FAIT ! »
Igor, stupéfait par sa réaction, baissa enfin les yeux.
Sur le sol gisaient les restes d’une figurine en porcelaine ancienne — une ballerine.
Ce n’était pas qu’un simple objet. C’était le seul souvenir qu’Anastasia avait de sa mère, un trésor qu’elle protégeait, époussetait soigneusement et préservait du moindre mal.
« Elle est venue ici… » dit Anastasia en avançant vers son mari, et Igor — le soi-disant maître de la vie — commença soudain à reculer. Dans ses yeux brûlaient la folie mêlée à une clarté absolue. « Elle est venue ici et a demandé deux cent mille ! Elle a dit que tu avais honte de me demander toi-même, alors c’est elle qui le faisait ! Pour des soins dentaires ! Pour de nouvelles dents ! Et quand j’ai dit qu’il n’y avait pas d’argent de côté parce que tu avais perdu ta prime au jeu le mois dernier, elle a saisi la ballerine de ma mère… »
Anastasia inspira bruyamment, le visage enflammé de colère.
« Elle a dit : ‘Si tu es trop radine pour aider ta mère, alors tu ne sais pas apprécier les choses non plus !’ Et elle l’a jetée par terre ! Ma mère ! Elle a brisé le souvenir de ma mère ! »
Un silence lourd et étouffant tomba dans la pièce. Le seul bruit provenait de la respiration saccadée d’Anastasia.
Ivan, qui s’était déjà relevé et se frottait la mâchoire meurtrie, se tourna vers sa mère. Elle était appuyée contre l’encadrement de la porte, les yeux fuyants et nerveux.
« Maman ? » demanda Ivan à voix basse. « C’est vrai ? Tu as cassé la statuette de la mère de Nastya ? »
« Je… c’était un accident… » sa mère commença à balbutier, perdant tout son esprit combatif. « J’ai juste agité la main… et elle s’est mise à crier… Je voulais juste t’aider… Les soins dentaires, c’est cher de nos jours… »
« Tu as demandé de l’argent ? » Ivan fit un pas vers elle. « Nastya dit-elle la vérité ? »
« Et alors, qu’est-ce que ça a de mal ?! » leur mère cria soudain, repassant à l’attaque. « Elle a largement assez d’argent ! Elle aurait pu en donner ! Et cette babiole… et alors ? Juste une vieille camelote ! »
« Vieille camelote ? » Anastasia éclata soudain de rire. C’était un rire terrible, rauque. « Vieille camelote… »
Ivan se tourna vers Igor.
« Tu as entendu ? » demanda-t-il à son frère. « Maman est venue ici réclamer de l’argent et a brisé le seul souvenir que Nastya avait de sa mère. Et toi, tu as foncé sans même savoir ce qui s’était passé, et tu as frappé ta femme. Et moi. »
Ivan cracha du sang sur le sol.
« Je suis désolé, Nastya, » murmura-t-il. « Je ne savais pas. »
Mais Anastasia n’avait plus besoin des excuses d’Ivan.
Elle regardait Igor.
Il resta là, papillonnant des yeux, confus. Toute sa colère, toute sa certitude s’étaient évaporées comme de la fumée. Il comprit qu’il avait fait une erreur. Mais il espérait encore pouvoir réparer. Après tout, il était son mari.
« Nastya, eh bien… » commença Igor, essayant d’adoucir sa voix. « Maman est allée trop loin, oui, mais ça arrive. Tu n’étais pas non plus totalement innocente. Pourquoi crier ? Tu aurais pu m’appeler, tout expliquer… Ne transformons pas ça en cirque. »
Anastasia se tourna brusquement vers lui.
Son hystérie cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. Les cris furent remplacés par la froideur. Une froideur absolue, glaciale — plus effrayante que n’importe quelle explosion de colère.
« Un cirque ? » répéta-t-elle. « Tu as raison. Le cirque est terminé. »
Elle alla jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit grand et désigna la cage d’escalier.
« SORTEZ ! » cria-t-elle si fort que sa mère sursauta. « TOUS ! »
« Nastia, ça suffit », dit Igor, forçant un sourire en s’approchant d’elle. « On s’est emportés, c’est tout. On est une famille. »
« Tu n’as pas de famille », dit Anastasia distinctement. « Tu n’as que ta mère. Alors va vivre avec elle. »
Elle se précipita dans le couloir, attrapa la veste et le manteau d’Igor sur le portemanteau, ramassa tout ce qu’elle pouvait et jeta le tout sur le sol sale de la cage d’escalier.
« Hé ! Mais qu’est-ce que tu fais ?! » protesta Igor. « C’est mon manteau ! »
« Le tien ? » Anastasia se retourna vers lui. « Qu’est-ce qui est à toi ici, Igor ? Cet appartement ? »
Igor inspira pour protester, mais Anastasia le coupa, avançant vers lui. Elle lui planta son doigt dans la poitrine, le repoussant vers la sortie.
« Cet appartement m’a été laissé par ma tante ! Tu n’es même pas déclaré ici ! Tu n’es personne ici ! Un parfait zéro ! Un invité qui a dépassé la limite ! »
« Ne me parle pas comme ça ! » lâcha Igor, mais la peur commençait déjà à poindre dans sa voix.
« Comment devrais-je te parler ? Comme à un entretenu ? » Anastasia était transportée par la rage. « Les clés de la voiture. Donne-les-moi. MAINTENANT ! »
« Quoi ? » Igor se figea.
« LES CLÉS ! » hurla-t-elle, la main tendue. « C’est la voiture de mon père ! Je te laissais l’utiliser pour aller bosser — pas pour venir ici me frapper ! »
Igor, sans même comprendre pourquoi, sortit la clé de sa poche. Anastasia la lui arracha.
« Le téléphone », ordonna-t-elle.
« Nastia, c’est absurde… » gémit Igor. « Le téléphone m’appartient… »
« À toi ? » Elle éclata d’un rire amer. « Qui l’a acheté il y a un mois ? À qui appartenait la carte débitée ? À moi ! Tu te plaignais que le tien n’était pas assez ‘présentable’. Allez, donne-le ! »
Comme hypnotisé, Igor lui donna le smartphone. Et soudain, il comprit que sans ce téléphone, sans la voiture, sans cet appartement, il était dans le vide.
« Enlève les baskets », ordonna Anastasia.
« Quoi ? » Les yeux d’Igor s’écarquillèrent.
« J’ai dit, enlève les baskets ! » Elle prit une vieille paire de chaussons usés sur l’étagère — ceux qu’il utilisait à la campagne — et les jeta à ses pieds. « Ces Nike m’ont coûté vingt mille ! Tu ne les as pas méritées. Enlève-les ! »
Ivan resta adossé au mur, secouant la tête. La mère d’Igor se tenait recroquevillée près de l’ascenseur, n’osant faire un bruit. Elle n’avait jamais vu sa belle-fille ainsi.
Ce n’était plus seulement une femme. C’était une furie.
Rouge de honte, Igor commença à délacer ses chaussures.
« Tu le regretteras », siffla-t-il en la regardant. « Tu reviendras en rampant, Nastia. Qui voudrait de toi ? Une femme divorcée ? »
Ce fut sa dernière erreur.
Anastasia s’avança vers lui.
« Je préfère être seule qu’avec quelqu’un comme toi », dit-elle calmement.
Puis, de toutes ses forces, elle le gifla.
Une fois.
Puis encore.
Deux fois.
La tête d’Igor vacilla comme celle d’une poupée.
« Celle-là était pour moi », dit-elle. « Et pour la ballerine de ma mère. »
Elle le regarda avec un tel mépris qu’on aurait dit qu’il était du vide.
« Je ne vais pas sortir ton ordinateur portable. Celui-là aussi a été acheté avec mes primes. »
Anastasia disparut dans la chambre et revint une minute plus tard, les bras chargés de chemises. Elle les jeta dans le couloir, directement sur le sol sale.
« Pars », dit-elle calmement. « Et emmène ta mère avec toi. Qu’elle t’achète tes costumes à partir de maintenant. »
« Nastia… » Igor se tenait là en chaussettes et en maillot de corps, serrant ses vieilles pantoufles dans les mains. Il avait l’air pitoyable. Tout son éclat, toute sa fausse assurance s’étaient envolés.
Maintenant, il comprenait.
Ce n’est que maintenant, quand l’air froid de la cage d’escalier toucha ses pieds, qu’il comprit qu’il avait tout perdu.
Il avait perdu sa vie confortable. Il avait perdu la facilité à laquelle il s’était habitué et qu’il prenait pour acquise. Il avait perdu la femme qui réglait tous ses problèmes. Il avait perdu la carte bancaire qui ne semblait jamais se vider.
« Pars ! » cria Anastasia en le poussant violemment vers la poitrine.
Igor trébucha sur le palier.
Ivan passa devant lui sans un mot, sans lui tendre la main, et commença à descendre les escaliers à pied. Leur mère, les lèvres serrées, se hâta derrière lui en marmonnant des injures — mais assez discrètement pour qu’Anastasia ne les entende pas.
Igor resta debout devant la porte fermée.
Il entendit un verrou claquer.
Puis le second.
Puis le verrou glissa en place dans un bruit métallique lourd.
Il resta là, au milieu de ses affaires, sans clés de voiture, sans téléphone, sans argent. Dans la poche de son pantalon, seules quelques pièces tintaient.
« Merde », souffla-t-il dans le vide.
L’écho de la cage d’escalier lui renvoya ses mots sur un ton moqueur.
Derrière la porte, tout était calme.
Anastasia ne pleurait pas.
Elle alla dans la cuisine, prit un balai et une pelle, et commença, calmement et méthodiquement, à balayer les morceaux de la ballerine.
À chaque éclat ramassé, elle se sentait plus légère.
Pour la première fois depuis longtemps, l’air de l’appartement paraissait propre.