Marina se tenait à la planche à repasser, repassant la couture d’une robe en velours. Ses doigts fins guidaient le fer le long de la couture avec une précision expérimentée, ne laissant aucun pli derrière eux. La commande devait être livrée le matin, et l’horloge avait déjà dépassé minuit.
De la pièce voisine venaient des bruits de clavier — lents, irréguliers, paresseux, interrompus par de longues pauses. Andrey « travaillait ». Depuis deux ans, ce bruit avait remplacé tout ce qu’il était censé apporter : un salaire, de l’aide à la maison, même le respect humain le plus basique envers la femme qui portait toute leur vie sur ses épaules.
« Andrey, peux-tu au moins faire la vaisselle ? » demanda Marina doucement, en jetant un coup d’œil dans la pièce. « Je coudrai jusqu’à trois heures, et je dois me lever à sept heures. »
« Marin, pas maintenant », répondit-il sans même tourner la tête. « J’ai enfin une idée qui arrive. Si j’arrête maintenant, je perdrai tout le fil. »
« Cette idée coule depuis deux ans, Andrey. Et la vaisselle est là depuis le déjeuner. »
« Tu ne comprends pas le processus créatif. Ce n’est pas comme couper du tissu. C’est différent. »
Marina se mordit la lèvre et retourna à la planche à repasser.
Différent.
Elle entendait ce mot tous les jours.
Son travail à elle n’était jamais « différent ». Son travail payait la nourriture, le loyer, le café cher d’Andrey et les innombrables carnets remplis de notes qui ne devenaient jamais un manuscrit achevé.
Elle l’aimait. Autrefois, passionnément. Ensuite, patiemment. Maintenant, surtout par habitude. Mais elle croyait encore que c’était temporaire. Qu’il finirait son livre. Que quelqu’un le remarquerait. Que tout finirait par s’arranger.
L’espoir est une chose étrange. Il peut survivre des années sans rien du tout.
Le matin, avant de partir à l’usine, Marina posa une assiette de petit-déjeuner devant Andrey.
« Merci », marmonna-t-il, sans lever les yeux de son téléphone.
« Je rentrerai tard aujourd’hui. J’ai un essayage à sept heures du soir. Une commande privée. Une robe de mariée. »
« Mm-hm. Dis, il me faut trois mille. »
Marina s’arrêta.
« Pour quoi ? »
« Mon abonnement à cette plateforme littéraire expire. »
« Trois mille ? Andrey, le loyer doit être payé la semaine prochaine. »
« C’est un investissement pour l’avenir. Les éditeurs lisent tes textes là-bas et donnent leur avis. C’est important. »
Marina déposa l’argent sur la table et partit sans un mot de plus.
Sur le palier, elle s’arrêta, s’appuya sur la rampe et respira simplement pendant quelques secondes. Puis elle redressa le dos et descendit.
L’espoir était un fardeau lourd, mais elle le portait encore.
À l’usine, la journée se déroula comme d’habitude : des rouleaux de tissu, le bourdonnement des machines, des rangées interminables de coutures. Pendant la pause déjeuner, Svetlana appela.
« Marinka, comment ça va ? Toujours en vie ? »
« Vivante. Juste fatiguée. »
« Tu as encore cousu toute la nuit ? »
« Jusqu’à trois heures. Une robe de mariée. Commande sérieuse. La mariée est exigeante, mais elle paie bien. »
« Et ton génie ? Il t’aide un peu, au moins ? »
« Svet, ne commence pas. »
« Je ne commence pas. Je continue. Je continue depuis deux ans. Tu travailles pour deux personnes pendant qu’il reste à la maison à faire semblant d’être Dostoïevski. Et Dostoïevski, d’ailleurs, lui, il a vraiment écrit quelque chose. »
« Il écrit, » dit Marina en baissant la voix et en s’approchant de la fenêtre. « C’est juste un long processus. »
« Cuisiner le bortsch est un long processus, Marina. Ce qu’Andrey fait, c’est de la paresse professionnelle aux frais de quelqu’un d’autre. À tes frais. »
« Il va se trouver. Je crois en lui. »
« Tu crois en lui plus qu’il ne croit en lui-même. Et ce n’est pas un compliment, mon amie. C’est un diagnostic. »
Marina mit fin à l’appel et retourna à sa machine.
Svetlana était dure, mais au fond, Marina savait qu’elle était honnête. L’admettre, cependant, aurait signifié reconnaître que deux années de sa vie avaient été gaspillées. Et elle n’en avait pas encore la force.
Ce soir-là, Marina rentra chez elle à huit heures et demie. L’essayage avait traîné — la mariée avait changé d’avis trois fois sur la longueur des manches. Marina entra dans l’appartement, posa son sac dans le couloir et s’immobilisa.
Il y avait un bouquet sur la table de la cuisine.
Des chrysanthèmes bon marché du kiosque près du métro, mais des fleurs tout de même. À côté, un mot :
« Désolé pour ce matin. Tu es la meilleure. A. »
Marina prit le mot et le lut deux fois.
Puis elle sourit.
C’était pour des moments comme celui-ci qu’elle endurait tout — pour de petits éclats de l’Andrey dont elle était tombée amoureuse. Celui qui pouvait être chaleureux et attentionné. Ils venaient de moins en moins souvent maintenant, en petites miettes, mais quelque part derrière ce mur d’indifférence, il semblait encore exister.
Elle mit les fleurs dans un bocal — ils n’avaient pas de vase — et partit préparer le dîner. Andrey était dans la pièce.
« Merci pour les fleurs, » dit-elle en regardant dans la pièce.
« Pas de problème. Tu sais, quelqu’un d’une maison d’édition m’a écrit aujourd’hui. Ils m’ont demandé d’envoyer les trois premiers chapitres. »
« Vraiment ? » Le visage de Marina s’illumina. « C’est génial ! Quelle maison d’édition ? »
« Petite, mais prometteuse. Il y a une éditrice là-bas… Victoria, je crois. Elle a dit que mon style était intéressant. »
« Tu vois ? Je te l’avais dit, tout allait s’arranger. »
Andrey hocha la tête et se tourna de nouveau vers l’écran.
Marina partit vers la cuisine le cœur léger.
À ce moment-là, elle n’avait encore aucune idée que le nom Victoria deviendrait bientôt un mot qui lui ferait serrer la mâchoire.
Trois semaines passèrent.
Andrey changea. Il se mit à sortir plus souvent. Il acheta de nouvelles chemises — avec l’argent de Marina, évidemment. Il commença à se raser tous les jours. Marina remarqua tout cela et se sentit heureuse.
Enfin, il avait repris vie.
Enfin, un peu d’énergie lui était revenue.
La seule chose qu’elle ne remarqua pas, c’est qu’il avait cessé de lui montrer ce qu’il écrivait. Avant, même rarement, il lui lisait des passages et demandait son avis. Maintenant, à peine entrait-elle dans la pièce que l’ordinateur portable se fermait.
Le samedi matin, Andrey s’assit en face d’elle à la table de la cuisine. Son visage était sérieux, son regard fixé quelque part au-delà d’elle.
« Marina, il faut qu’on parle. »
« Que s’est-il passé ? »
« Je pars. Je te quitte. »
Elle posa sa tasse sur la table lentement et précautionneusement, comme si elle craignait non pas de renverser le thé, mais de se renverser elle-même.
« Partir où ? »
« Chez Victoria. Nous… nous sommes ensemble depuis un mois. Elle me comprend. Elle voit en moi quelque chose que tu n’as jamais vu. »
« Qu’est-ce que je n’ai pas vu en toi, Andrey ? Pendant deux ans, je n’ai fait que voir en toi un avenir qui n’existait pas. »
« Exactement. Toi, tu voyais un avenir. Elle voit le présent. Mon talent. Mon potentiel. Elle comprend comment fonctionne le monde littéraire. »
« Et moi, je comprends comment fonctionne la machine à laver, c’est ça ? Et la cuisinière ? Et la machine à coudre qui t’a nourri pendant deux ans ? »
« Ne réduis pas tout à l’argent. »
« À l’argent ? » Marina se leva lentement. « C’est moi qui réduis tout à l’argent ? Pendant deux ans, tu n’as pas gagné un seul kopek. Tu m’as demandé des abonnements, des cahiers, du café, tes ‘réunions créatives’. Tu n’as jamais payé le loyer. Pas une seule fois, Andrey. Pas une seule fois. »
« Tu savais dans quoi tu t’engageais. Je t’ai dit dès le début que j’avais besoin de temps. »
« Du temps ? Deux ans, ce n’est pas du temps. C’est une sentence. Pour moi, pas pour toi. »
Andrey se leva et fourra les mains dans ses poches. Marina connaissait ce geste par cœur — mains dans les poches, menton légèrement relevé. C’était toujours ainsi qu’il se tenait avant de dire quelque chose de cruel.
« Tu dois partir. »
« Moi ? Partir ? » répéta Marina, n’en croyant pas ses oreilles. « De l’appartement que je paie ? »
« L’appartement est à mon nom. C’est moi qui ai signé le bail. »
« Avec mon argent ! Tous les mois — mon argent ! »
« C’est un détail. Légalement, mon nom est sur le contrat. Victoria emménage la semaine prochaine. Tu ferais mieux de faire tes valises. »
C’est à ce moment-là que Marina comprit.
L’espoir qu’elle avait porté pendant deux ans ne s’était pas simplement effondré. Il s’était réduit en poussière.
L’homme en face d’elle n’était pas un artiste perdu. Pas un garçon cherchant à se trouver. C’était une personne froide, calculatrice, qui l’avait utilisée comme servante et la jetait maintenant parce qu’il avait trouvé une solution plus commode.
« Tu es une ordure, Andrey », dit-elle d’une voix égale. « Tu le sais ? »
« Appelle-moi comme tu veux. Tu as une semaine. »
« Je n’ai pas besoin d’une semaine. Je ferai mes valises aujourd’hui. »
Elle se retourna et entra dans la pièce.
Elle fit ses bagages rapidement, efficacement, sans larmes. La machine à coudre alla dans son étui. Les tissus dans de grands sacs. Les vêtements dans la valise. Andrey la regardait depuis la cuisine, adossé à l’encadrement de la porte.
« Tu peux laisser la machine ici pour l’instant », dit-il. « Elle est lourde. »
« La machine, c’est ma vie. Contrairement à toi, elle me nourrit. »
Marina tira la valise dans le couloir. Elle ouvrit la porte d’entrée — et se retrouva face à face avec Galina Sergueïevna, qui se tenait sur le seuil en tenant une boîte en plastique.
« Oh, belle-fille, tu vas quelque part ? » chantonna sa belle-mère, jetant un regard à la valise et aux sacs. « Enfin. J’ai apporté des côtelettes pour Andryoucha. Fait maison. »
« Galina Sergueïevna », s’arrêta Marina, « vous le saviez ? »
« Que tu allais partir ? Bien sûr que je savais. Andryusha m’a parlé de Victoria il y a deux semaines. Une fille merveilleuse. Éduquée. D’une bonne famille. Pas comme… »
« Pas comme quoi ? Termine la phrase. »
« Eh bien, ma chère, » Galina Sergueïevna pinça les lèvres, « tu es une bonne fille, mais tout a sa place. Andryusha est une personne créative. Il lui faut une muse, pas… une aide domestique. »
Marina posa la valise.
Lentement, elle se redressa et regarda la femme droit dans les yeux.
« Deux ans, Galina Sergueïevna. Pendant deux ans, votre ‘créatif’ n’a pas gagné une seule pièce. Pas une. Il a été nourri, habillé, lavé – par l’aide domestique. Par moi. Et vous savez quoi encore ? En ces deux ans, votre Andryusha n’a rien écrit. Pas une seule nouvelle terminée. Pas une histoire acceptée à la publication. Pas une ligne pour laquelle quelqu’un aurait payé un rouble. »
« Comment oses-tu… »
« J’ose parce que j’ai gagné ce droit. Avec chaque rouble que j’ai investi dans votre fils. Et maintenant, écartez-vous. Ma valise est lourde. »
Galina Sergueïevna recula, serrant contre elle le récipient de boulettes, comme si Marina pouvait également les lui prendre.
Marina traîna la valise devant elle, descendit un étage, puis se retourna.
« Et les boulettes, Galina Sergueïevna – vous devrez les lui apporter jusqu’à qu’il soit vieux. Parce que Victoria finira aussi par comprendre que votre fils n’est qu’un parasite aux jolis mots. »
Svetlana ouvrit la porte, vit Marina avec sa valigia, ses sacs et la housse de la machine à coudre — et s’écarta en silence.
Pas de « je te l’avais dit ».
Aucun soupir compatissant.
Elle a simplement aidé à porter les affaires à l’intérieur et a mis la bouilloire à chauffer.
« Raconte-moi, » dit Svetlana en s’asseyant en face d’elle.
« Il est parti. Pour cette éditrice de la maison d’édition. Elle s’appelle Victoria. Il m’a demandé de partir. »
« De l’appartement que c’est toi qui paies ? »
« Le contrat était à son nom. Il s’en est servi. »
« Quelle ordure. »
« Svet, arrête. Ce n’est pas ce dont j’ai besoin maintenant. J’ai besoin de réfléchir à la suite. »
« Ce qui vient ensuite, c’est que tu vis ici aussi longtemps que tu veux. La chambre libre est à toi. Fin de la discussion. »
« Merci. »
Pendant trois jours, Marina s’est retrouvée elle-même. Elle n’a pas pleuré — elle ne pouvait pas. La colère lui restait dans la gorge, comme un nœud serré, empêchant les larmes ou la faiblesse de sortir.
Le quatrième jour, elle retourna au travail — et reçut un second coup.
« Marina Vadimovna, » l’encadrante l’appela dans le bureau, « je ne sais pas comment le dire doucement. L’atelier ferme. Licenciements. Tout votre service doit signer les papiers. »
« Quand ? »
« Dans deux semaines. Il y aura une indemnité, mais peu. »
Elle sortit du bureau et appela Svetlana.
« Je me suis fait licencier. »
« Tu plaisantes. »
« Je ne plaisante pas. L’atelier ferme. »
« Rentre à la maison. On réfléchira. »
Ce soir-là, elles s’assirent dans la cuisine de Svetlana. Sur la table, un ordinateur portable avec des onglets ouverts : offres d’emploi, locaux à louer, simulateurs de taxes.
« Marinka, écoute-moi bien, » dit Svetlana en fermant d’un coup tous les onglets. « Tu n’as pas besoin d’une autre usine. Il te faut ton propre atelier. »
« Svet, avec quel argent ? »
« Avec tes mains. Tu couds si bien que les gens font déjà la queue pour tes commandes privées. Tu te souviens de cette robe de mariée ? La mariée l’a dit à toutes ses amies. Trois personnes t’ont appelée après. »
« Les commandes privées du soir, c’est une chose. Un commerce, c’est autre chose. »
« Quelle différence ? Tu as une machine. Tu as des mains en or. Tout ce qu’il te faut, c’est un espace. »
« Un espace coûte de l’argent, Svet. De l’argent que je n’ai pas. »
« Et si tu combinais les choses ? Trouve un endroit où tu puisses vivre et travailler ? Deux pièces : une pour toi, une pour l’atelier. »
Marina resta silencieuse. Puis elle acquiesça lentement.
« Peut-être que tu as raison. Peut-être qu’il est temps que j’arrête de coudre selon les modèles des autres. »
« Ça ! C’est exactement ce que je voulais entendre. »
Pendant les trois jours suivants, Marina a épluché les annonces. Studios, chambres en colocation, coins avec « voisins tranquilles » — rien ne convenait.
Le quatrième jour, elle trouva une offre étrange : deux pièces dans un trois-pièces, peu cher, propriétaire absent.
Marina a appelé.
« Bonjour. J’appelle pour l’annonce — les deux pièces. »
« Oui, bonjour. Dmitry à l’appareil. L’appartement est libre. Vous pouvez le visiter aujourd’hui. »
« Pourquoi est-ce si bon marché ? »
« Parce que j’ai plus besoin d’une personne normale et tranquille que du meilleur prix. Je suis dans une… situation difficile en ce moment. L’appartement est à moi, mais je vis temporairement ailleurs. Je ne veux pas qu’il reste vide. »
Sa voix était calme. Pas de ruse. Pas de précipitation.
Marina accepta de le rencontrer.
L’appartement était lumineux, avec de hauts plafonds et de grandes fenêtres. Dmitry — mince, légèrement voûté, au regard attentif — lui fit visiter les pièces, la cuisine et la salle de bain.
« La plus grande pièce vous conviendrait-elle ? » demanda-t-il. « Il y a beaucoup de lumière. C’est idéal pour tout type de travail. »
« Vous ne voulez pas savoir ce que je fais ? »
« Peu importe ce que vous faites. Ce qui compte, c’est que les murs restent debout et que les voisins ne se plaignent pas. »
Marina sourit.
« Je couds. Machine à coudre, tissus, accessoires. Ça peut être bruyant parfois. »
« Bruyant, c’est quand mon ex-compagne filmait des vidéos pour son blog à trois heures du matin avec un micro de karaoké. Une machine à coudre, c’est le silence à côté de ça. »
« Ancienne ? »
« Longue histoire. En bref : nous avons vécu ensemble quatre ans. L’appartement est à moi, acheté avec mon argent, et maintenant elle essaie de prouver qu’elle y a des droits. Donc pour l’instant, je vis chez ma mère et je loue cet endroit pour qu’il ne reste pas vide. »
« Cette situation me semble familière. D’une certaine manière. »
« Alors, on conclut un accord ? »
« D’accord. »
Marina a emménagé trois jours plus tard.
Elle transforma la plus grande pièce en atelier : la machine à coudre près de la fenêtre, la table de travail contre le mur, le mannequin dans le coin. La deuxième pièce devint sa chambre. Svetlana l’aida à déménager.
« Bel endroit, » dit-elle en regardant autour d’elle. « Et le propriétaire a l’air normal. Regard gentil. »
« Svet, ne commence pas. »
« Je ne commence rien. Je constate. Regard gentil. C’est tout. »
Le premier mois, Marina travailla du matin au soir. Les commandes commencèrent à arriver — d’abord comme un mince filet, puis avec plus d’assurance. Une robe de mariée pour l’amie de cette première mariée. Un ensemble de rideaux pour un restaurant. Trois robes de soirée pour un événement d’entreprise.
Elle menait chaque commande à bien comme si toute sa vie en dépendait.
Et d’une certaine manière, c’était vrai.
Dmitry venait une fois par semaine — pour récupérer le courrier, vérifier les tuyaux, laisser de l’argent pour les charges. Ils échangeaient quelques mots puis se séparaient.
Mais un soir, il entra alors que Marina était dans la cuisine, réchauffant une soupe après douze heures de travail.
«Je peux ?» demanda-t-il depuis l’embrasure de la porte.
«Bien sûr. C’est ta cuisine.»
«À nous,» corrigea-t-il. «Tant que tu habites ici, elle est à nous.»
«Tu veux de la soupe ?»
«Je ne dirais pas non.»
Ils s’assirent à la table.
La soupe était simple — pommes de terre et aneth. Mais après une longue journée, c’était exactement ce qu’il fallait.
«Comment va ta situation ?» demanda Marina prudemment. «Avec l’appartement ?»
«C’est presque fini. Polina — mon ex — a engagé un avocat, mais elle n’a aucun document prouvant un quelconque investissement. Parce qu’il n’y en a pas eu. J’ai acheté l’appartement, j’ai payé les travaux, tous les paiements étaient à ma charge.»
«Et qu’est-ce qu’elle dit ?»
«Qu’elle a investi émotionnellement pendant quatre ans. Qu’elle s’est occupée du foyer. Que grâce à elle, je pouvais travailler tranquillement.»
«Des paroles familières. Mais inversées.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Dans mon cas, c’est moi qui ai investi financièrement et domestiquement. Mon mari ‘investissait émotionnellement’. Ou plutôt, il n’investissait pas du tout.»
Dmitry la regarda longuement.
«Toi et moi sommes sur les faces opposées d’une même pièce.»
«On dirait bien.»
Après ce soir-là, ils discutèrent plus souvent. Dmitry passait deux ou trois fois par semaine, parfois restait dîner. Ils parlaient de choses étranges — de la façon dont le monde fonctionne pour ceux qui travaillent honnêtement, et de la facilité avec laquelle d’autres profitent de ce labeur.
Marina lui parla de ses deux années avec Andrey. Dmitry lui raconta ses quatre années avec Polina.
«Une fois, elle a dépensé quarante mille de mon argent pour un vol ‘spontané’ à Sotchi,» dit-il. «Parce qu’elle ‘avait besoin de contenu’. Du contenu, tu te rends compte ? Quarante mille, c’était mon budget mensuel.»
«Et qu’as-tu fait ?»
«Je n’ai rien dit. Comme toujours. J’avais peur du conflit. J’avais peur qu’elle parte.»
«Et puis elle est partie quand même.»
«Elle n’est pas juste partie. Elle est partie pour un type avec une chaîne de voyage, puis elle a déclaré que l’appartement était une propriété partagée.»
Marina eut un rire sec.
«Toi et moi, nous avons été deux imbéciles à nourrir l’arrogance des autres avec notre patience.»
«Nous étions des imbéciles,» corrigea Dmitry. «Nous l’étions.»
Il n’y avait pas d’éclair entre eux. Pas d’étincelle soudaine, pas de tonnerre.
Il y avait autre chose — une reconnaissance lente, chaleureuse. Deux personnes brûlées par le même feu s’étaient trouvées, non par faiblesse, mais par honnêteté.
Deux mois plus tard, Dmitry gagna le litige autour de l’appartement. Polina perdit toute revendication et dut admettre qu’elle n’avait aucun droit sur la propriété. Dmitry revint — cette fois pour de bon.
Ils devinrent voisins, non par contrat, mais par la vie.
“Tu peux rester,” dit-il un jour. “Pas comme locataire. Juste… reste.”
«Et si je veux payer ?»
«Paie-moi avec des dîners. Ta soupe de pommes de terre vaut plus que n’importe quel loyer.»
À cette époque, Marina reçut une grosse commande : des uniformes d’entreprise pour une chaîne de restaurants. Vingt ensembles, chacun avec ajustement individuel. Elle travaillait quatorze heures par jour et embaucha une assistante — Svetlana amena une connaissance qui savait aussi coudre.
L’appartement devenait lentement un véritable atelier.
Et puis Andrey est apparu.
Il appela un soir alors que Marina venait de finir de découper la dernière tenue. C’était un numéro inconnu — il avait changé l’ancien.
«Marina, salut. C’est Andrey.»
Elle se figea. Puis elle s’assit et expira.
«Que veux-tu ?»
«Écoute… Les choses n’ont pas marché avec Victoria. Elle… n’était pas la personne que je pensais. Elle ne croyait pas en mon talent. Elle voulait tout réécrire à sa façon, faire de moi un auteur commercial. Et ce n’est pas ce que je suis.»
«Andrey, pourquoi m’appelles-tu ?»
«Je pensais qu’on pourrait peut-être se voir. Parler. J’ai compris beaucoup de choses.»
«Qu’as-tu compris ?»
«Que tu étais la meilleure chose qui me soit arrivée. Que je ne t’ai pas appréciée.»
Marina ferma les yeux.
Six mois plus tôt, ces mots l’auraient brisée. Six mois plus tôt, elle aurait peut-être pleuré et dit : «Viens.»
Mais maintenant elle ne ressentait qu’une chose — une colère sourde et lourde. De la colère parce que même ses excuses sonnaient comme une faveur.
«Non», répondit-elle.
«Comment ça, non ?»
«Non, on ne se verra pas. Non, on ne parlera pas. Non, Andrey. Juste non.»
«Marina, attends…»
Elle raccrocha et supprima le numéro.
Puis elle ouvrit la messagerie — il y avait un message d’Andrey, long, deux écrans de lamentations et de mots élégants. Elle lut la première ligne — « Marina, je sais que je t’ai blessée… » — et l’effaça sans finir.
«Qui a appelé ?» Dmitry sortit de sa chambre avec une tasse de thé.
«Mon ex-mari. Il voulait revenir.»
«Et ?»
«À ton avis ? Je l’ai supprimé. Il n’a pas besoin de moi. Il a besoin de quelqu’un qui cuisine, lave et croit en son ‘talent’. Je ne fais plus de charité.»
Dmitry sourit et posa une deuxième tasse devant elle.
«Bien. Maintenant tu couds selon tes propres patrons. Ceux des autres ne te vont pas.»
Une année passa.
L’atelier de Marina devint un atelier avec deux assistantes et un flux régulier de commandes. Elle loua un espace supplémentaire à proximité pour la coupe et le stockage des tissus. Sa page sur les réseaux sociaux attira des abonnés, et les commandes commencèrent à arriver d’autres villes. Dmitry l’aidait pour l’organisation — il créa un site web et mit en place la réservation en ligne.
Ils étaient ensemble — calmement, avec constance, sans drame. Deux personnes qui connaissaient le prix de la douleur et qui donc se protégeaient l’une l’autre.
Un soir, Marina rentrait de l’atelier. Il était tard — elle avait terminé une commande urgente. Elle monta à son étage, prit ses clés et le vit.
Andrey se tenait devant la porte.
Dans ses mains, il y avait une chemise froissée.
«Marina», commença-t-il, «je sais que tu ne veux pas me voir. Mais écoute-moi. Cinq minutes.»
« Andrey, je t’ai tout dit au téléphone. Il y a six mois. »
« Écoute, je n’ai plus rien. Victoria m’a mis dehors. J’ai perdu l’appartement. Ma mère loue une chambre et ne me laisse pas entrer. Marina, je n’ai nulle part où aller. »
« Et en quoi est-ce mon problème ? »
« Tu es la seule personne qui… »
« Qui quoi ? Qui t’a nourri pendant deux ans ? La seule personne que tu as jetée comme un vieux chiffon ? Celle à qui tu as ordonné de quitter un appartement payé de ses propres mains ? »
« J’ai été idiot. »
« Non, Andrey. Tu n’as pas été idiot. Tu as été calculateur. Tu as tout planifié — partir pour Victoria, me mettre dehors. Tu n’as pas fait d’erreur. Tu as fait un choix. Maintenant, vis avec. »
« Marina, je vais dormir dans la rue. Laisse-moi rester une semaine. Je dormirai dans la cuisine. »
« Non. »
« S’il te plaît ! »
Il fit un pas vers elle et attrapa sa manche. Marina retira brusquement son bras.
« Lâche-moi. »
« Écoute-moi ! » cria-t-il. « Tu me dois ! J’ai supporté tes plaintes pendant deux ans, ton usine, tes fils partout dans l’appartement ! Tu me dois quelque chose ! »
« Je te devrais quelque chose ? »
Marina se retourna et le gifla.
Le bruit fut sec et net, comme le claquement de ciseaux.
Andrey recula, se tenant la joue, les yeux écarquillés.
« Tu… tu m’as frappé ? »
« Oui. Et si tu dis encore une fois que je te dois quoi que ce soit, tu en recevras un autre. »
Andrey resta là, la paume sur la joue, et dans ses yeux Marina vit quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant : une vraie peur.
Pas de surprise.
De la peur.
La peur de réaliser que la femme devant lui n’était plus la même Marina calme et patiente qui repassait ses chemises et l’écoutait silencieusement parler de sa grandeur.
C’était quelqu’un d’autre, tout à fait différente.
« Pars, Andrey. Et ne reviens jamais ici. »
« Tu as changé », murmura-t-il.
« Non. J’ai juste arrêté de tolérer. Maintenant, pars avant que j’appelle la sécurité. »
Il recula vers l’escalier, trébucha sur une marche, se rattrapa à la rampe. Il la regarda d’en bas — stupéfait, pitoyable, vide. Puis il se retourna et descendit.
Marina entra dans l’appartement et ferma la porte à double tour.
Dmitry était debout dans le couloir. Il avait tout entendu.
« Ça va ? »
« Je vais très bien. J’ai juste un peu mal à la main. »
« Tu aurais dû utiliser les deux mains. »
« Une seule a suffi. C’est un lâche. Il l’a toujours été. »
Ils allèrent à la cuisine. Dmitry lui servit du thé — chaud, sucré, avec du citron. Marina se réchauffa les mains autour de la tasse et resta silencieuse un moment.
« Tu sais ce qui est le plus effrayant ? » dit-elle enfin. « Je n’ai aucune pitié pour lui. Pas du tout. Pas même un peu. Et je ne ressens aucune culpabilité. Avant, j’aurais eu pitié. Avant, je serais restée là à penser, peut-être que je suis cruelle, peut-être que j’aurais dû l’aider. Mais maintenant — non. Rien. Vide. Et c’est le bon vide. »
« Ce n’est pas du vide, » dit Dmitry. « C’est la liberté. »
Une semaine plus tard, Marina apprit par Svetlana l’histoire qui mit le point final à tout.
Il s’est avéré que Victoria n’avait pas mis Andrey dehors sans raison. Elle l’avait chassé après avoir découvert que tous les “manuscrits” qu’il lui avait montrés — tous ses “chapitres” et “brouillons” — avaient été copiés. Des passages entiers d’auteurs étrangers peu connus, rapidement reformulés.
Il n’y avait aucun talent.
Aucun potentiel.
Seulement de l’arrogance et la capacité à convaincre les gens.
«Tu es sérieuse ?» Marina était assise à la table de Svetlana, n’arrivant pas à y croire.
«Absolument. Victoria l’a dit à une connaissance en commun, qui me l’a dit. Quand elle a passé les textes à la vérification du plagiat, la correspondance était de près de quatre-vingts pour cent. Il n’avait même pas pris la peine de bien les réécrire.»
«Alors pendant deux ans… il n’essayait même pas vraiment d’écrire ?»
«Il essayait de paraître quelqu’un qu’il n’était pas. À tout le monde. À toi, à Victoria, à sa mère. Au monde entier.»
«Et Galina Sergueïevna ? Elle est au courant ?»
«Elle sait. On dit qu’elle a arrêté de l’appeler. Plus de boulettes.»
Marina s’appuya contre le dossier de sa chaise et se mit soudain à rire.
Pas amèrement.
Pas cruellement.
Avec soulagement.
Pendant deux ans, elle avait nourri un homme qui non l’avait pas seulement sous-estimée, mais qui avait été une fiction du début à la fin. Un personnage en carton issu de sa propre imagination — la seule œuvre qu’il avait jamais su créer.
«Tu sais, Svet», dit-elle après avoir ri, «j’ai trente et un ans. J’ai mon propre atelier, deux assistantes, des commandes réservées trois mois à l’avance, et un homme qui ne me considère pas comme sa servante. C’est le meilleur résultat qui pouvait sortir du pire départ.»
«Alors continue à vivre comme ça, Marinka. Selon tes propres patrons.»
Ce soir-là, Marina rentra chez elle, entra dans l’atelier et resta longtemps à regarder le mannequin sur lequel reposait une robe a moitié finie. Velours bordeaux, broderie à la main — une commande pour une fête d’anniversaire.
Une belle chose.
Une chose réelle.
Dmitri jeta un œil dans la pièce.
«Tu viens manger ?»
«Oui. C’est moi qui cuisine ce soir.»
«Vraiment ? Qu’est-ce que tu prépares ?»
«De la soupe. Notre soupe de pommes de terre à l’aneth. Celle qui vaut plus que n’importe quel loyer.»
Il sourit et lui tendit la main.
Elle la prit — fermement, avec assurance, sans peur.
Comme on prend des ciseaux avant de faire la première coupe dans le tissu, sachant que la ligne sera droite parce que le patron est le sien.
Et Andrey…
Andrey disparut.
Il s’est dissipé comme un manuscrit inachevé jeté à la poubelle.
Non publié.
Inachevé.
Sans même un lecteur pour pleurer le texte perdu.