« Lena, donne-moi les clés de ta datcha. Maman va y passer quelques jours, aérer un peu, voir où planter les semis. »
On avait déjà décidé. L’air frais lui fera du bien », déclara Sergey d’un ton qui ne laissait place à aucune autre opinion, tendant la main à travers la
cuisine
table.
Mon trousseau de clés de la maison en bois héritée de mon grand-père tinta faiblement sur le comptoir. Mon mari les glissa dans sa poche sans même un merci.
« Nous avons décidé ? » J’inclinai légèrement la tête, étudiant son visage. « Vous prenez des décisions rudement vite, monsieur. Donc elle va juste “aérer”, c’est ça ? »
« Eh bien oui, comme font les familles. Maman mettra un peu d’ordre. De toute façon, la datcha est inutilisée, au moins elle servira à quelque chose », dit Sergey avec le calme satisfait de celui qui s’est déjà mentalement approprié le bien d’autrui.
Discuter avec ceux qui s’accordent déjà le droit de prendre ce qui m’appartient était une perte de temps. J’ai simplement commencé à compter, dans ma tête, leur audace croissante.
Une semaine plus tard, j’eus besoin de récupérer quelques papiers de mon grand-père à la datcha. J’y allai sans prévenir, ouvris le portail avec ma clé, et restai clouée sur place.
Dans mon salon clair et minimaliste, le canapé était déjà recouvert de jetés bordeaux appartenant à quelqu’un d’autre, bordés d’un affreux fil doré. Dans la cuisine, des poêles en fonte dépareillées grésillaient, et sur la terrasse un monstre de barbecue en fer fraîchement soudé fumait comme un petit crématorium.
Mes affaires personnelles avaient été négligemment entassées dans un coin poussiéreux.
Ma belle-mère sortit du bain, le visage rouge de vapeur, suivie d’une femme corpulente que je n’avais jamais vue.
« Oh, Lena ! On profite juste de l’air frais avec tante Raya », dit Valentina Viktorovna sans la moindre gêne, resserrant sa robe de chambre sur elle comme si elle était chez elle.
« Après tout, il faut que la famille reste en contact. J’ai regardé autour, la terrasse aurait bien besoin d’être fermée. Il y a des courants d’air. Et il faudrait aussi refaire le papier peint, mettre quelque chose de plus gai. Là, on se croirait à l’hôpital. »
« Qui donc ressent ce courant d’air ? » demandai-je poliment.
« Depuis quand ma datcha est-elle devenue une station pour parents éloignés ? »
« Nous sommes une famille ! » rétorqua ma belle-mère, prenant sa pose favorite, mains sur les hanches. « Je fais ça pour nous tous ! La datcha appartient à tout le monde maintenant, et elle doit être présentable, vu que tu n’es pas vraiment faite pour ça. »
« Merveilleux », acquiesçai-je. « Une vraie vision du bonheur familial. »
J’ai pris le dossier des documents et suis partie discrètement. Il était trop tôt pour s’indigner. La proie devait encore avaler tout l’appât.
Le lendemain, ce fut au tour de mon mari. Au dîner, il repoussa distraitement son assiette et dit :
« Lena, retire-moi trente mille en liquide. J’ai commandé le revêtement et la peinture. Maman a trouvé une équipe locale pas chère. C’est pour notre datcha, alors tu es censée participer aux travaux. »
J’ai tamponné mes lèvres avec une serviette.
« Qui a commandé le revêtement ? »
« Eh bien, c’est moi. Maman m’a demandé de m’en occuper. »
« Parfait. Puisque tu l’as commandé, tu peux aussi le payer. Mon portefeuille ne financera pas tes petits jeux de chantier. Prends un crédit, chéri. »
Sergueï se rengorgea et se lança dans un sermon sur « la caisse commune familiale » et sur le fait que je « n’appréciais pas sa mère », mais il n’eut pas d’argent.
Tout le puzzle s’est assemblé parfaitement ce dimanche-là, lors d’un déjeuner de famille offert par ma belle-sœur. Valentina Viktorovna était assise en bout de table, examinant tout le monde comme la propriétaire d’un vaste domaine et parlant bruyamment de « sa propriété à la campagne ». Puis mon beau-frère, réchauffé par l’alcool et se sentant généreux, tapa sur la table et déclara :
« Valya, tu es une vraie femme d’affaires ! J’ai vu ton annonce sur un poteau près de la gare et je l’ai montrée aux collègues. Cinq mille par jour, barbecue, sauna ! »
« Il paraît que tout est déjà réservé pour le mois prochain. Mes amis veulent aussi la louer pour un week-end. Tu feras un tarif famille ? »
Le silence tomba sur la table. Ma belle-mère le frappa furieusement sous la table. Sergueï toussa et fixa intensément son aspic.
« Tu la loues ? » J’ai souri gentiment à ma belle-mère soudain livide. « Cinq mille ? Comme c’est intéressant. »
« Il plaisante ! » hurla Valentina Viktorovna. « Cet imbécile a trop bu ! »
Je ne fis pas de scandale. Je me suis simplement levée, j’ai remercié tout le monde pour le déjeuner et je suis partie.
Le vendredi matin, pendant que Sergueï se préparait pour aller au travail, j’ai appelé un serrurier d’une entreprise locale. Quarante minutes plus tard, après un paiement généreux en espèces, de nouvelles serrures anti-effraction robustes furent installées sur le portail et la porte d’entrée.
À trois heures de l’après-midi, j’étais assise sur une chaise pliante près de la clôture, emmitouflée dans une veste, buvant du café dans un thermos et arborant un léger sourire.
Deux voitures arrivèrent devant le portail. De la première sortit ma belle-mère dans toute sa grandeur, portant des sacs. De la seconde descendit un groupe bruyant d’inconnus avec des caisses de bière et des sacs de charbon.
Valentina Viktorovna s’avança d’un pas assuré vers le portail, glissa théâtralement l’ancienne clé dans la serrure… et s’immobilisa. La clé n’entrait pas. Elle tira sur la poignée, souffla de colère, et alors seulement tourna la tête pour m’apercevoir.
« Lena ? Que fais-tu là ? » Ses yeux se mirent à aller et venir nerveusement.
« J’accueille les locataires, » dis-je gaiement, agitant mon gobelet en papier vers le groupe abasourdi. « Bonjour, chers invités. Bienvenue. »
Les gens près des voitures échangèrent des regards confus.
« Quels locataires ? » la voix de ma belle-mère se brisa. Sa confiance s’évaporait à vue d’œil.
« Ceux à qui tu fais payer cinq mille par jour, Valentina Viktorovna. Ou bien ce sont encore d’autres de tes petits-cousins profitant d’une offre spéciale du “nid familial” ? »
« Tu… tu as tout mal compris ! » essaya-t-elle de protester. « Nous sommes juste venus nous détendre ! Je voulais m’installer dans la maison ! »
« Ton petit règne de terreur est terminé, chère mère », dis-je en me levant et en m’approchant de la clôture.
« Louer ma propriété puis me demander de l’argent pour payer le bardage — c’est vraiment le summum de ton évolution. »
« Écoute bien maintenant. La seule façon de louer ma propriété, c’est via un contrat officiel. Sinon, je vais directement voir le responsable de district. Je déposerai une plainte pour tentative d’intrusion illégale et de cambriolage, et j’en profiterai pour te signaler au fisc pour revenus illégaux. J’ai toute une rue pleine de témoins. »
Les personnes avec des sacs commencèrent à reculer lentement vers leurs voitures. Personne ne voulait dépenser cinq mille pour un week-end risquant d’impliquer la police.
« On y va. Réglez vos histoires de propriété entre vous », marmonna l’un des hommes en lançant le charbon dans le coffre.
« Comment oses-tu ! Seryozha a dit qu’on pouvait faire ce qu’on voulait ici ! » cria ma belle-mère, rouge de colère et d’humiliation alors que ses clients partaient.
« Seryozha essaie en ce moment de trouver comment payer le bardage qu’il a commandé lui-même. La datcha est à moi. Il n’y a pas de ‘nous’ dans les papiers, et il n’y en aura jamais. »
Elle me lança le vieux trousseau de clés à mes pieds avec une pure haine.
« Vous vous êtes humiliés vous-mêmes. Bonne continuation », dis-je calmement en ramassant les clés, en entrant sur la propriété et en faisant tourner la nouvelle serrure de l’intérieur avec un clic sonore et satisfaisant.
Ce soir-là, une véritable scène m’attendait à la maison. Sergey commença par une colère vertueuse, mais comme tout vrai opportuniste, il changea immédiatement de tactique dès qu’il comprit qu’il était en difficulté.
« Lena, je te jure, je ne savais pas qu’elle prenait de l’argent ! Je croyais que c’étaient juste ses copines ! Elle m’a piégé ! » dit-il en me regardant avec des yeux dévoués, désespéré de préserver son confort.
« Garde tes contes de fées pour ta mère », l’ai-je coupé froidement.
« D’ici demain midi, tu iras à la datcha et tu enlèveras toutes les affaires de ta mère, ce crématorium qu’elle appelle un grill, et ces rideaux à paillettes — sinon je ferai venir une benne et tout ira à la décharge. Ta famille est bannie de cette propriété pour toujours. »
Sergey accepta les conditions sans protester. Il avait perdu sa base de vacances gratuite, mais il lui restait au moins un appartement chaud. Le lendemain, il emporta tout en silence. Ma belle-mère ne me salue plus, et lors des réunions de famille, on m’appelle le serpent avare.
Je ne discute pas.
Ce qui compte, c’est que l’air à ma datcha est à nouveau parfaitement pur. »