J’avais travaillé avec Larisa dans le même service pendant six ans. Et six ans, d’ailleurs, ce n’est pas juste deux fêtes de bureau et un déjeuner gênant à la cantine. C’est toute une petite vie.
Je l’avais vue dans toutes les humeurs : joyeuse, en colère, épuisée, avec une nouvelle coupe de cheveux, fiévreuse et luttant contre des rapports qu’elle détestait comme s’ils lui avaient gâché la jeunesse. Elle m’avait vu à peu près de la même façon. Autrement dit, comme un homme ordinaire qui buvait du thé dans une tasse ébréchée, oubliait le mot de passe de sa messagerie professionnelle et apportait parfois des boulettes maison dans une boîte en plastique.
Nous avions une relation normale. Professionnelle. Peut-être même chaleureuse.
Je pouvais la déposer à la station de métro quand il pleuvait. Elle pouvait me prêter un chargeur. Je pouvais l’aider avec un tableau Excel, et elle pouvait me rappeler que c’était l’anniversaire du patron et que je devais contribuer à la cagnotte au lieu de prétendre avoir ‘encore raté le message dans le groupe’.
Mais je n’avais jamais essayé de la courtiser.
Je ne lui avais jamais offert de fleurs. Je ne lui avais jamais envoyé de message tard le soir. Je ne l’avais jamais invitée au cinéma. Je ne l’avais jamais regardée d’une manière à lui faire penser : « Eh bien, ça y est. Il va se lancer dans une histoire d’amour. »
Pour être honnête, je ne sais même pas comment on regarde quelqu’un de cette façon. Le plus souvent, j’ai l’air de me demander si j’ai bien éteint le fer à repasser.
Un jour, Larisa m’a alors demandé de l’aider à monter des meubles.
Cela semblait être une demande ordinaire. Du moins, c’est ce que je croyais.
Elle a dit :
« Écoute, tu sais bricoler, non ? Ils ont livré une armoire et une commode, mais le monteur a annulé. Je ne peux vraiment pas gérer tout ça toute seule. »
Et comme un noble idiot, j’ai répondu :
« Bien sûr, je passerai après le travail. »
Maintenant, je comprends que l’expression « comme un noble idiot » est presque trop douce. Mais sur le moment, je n’y ai vraiment pas pensé.
Mes pensées étaient simples : quelqu’un avait besoin d’aide. Une collègue. Elle vivait seule. Les cartons étaient lourds. Pourquoi ne pas l’aider ?
Après le travail, je me suis arrêté dans un magasin parce qu’elle m’avait écrit que les instructions parlaient de piles pour l’éclairage de l’armoire. J’ai acheté des piles. J’ai aussi pris un tournevis parce qu’évidemment elle « avait vu le sien quelque part mais ne se souvenait plus où ».
J’ai aussi acheté une tablette de chocolat pour le thé. Rien de romantique, juste une tablette ordinaire avec des noisettes. Pour moi, le chocolat aux noisettes n’est pas une déclaration d’amour. C’est simplement une juste compensation pour survivre à l’univers des meubles bon marché à assembler.
Je suis arrivé en retard, vers neuf heures, peut-être un peu plus. Il faisait froid dehors—je m’en souviens parce que j’avais les mains gelées en cherchant la bonne entrée.
Son immeuble était neuf, et toutes les entrées se ressemblaient. J’ai passé cinq minutes à tourner comme un livreur perdu.
Larisa a ouvert la porte presque tout de suite.
Et c’était probablement le moment où j’aurais dû commencer à me méfier.
Elle ne portait ni peignoir ni vieux t-shirt, comme le font généralement les gens qui attendent que quelqu’un vienne porter des cartons lourds.
Elle portait une robe.
Ce n’était pas une robe de soirée, bien sûr, mais quelque chose de soigné et d’élégant. Ses cheveux étaient coiffés. Des bougies brûlaient dans la cuisine, et une musique douce jouait.
À ce moment-là, j’ai pensé : « Eh bien, peut-être qu’elle aime tout simplement l’ambiance chaleureuse. »
Je l’ai vraiment pensé. Parfois, mon cerveau fonctionne avec le même délai qu’une vieille imprimante.
Il y avait des cartons dans le couloir.
Beaucoup de cartons.
D’énormes cartons lourds remplis de pièces portant ces merveilleux noms : panneau A, étagère B, vis numéro 17—celle qui disparaît toujours au pire moment.
«Waouh», ai-je dit. «Ce n’est pas une armoire. On pourrait bâtir une maison de campagne avec tout ça.»
Elle a ri. Plus tard, je me suis rendu compte qu’elle était un peu trop ravie de ma plaisanterie. Mais à ce moment-là, j’étais occupé à enlever mon manteau et à chercher où poser mes chaussures sans salir le sol.
Larisa m’a proposé du vin.
« Non, merci. Je conduis », ai-je dit.
« Juste un peu », répondit-elle. « Ça t’aidera à te détendre. »
« Non, vraiment. Je dois encore rentrer chez moi en voiture. »
Elle a hoché la tête, mais elle semblait vexée d’une certaine façon. Je n’y ai pas prêté beaucoup attention. Peut-être avait-elle fait des efforts et préparé quelque chose, et moi, je disais : « Je conduis. »
Alors que je ne lui avais rien demandé de préparer. J’étais venu avec un tournevis, pas avec un bouquet de fleurs.
Nous avons commencé à assembler l’armoire.
Plus précisément, j’ai commencé à l’assembler, tandis que Larisa tournait autour de moi, me tendait des pièces, tenait parfois l’un des panneaux latéraux et bavardait sans cesse.
Au début, elle parlait du travail. Puis de la difficulté de vivre seule. Ensuite de son ex-mari. Puis du fait que tous les hommes bien étaient déjà pris, et que ceux qui restaient étaient soit mariés, soit bizarres.
J’ai répondu en plaisantant. Prudemment. Sans flirt. Juste pour ne pas rester assis là en silence.
« Eh bien, je ne suis pas marié, mais je suis bizarre », ai-je dit lorsque les trous ne coïncidaient pas une fois de plus.
Elle m’a regardé d’un peu trop près.
« Tu n’es pas bizarre », dit-elle. « Tu es un homme bien. »
C’est alors que quelque chose a discrètement changé en moi.
Pas assez fort pour me faire comprendre tout de suite : « Pars, tant que tu le peux. »
Non. J’ai juste commencé à me sentir mal à l’aise.
J’ai dit quelque chose comme :
« Un homme bien est celui qui lit toutes les instructions. J’ai déjà fait deux erreurs. »
Elle n’a pas ri.
Les bougies brûlaient, la musique jouait, et l’armoire se montait mal. J’étais assis par terre avec un tournevis dans une main et une cheville en bois dans l’autre, me sentant comme un homme venu voir une pièce et qui s’était retrouvé dans une autre.
Et personne ne m’avait donné le texte pour mon rôle.
Larisa se versa encore du vin. J’ai remarqué que ce n’était pas son premier verre. Elle se mit à parler plus lentement. Plus doucement. Parfois, elle s’asseyait un peu trop près de moi.
Je continuais à m’écarter, en prétendant devoir attraper une autre pièce.
C’est, d’ailleurs, un talent spécial : s’éloigner de quelqu’un sans paraître impoli. Ce soir-là, je l’ai maîtrisé.
Lorsque l’armoire commença enfin à ressembler à une armoire, elle dit :
« Tu sais, cela fait longtemps que je voulais t’inviter chez moi. »
Je me figeai.
« Tu veux dire, pour t’aider ? »
Elle sourit.
« Eh bien… aussi pour m’aider. »
Je fis semblant de ne pas comprendre. Oui, c’était lâche. Mais c’était la lâcheté ordinaire, quotidienne.
Parfois, on sait qu’il faudrait dire quelque chose franchement, mais on se met à chercher une vis qui n’existe même pas.
« Où est le panneau arrière ? » ai-je demandé.
Elle resta silencieuse pendant quelques secondes. Puis elle se leva, s’approcha de la fenêtre, but une gorgée de vin et dit :
« Je suis fatiguée d’être seule. »
Je ne savais pas quoi dire. Honnêtement, qu’aurais-je pu dire ?
« Courage ? »
« Je comprends ? »
« On fixe l’étagère ? »
Toute réponse possible semblait soit cruelle, soit stupide.
« Je suis désolé, Larisa », ai-je dit.
Elle se tourna vers moi.
« Tu as toujours pitié de tout le monde. »
C’est alors que j’ai compris avec certitude que les choses allaient mal.
Parce que la pitié est une chose très dangereuse. Surtout quand l’un attend l’amour et que l’autre est simplement venu avec un tournevis.
Je me mis à assembler la commode plus vite. J’avais même les mains moites. Je voulais finir et partir.
Mais pas m’enfuir.
Je voulais partir normalement. La remercier pour le thé, dire : « Bon, ça devrait tenir », mettre mon manteau et disparaître dans la nuit avec ce qui restait de dignité à un homme ayant passé trois heures à ramper par terre et perdu une vis.
Mais Larisa ne me laissa pas cette sortie digne.
Elle s’assit à côté de moi. Très près.
Je sentais le vin et son parfum. Elle me regardait comme si j’étais enfin censé comprendre quelque chose d’important.
J’ai compris.
Juste pas ce qu’elle voulait que je comprenne.
« Tu es seul, n’est-ce pas ? » dit-elle.
« Oui. »
« Et moi aussi, je suis seule. »
J’ai hoché la tête. Réponse brillante, bien sûr. Je me suis contenté d’acquiescer.
À l’intérieur de moi, un petit homme paniqué courait en rond en criant : « Dis quelque chose de normal, enfin ! »
Mais je ne pouvais pas.
Parce que Larisa n’était pas une étrangère. Elle n’était pas une inconnue rencontrée dans un bar. C’était ma collègue, quelqu’un à côté de qui je devrais m’asseoir au bureau demain, après-demain, et pour qui sait combien de temps ensuite.
Je ne voulais pas la blesser. Je ne voulais pas l’humilier. Je ne voulais pas passer pour un idiot égoïste persuadé qu’elle était amoureuse de lui alors qu’elle avait juste demandé d’assembler une armoire.
Mais c’est elle qui a tout éclairci elle-même.
Elle leva la main et me toucha le visage.
Doucement.
Ses doigts effleurèrent ma joue.
Tout en moi se crispa.
Pas de dégoût. Non. Larisa était une femme belle. Une personne normale, chaleureuse, vivante.
Ce n’était pas ça, le problème.
Le problème, c’est que je ne le voulais pas.
Je ne le voulais tout simplement pas.
Et cela s’est avéré être la chose la plus difficile : admettre mon « je ne veux pas ça » au moment même où une autre personne avait déjà bâti toute une maison dans son imagination.
Une maison avec une cuisine, des rideaux, des petits déjeuners du dimanche et peut-être moi dans le rôle de l’homme calme et fiable qui finirait par arranger toutes choses.
Mais je ne pouvais rien arranger.
J’étais venu assembler une armoire.
Elle me regardait. Sa main était toujours posée contre ma joue.
Je lui pris doucement le poignet et abaissai sa main.
«Larisa, non», dis-je.
Je l’ai dit doucement. Sans colère.
Elle pâlit. Puis elle rougit. Puis elle sourit comme si j’avais fait une plaisanterie.
«Pourquoi ?»
Ce « pourquoi » a failli m’achever.
Parce qu’il n’y a pas de réponse à cette question qui ne fasse pas de mal.
Chaque réponse semble terrible.
«Je ne t’aime pas» était trop direct.
«Je ne suis pas attiré par toi» était trop dur.
«Je ne t’ai jamais vue comme ça» donnait l’impression que c’était sa faute d’avoir pensé à moi comme ça.
«Je suis venu ici pour assembler des meubles» aurait été comme fracasser la romance à coups de tabouret.
Alors j’ai dit :
«Je ne veux pas te tromper.»
Elle se détourna immédiatement.
«Je comprends.»
Non, elle ne comprenait pas. Et moi non plus.
La commode n’était toujours qu’à moitié assemblée. Les bougies brûlaient. La musique paraissait soudain si forte que j’eus envie de l’éteindre, mais j’avais peur de faire un geste de trop.
«Je ferais mieux d’y aller», dis-je.
Elle rit. Brièvement et désagréablement.
«Bien sûr. Va-t’en.»
Je commençai à ramasser mes outils. Mes mains tremblaient. Je déteste ces moments où l’on sait qu’on est honnête mais où l’on se sent quand même un vrai salaud.
Elle se tenait silencieuse près de la fenêtre.
J’ai mis mon manteau. J’ai pris le sac rempli de déchets d’emballage parce que j’ai automatiquement pensé que je devais l’emporter.
Tu imagines ?
Un homme vient d’être passé à la moulinette émotionnelle, et il pense tout de même à sortir le carton.
Voilà le genre de héros que je suis.
Le chevalier de la poubelle de recyclage.
À la porte, j’ai dit :
«Je suis désolé.»
Elle ne répondit pas.
Et je suis parti.
Je suis resté dans ma voiture pendant environ dix minutes. Je suis simplement resté là à regarder le volant.
Je me sentais horrible.
Pas parce que j’avais des doutes. Je savais avec certitude que je n’aurais pas dû rester. Je n’aurais pas dû l’embrasser par pitié. Je n’aurais pas dû prétendre qu’il y avait quelque chose entre nous.
Cela aurait été sale.
Vraiment sale.
Mais la culpabilité me rongeait toujours sous la peau.
Je n’arrêtais pas de me demander : aurais-je dû m’en rendre compte plus tôt ? Aurais-je dû éviter d’aller là-bas le soir ? Aurais-je dû emmener quelqu’un d’autre avec moi ? Lui avais-je donné de l’espoir d’une manière ou d’une autre ?
Puis j’ai commencé à repasser les six dernières années dans ma tête.
Je l’avais aidée avec son ordinateur. Oui.
Je lui avais parfois donné un coup de voiture. Oui.
J’avais ri à ses blagues. Oui.
Je lui avais souhaité un joyeux anniversaire. Oui.
Mais était-ce une promesse ?
La simple gentillesse humaine était-elle devenue une avance sur l’amour ?
Je ne savais pas.
Larisa n’est pas venue travailler le lendemain. Elle a envoyé un message pour dire qu’elle était malade.
Elle est revenue deux jours plus tard. Pâle et posée, avec une expression comme si quelqu’un lui avait fermé le visage jusqu’au menton.
Nous nous sommes salués. Nous avons travaillé. Elle ne m’a plus jamais rien demandé. J’ai aussi essayé de ne pas m’immiscer.
Naturellement, les gens de notre service ont senti qu’il s’était passé quelque chose. Les femmes remarquent ces choses plus vite qu’un serveur ne plante un lundi matin.
Une collègue m’a demandé :
« Vous vous êtes disputé avec Larisa ? »
« Non », ai-je répondu.
Et c’était vrai. Nous ne nous étions pas disputés.
Il y avait simplement cette soirée inachevée entre nous, avec ses boîtes, ses bougies, le vin et mon ridicule tournevis.
Quelques semaines plus tard, elle m’a enfin parlé dans la cuisine du bureau.
Je préparais du thé. Elle est entrée, a pris une tasse et a passé longtemps à chercher du sucre dans le placard.
Puis elle a dit :
« J’ai agi bêtement ce soir-là. »
J’ai failli laisser tomber ma cuillère.
« Larisa… »
« Non, » dit-elle. « Laisse-moi le dire moi-même. Je répète ça depuis deux semaines, et je serai vexée si tu m’interromps. »
Je me suis tu.
Elle fit un sourire en coin. Un sourire normal, humain.
« Je pensais vraiment que tu avais compris, » dit-elle. « Ça me semblait évident. Tu étais gentil et attentionné. Tu m’aidais toujours. J’ai imaginé toutes sortes de choses… enfin, tu sais. »
Elle a dit « tu sais » au féminin, alors que j’étais un homme.
Mais j’ai compris.
« Je ne voulais pas te mettre dans cette position, » continua-t-elle. « J’étais juste seule. Et j’ai décidé que si je dressais bien la table, que j’allumais des bougies et mettais de la musique, la vie deviendrait tout d’un coup comme dans un film. »
Elle soupira.
« Mais la réalité, cette fichue chose, a perduré. »
Pour la première fois depuis cette soirée-là, j’expirai.
« Je suppose que j’étais aussi en partie responsable, » dis-je.
Elle me regarda sévèrement.
« Non. Ne me vole pas ma stupidité. Tu as déjà assez de la tienne. »
Nous avons ri tous les deux.
Pas fort. Pas joyeusement.
Mais honnêtement.
Puis elle a dit :
« Merci de ne pas avoir profité de moi. »
Je n’ai pas immédiatement compris.
Elle fixait sa tasse.
« J’étais ivre. Bouleversée. Je voulais désespérément que quelqu’un me choisisse. N’importe qui. Et si tu étais resté cette nuit-là… j’aurais probablement eu honte à mourir le lendemain matin. »
Je suis resté là, silencieux.
Car c’était la chose la plus effrayante et honnête de toute cette histoire.
Parfois, une personne demande de l’amour non pas parce qu’elle t’aime en particulier, mais parce qu’elle souffre.
Parce qu’elle en a assez d’être seule.
Parce qu’elle veut que quelqu’un vienne et dise : « Ça suffit. Je suis là maintenant. Tu ne souffriras plus. »
Mais une autre personne n’est pas un médicament.
Même s’il sait monter les meubles.
Après cette conversation, les choses sont devenues plus faciles entre nous.
Pas immédiatement, mais petit à petit.
Nous ne sommes pas devenus de grands amis. Nous n’avons pas commencé à déjeuner ensemble comme si de rien n’était. Non. Certaines choses ne peuvent pas tout simplement être effacées.
Mais la tension avait disparu.
Un jour, j’ai vu une photo de cette armoire sur son téléphone. Elle était bien droite. Les portes étaient bien fermées. La commode avait aussi été terminée.
«Tu as appelé un monteur de meubles ?» ai-je demandé.
«C’est mon voisin qui m’a aidée», dit-elle. «Il est à la retraite, d’ailleurs. Il a fait un meilleur travail que toi.»
«Eh bien voilà, dis-je. Enfin, un homme digne.»
Elle a soufflé.
«Il est marié.»
Nous avons ri.
Et c’est tout.
Beaucoup de temps s’est écoulé depuis. Larisa a finalement quitté l’entreprise pour une autre. J’ai entendu dire qu’elle a rencontré quelqu’un.
Qu’il soit un homme bien ou non, je ne le sais pas.
J’espère que oui.
Vraiment.
Et parfois, je me souviens encore de cette soirée.
Pas comme un terrible drame. Plutôt comme une leçon inconfortable. Le genre qui te laisse à réfléchir après : «Ça aurait pu être pire.»
Bien pire.
J’aurais pu faire semblant de la vouloir par pitié. J’aurais pu rester juste pour ne pas la blesser. J’aurais pu passer les semaines suivantes à marcher avec une mine sombre, en me pensant victime.
Elle aurait pu me détester.
J’aurais pu dire quelque chose de cruel.
Mais en quelque sorte, nous nous en sommes tous deux sortis.
Maladroitement, péniblement, et pas du premier coup.
Mais humainement.
J’ai compris une chose simple : aider quelqu’un n’est pas une promesse d’amour. La gentillesse n’est pas une invitation à une relation. Et la solitude d’autrui ne fait pas de toi le sauveur responsable.
J’ai compris autre chose aussi : dire « non » ne semble honteux que pendant les premières minutes.
Après, ce qui aurait vraiment été honteux, ça aurait été de rester silencieux.
J’étais venu là pour monter une armoire.
L’armoire, d’ailleurs, n’était pas particulièrement réussie.
Mais au moins, j’ai réussi à poser la limite correctement.