Devant l’épicerie du village, où l’on sentait le pain frais et la poussière, les esprits, comme toujours, s’échauffaient. Les commères locales, rassemblées sur les marches usées, décortiquaient la vie de leurs voisins. Le sujet du jour, c’était Viktor—le costaud, le meilleur parti du village—qui avait quitté sa femme, Anna.
— «Tu as entendu ? Vitka s’est enfui en ville avec une jeunette !» confia Claudia, baissant la voix et jetant un regard autour d’elle. «Il a laissé cette pauvre Anya, infirme. On dit que sa Lyuba n’est presque qu’une fille, elle le mène par le bout du nez.»
— «C’est honteux,» ajouta sa voisine. «Et c’est à cause de lui qu’elle est alitée. Sans ce soûlard, elle courrait encore comme avant.»
Tout le monde acquiesça avec compassion. Le village connaissait la tragédie dans ses moindres détails. Trois ans plus tôt, par un froid mordant, Viktor, ivre, avait décidé de traverser la rivière et était tombé sous la glace. Anna, sans hésiter une seconde, s’était jetée derrière lui. Elle—petite et frêle—avait réussi à pousser son mari inconscient sur une plaque solide, mais elle-même n’avait pas pu sortir.
Une plaque de glace traîtresse s’était abattue sur elle, la bloquant et lui brisant la colonne vertébrale. Depuis, son univers s’était réduit aux quatre murs de sa maison. Anna ne pouvait se déplacer dans la pièce qu’avec grand-peine, chaque mouvement lui causant une telle souffrance qu’elle restait la plupart du temps au lit, fixant le plafond.
Elle repassait souvent leur dernière conversation. Viktor se tenait sur le seuil, son sac déjà prêt, incapable de la regarder dans les yeux.
— «Essaie de comprendre, Anya, je suis encore un jeune homme,» finit-il par dire, avec effort. «J’ai besoin d’une vie normale, d’une femme en bonne santé. Et ça—c’est quoi ? Une prison, pas une vie.»
Elle resta silencieuse, ravalant les larmes qui lui montaient à la gorge.
— «Tu devrais… aller dans une maison pour handicapés», lança-t-il avec cynisme. «Là-bas, ils s’occuperont de toi.»
Il jeta quelques billets froissés sur la table de nuit et sortit sans se retourner. La porte claqua, la coupant de son passé, de l’espoir, de tout ce pour quoi elle avait vécu.
Anna restait allongée, fixant un point immobile. Son visage gonflé de larmes, son corps lui faisait mal, non seulement à cause de l’ancienne blessure mais à cause du désespoir. Les mots de son mari sur la maison pour handicapés résonnaient dans sa tête, consumant ses derniers espoirs. Il avait peut-être raison. Qui voudrait d’elle ainsi ? Un fardeau pour tous. L’idée d’une institution, où les abandonnés terminaient leurs jours, ne lui paraissait plus si effrayante. Cela semblait être la seule sortie logique de l’impasse.
Un coup soudain à la porte la fit sursauter. Qui cela pouvait-il être ? Les voisins venaient rarement, soucieux de ne pas la déranger. Le coup se répéta, plus insistant. Puisant dans ses forces, Anna se laissa glisser du lit, s’appuya contre les murs et se traîna jusqu’à la porte.
Sur le seuil se tenait un homme de type indéterminé—clochard ou simplement dans la misère. Des vêtements vieux et usés, les cheveux en désordre, un regard fatigué et traqué.
— «Bonjour, maîtresse,» dit-il d’une voix rauque. «Je pourrais passer quelques nuits ici ? Je veux juste jeter un œil au village, trouver un peu de travail.»
Anna resta figée, regardant son visage. Quelque chose dans son regard—une douleur cachée—fit tressaillir son cœur. N’importe qui d’autre aurait fermé la porte à un vagabond, mais elle, sans bien savoir pourquoi, s’écarta et le laissa entrer.
— «Entrez. Il y a un lit libre dans cette pièce,» dit-elle doucement.
Dès qu’il disparut dans la pièce, elle se maudit en pensée. Elle était devenue folle. Accueillir le premier vagabond venu ! Et s’il était un voleur ? Ou pire ? Pourtant, quelque chose l’empêchait de le mettre dehors.
Le soir venu, la maison fut remplie de l’odeur de pommes de terre frites. L’étranger entra dans sa chambre avec deux assiettes. Sans un mot, il l’aida à s’asseoir, arrangeant les oreillers dans son dos. Puis il posa une large planche sur ses genoux comme un plateau improvisé et plaça l’assiette devant elle. Anna le regarda, sans voix. En toutes ses années de mariage, elle n’avait jamais reçu ne serait-ce qu’un centième de tant d’attention simple et silencieuse de Viktor.
Ils mangèrent en silence. L’étranger mangeait vite, avec la faim d’un homme qui n’a pas eu assez depuis longtemps, tandis qu’Anna picorait ses pommes de terre, la gorge trop serrée pour avaler.
— « Dmitry », dit-il soudainement en s’essuyant la bouche de la main. « Je m’appelle Dima. »
Il raconta son histoire. Il avait été libéré de prison cinq ans plus tôt. Il s’était battu pour défendre sa femme contre des ivrognes et n’avait pas maîtrisé sa force. L’un des agresseurs était mort à l’hôpital. Sa femme avait promis de l’attendre, écrivait des lettres, mais à son retour, elle vivait déjà depuis longtemps avec un autre homme et avait eu un enfant. Il erra dans la ville, vivotant de petits boulots, puis décida d’aller à la campagne pour recommencer à zéro.
Anna écouta, et la compassion s’éveilla en elle. Deux vies brisées, deux trahisons.
— « Notre président, Sergeï Pavlovitch, c’est un homme bon et juste, » conseilla-t-elle à la fin. « Vas le voir demain matin, dis-lui franchement. Peut-être t’aidera-t-il à trouver du travail. »
— « Et toi, que t’est-il arrivé ? » demanda doucement Dmitry, en indiquant ses jambes.
Et elle le lui raconta. Le mari ivrogne, la rivière gelée, la douleur devenue sa compagne constante et le départ de Viktor la veille. Elle parla longtemps, pour la première fois depuis des années en se libérant complètement, et à chaque mot elle se sentait un peu plus légère.
Pendant ce temps, le village bourdonnait comme une ruche en émoi. La nouvelle qu’Anna avait recueilli un inconnu s’était répandue partout. Quand on apprit que l’étranger était un ancien détenu, les rumeurs prirent une tournure sinistre.
— « Elle a accueilli un meurtrier chez elle ! » s’exclama Claudia devant le magasin. « Il va la tuer et tout brûler ! »
— « On dirait qu’elle a perdu la raison de chagrin, » ajouta une autre. « Pauvre femme — mais s’il arrive quelque chose, ce sera sur sa tête. »
Les avis divergeaient : certains plaignaient Anna, d’autres la condamnaient — mais tous étaient d’accord sur un point : cela ne finirait pas bien.
Deux semaines passèrent. Comme Anna le lui avait conseillé, Dmitry alla voir le président. Sergeï Pavlovitch écouta son récit sincère, fut touché, et l’engagea à sa scierie. Désormais, chaque soir, Dmitry rentrait dans la petite maison d’Anna. Il rapportait des provisions, cuisinait un souper simple, puis s’asseyait à son chevet et lui racontait sa journée, parlait des hommes au travail, racontait des histoires. D’abord Anna écoutait seulement ; puis elle se mit à sourire un peu ; et un jour elle éclata même de rire à l’une de ses blagues. Le son de son propre rire lui parut étrange et lointain. Elle avait oublié la dernière fois qu’elle avait ri.
Dmitry resta figé, la regardant.
— « Tu es belle quand tu souris, » dit-il simplement.
Anna rougit et détourna les yeux.
— « Dis-moi, qu’ont dit les médecins ? » demanda-t-il soudain, sérieux. « Tu as une chance de remarcher ? »
— « Je ne me rappelle presque plus ce qu’ils ont dit, » répondit-elle avec un petit sourire amer. « À l’époque, j’ai pratiquement fui l’hôpital. J’étais tellement pressée de rentrer, de retrouver la maison, le ménage, mon mari… Je croyais qu’il avait besoin de moi. »
Le visage de Dmitry s’assombrit. Il ne dit rien, mais quelque chose de neuf et de déterminé apparut dans ses yeux.
Trois jours plus tard, il rentra du travail plus tôt que d’habitude, avec Sergeï Pavlovitch dans sa vieille Niva.
— « Prépare-toi, Anya. On va à l’hôpital, » dit-il d’un ton qui ne souffrait aucune objection.
Délicatement, comme si elle était le plus grand des trésors, il la souleva dans ses bras et la porta hors de la maison. Une petite foule de curieux s’était déjà rassemblée à la porte. Les villageois regardaient en silence tandis que Dmitry installait Anna sur la banquette arrière de la voiture. Soudain, Nadejda, la cousine de Viktor—celle qui avait crié le plus fort qu’Anna s’était « mise avec un repris de justice »—s’avança.
— «Anya, tiens bon !» cria-t-elle. «Et toi, Dmitry, bravo ! Ne nous écoute pas, quel imbécile j’étais—je me suis trompée.»
La voiture s’éloigna, laissant derrière elle un village surpris et apaisé.
Le médecin, un vieux professeur aux cheveux gris, passa un long moment à étudier les anciennes images puis regarda Anna sévèrement par-dessus ses lunettes.
— «Ma chère, qu’est-ce que tu t’es fait ?» la réprimanda-t-il doucement. «Tu aurais dû recommencer à courir depuis longtemps ! Tu as abandonné la rééducation, tout laissé tomber. Maintenant tout s’est rigidifié, ça s’est ressoudé de travers.»
Anna écoutait et des larmes de désespoir lui montaient de nouveau à la gorge.
— «Y a-t-il une chance ?» demanda Dmitry d’une voix rauque, debout à ses côtés.
— «Il y a toujours une chance,» soupira le médecin. «Mais maintenant il faudra travailler dix fois plus dur. La douleur sera infernale. Mais si elle peut la supporter—elle marchera.»
— «Elle tiendra bon», dit Dmitry fermement. «Je veillerai à ce qu’elle fasse tout ce que vous prescrivez. Je vous donne ma parole.»
De retour au village, Dmitry se mit aussitôt à l’action. D’après les schémas donnés par le médecin, il construisit pour Anna un appareil spécial d’entraînement avec des planches et des cordes—qu’elle surnomma aussitôt «le chevalet». Commencèrent alors des journées vécues comme un supplice.
Dmitry la fit s’entraîner, la poussant à travers une douleur atroce. Elle pleurait, criait, le suppliait de la laisser tranquille, mais il restait implacable. Ferme mais avec un regard débordant de tendresse, il lui faisait encore faire un mouvement, une série de plus. Il lui massait les muscles engourdis, lui essuyait la sueur du front et murmurait : « Tiens bon, Anechka, tiens bon, ma chère. Tu peux le faire. »
Un mois de tourments quotidiens passa. Un matin, Anna se réveilla et, par habitude, voulut se redresser avec les mains—et soudain se rendit compte qu’elle le pouvait sans aide. Elle s’assit toute seule. Elle s’assit simplement sur le lit. Des larmes de joie coulèrent sur ses joues.
Dmitry entra, vit la scène et lui adressa son sourire doux et chaleureux.
— «Tu vois ?» dit-il, s’asseyant au bord du lit. «Et tu n’y croyais pas. À ce rythme, nous courrons au bureau d’état civil sur nos deux jambes.»
Anna se figea, le regardant sous le choc.
— «Dima, qu’est-ce que tu dis ? Le bureau d’état civil ? Moi ?» murmura-t-elle. «Je suis handicapée…»
— «Et alors ?» répondit-il calmement. «Et moi, je suis un ex-taulard. Ça me semble parfaitement assorti.»
Elle plongea son regard dans ses yeux sérieux et pleins d’amour, et comprit qu’il ne plaisantait pas. Le silence s’installa.
— «J’irai,» souffla-t-elle enfin. «Si tu me le demandes, j’irai.»
— «Je te le demanderai,» sourit-il en lui prenant doucement la main. «Je te le demanderai, c’est sûr.»
Plus tard, il avoua combien il lui avait été difficile, tout ce temps—d’être près d’elle, si fragile, si sans défense et si désirée, et d’avoir peur même de la toucher, peur d’engager cette conversation pour ne pas effrayer sa fragile confiance.
…Trois ans passèrent. Viktor revenait au village, soulevant la poussière sur la route qu’il connaissait par cœur. La vie citadine avec sa jeune Lioubka s’était révélée bien différente de ce qu’il imaginait. Exigences constantes, scènes, plaintes d’argent—cela avait fini par être une vraie prison. Il avait fui comme il avait fui Anna autrefois, et maintenant il rentrait chez lui. Il était certain qu’Anya, brisée par la solitude et la maladie, serait ravie de le revoir. Elle l’avait toujours aimé et tout pardonné.
Il arriva chez lui et s’arrêta, surpris. La maison avait été repeinte avec soin, et à la place de l’ancienne palissade bancale se dressait une nouvelle clôture en métal, coûteuse. « Eh bien ! » grogna Viktor. « Apparemment, les invalides sont bien payés, de nos jours. »
Il venait d’atteindre le loquet lorsque le portail grinça en s’ouvrant. Un homme robuste et inconnu fit rouler une poussette dans l’allée avec assurance. Derrière lui venait Anna, ajustant une jolie robe d’été. Elle était belle, en bonne santé, heureuse. Elle disait quelque chose de joyeux à l’homme et riait.
Viktor resta figé comme foudroyé. Il n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas sa docile et malade Anya, mais une femme confiante et épanouie.
— «Anya ?» balbutia-t-il, stupéfait.
Anna se retourna, et son sourire s’effaça lentement de son visage. Elle le regarda calmement, sans haine, comme s’il n’était rien.
— «Qui… es-tu ?» croassa Viktor, en détournant son regard vers l’homme. «Et cet enfant, à qui appartient-il ?»
Dmitri s’arrêta et regarda Viktor droit dans les yeux.
— «Je suis son mari,» dit-il d’une voix posée. «Et toi, j’imagine que tu es l’ex. Mon conseil : ne reviens plus ici. Pour le bien de tous.»
Depuis la cour voisine, la même Claudia curieuse jeta un coup d’œil. Voyant Viktor déconcerté, elle décida de l’achever.
— «Qu’est-ce qui se passe, Vitka, tu ne t’y attendais pas ?» lança-t-elle d’un ton moqueur. «C’est le nouveau mari d’Anya, Dmitri. C’est lui qui l’a remise sur pied. Mais fais attention à lui—c’est un tueur, tout juste sorti de prison !»
Viktor sentit ses genoux fléchir. Un meurtrier. Un repris de justice. Il imagina ce que cet homme solide pourrait lui faire pour un simple mot déplacé sur Anna. Soudain, la vie avec Lyoubka, perpétuellement insatisfaite, lui sembla moins terrible. Pivotant sur ses talons, il se dirigea d’un pas rapide, presque affolé, vers l’arrêt de bus, décidé à quitter à jamais l’endroit où il avait tout perdu.