Anna essuya les gouttes d’eau sur la table de la cuisine et regarda l’heure. Huit heures et demie. Dmitry dormait encore. Elle poussa un profond soupir en se versant un café.
Trois mois… Non — exactement cinq mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait été licencié. À l’époque, il avait juré de trouver un nouveau travail en deux semaines, trois au maximum.
« J’ai de l’expérience, des qualifications, des références », avait-il dit en tapotant la table du doigt avec un calme assuré.
Mais les semaines étaient devenues des mois, et Dima était toujours à la maison.
Anna termina son café et commença à préparer son sac. Un autre poste de douze heures à la clinique l’attendait. Le travail avait augmenté — à cette période de l’année, les gens tombaient plus souvent malades, prenaient rendez-vous, et elle faisait toujours des heures supplémentaires. Et ils avaient un besoin urgent d’argent. Charges, courses, le prêt auto — la même voiture que Dima utilisait maintenant surtout pour parcourir la ville à la recherche d’un « bon » travail.
« Dima, je pars ! » appela-t-elle en direction de la chambre.
Silence.
Elle ferma la porte doucement, presque sans bruit, comme si elle craignait de réveiller ce qui dormait en elle — irritation, épuisement, déception.
Ce soir-là, Anna rentra chez elle épuisée. Ses jambes pulsaient de douleur, son dos la faisait souffrir. Elle retira ses chaussures dans l’entrée et entendit la télévision depuis le salon. Dmitry était sur le canapé, fixant l’écran où passait une émission animalière.
« Salut », dit-elle, fatiguée.
« Salut », répondit-il sans détourner les yeux.
Anna alla dans la cuisine, ouvrit le frigo.
Vide.
Elle le referma et se tourna vers son mari.
« Dima, tu n’aurais pas pu aller au magasin ? »
« Ah. J’ai oublié. Désolé. J’avais un entretien aujourd’hui. »
Anna devint aussitôt attentive. C’était la première vraie nouvelle depuis deux semaines.
« Alors ? »
« Inutile », fit-il un geste de la main. « Ils proposent des miettes. Je ne travaille pas pour un salaire pareil. C’est humiliant. »
Elle s’assit lentement sur une chaise.
« Humiliant ? Dima, tu comprends qu’on vit seulement avec mon salaire ? Je n’ai même pas le temps de manger correctement entre deux gardes. »
« Je ne peux pas prendre le premier boulot venu », dit-il calmement, comme s’il expliquait une évidence. « J’ai de l’expérience. Je ne vais pas travailler pour des clopinettes. »
Anna se mordit la lèvre. Elle voulait crier, mais elle n’en avait même plus la force.
« Alors aide au moins à la maison », demanda-t-elle doucement. « Va faire des courses, prépare le dîner, range un peu. N’importe quoi. »
« Je ne suis pas femme au foyer, Ania », marmonna-t-il. « Je cherche du travail. C’est un travail aussi, tu sais. »
Elle se leva et alla dans la salle de bains sans un mot de plus. Sous l’eau chaude, elle se laissa enfin aller — et pleura.
La semaine suivante, Dmitry passa un autre entretien. Le travail était de l’autre côté de la ville, et le trajet aurait pris une heure avec une correspondance.
« Non, ce n’est pas possible », dit-il pendant le dîner. « Deux heures de trajet par jour. Je ne peux pas vivre comme ça. »
Anna termina sa soupe en silence. Elle ne discutait plus. Cela ne servait à rien.
Et puis Lyudmila Petrovna a appelé.
Sa belle-mère appelait toujours au pire moment, comme si elle ressentait quand Anna était la plus vulnérable. Cette fois, elle appela un samedi matin, quand Anna pouvait enfin faire la grasse matinée.
« Dimmy », la voix de Lyudmila Petrovna résonnait d’indignation au téléphone, « cela fait deux mois que tu ne m’as pas envoyé d’argent ! Tu as oublié ta mère ? »
Anna était couchée juste à côté de lui et entendit chaque mot.
« Maman, c’est compliqué en ce moment », commença Dmitry. « Je ne travaille pas pour l’instant. »
« Tu ne travailles pas ?! » l’hystérie monta dans la voix de Lyudmila Petrovna. « Et moi alors ? Je suis retraitée ! J’ai besoin d’argent pour les médicaments, pour la nourriture ! Tu es mon fils — tu dois m’aider ! »
« Maman, je comprends, mais— »
« Pas de ‘mais’ ! Je t’ai élevé seule, je me suis privée de tout ! Et maintenant tu m’abandonnes ! Ingrat ! »
Dmitry lança à Anna un regard coupable. Elle se tourna vers le mur.
« Maman, je vais trouver une solution, je te le promets. Laisse-moi juste un peu de temps. »
« Je n’ai pas le temps ! Il me faut l’argent maintenant ! »
La conversation dura encore dix minutes. Dmitry trouva des excuses ; sa mère l’accusa. Lorsqu’il raccrocha enfin, la pièce semblait lourde et sans air.
« Je ne lui ai pas dit que j’étais au chômage », dit-il doucement.
« Maintenant elle le sait », répondit Anna d’un ton neutre.
« C’est vraiment difficile pour elle. Sa pension est petite… »
« C’est dur pour nous aussi, Dima. Ou bien tu ne le remarques pas ? »
Il ne dit rien.
Lyudmila Petrovna n’arrêtait jamais. Elle appelait tous les deux ou trois jours, à chaque fois exigeant, suppliant, accusant. Dmitry s’excusait et promettait, mais il n’y avait pas d’argent. Anna entendait ces conversations et sentait quelque chose de sombre et de furieux grandir en elle.
Un soir, quand elle rentra du travail, Dmitry l’accueillit avec une expression coupable.
« Anya, je dois te demander quelque chose… »
Elle s’arrêta sur le pas de la porte.
« Maman est dans une très mauvaise situation. Elle a urgemment besoin de dix mille. Pour des médicaments. »
« Non. »
« Anya, s’il te plaît… »
« Dima, non ! » cria-t-elle. « Nous n’avons pas d’argent non plus ! Je m’en sors à peine, je prends des heures supplémentaires — et tu veux que je soutienne aussi ta mère ?! »
« C’est ma mère », dit-il doucement.
« Et c’est ta responsabilité. Pas la mienne ! » Anna laissa tomber son sac par terre. « Trouve-toi un travail — n’importe lequel — et aide-la autant que tu veux. Mais ne me le fais pas porter à moi ! »
Il se détourna.
« Tu ne comprends pas. Elle n’a personne d’autre que moi. »
« Et moi, j’ai quelqu’un d’autre que moi ? » Anna sentit sa gorge se serrer. « Je porte tout toute seule ! C’est moi qui paie l’appartement, la nourriture, tout ! Et toi, tu restes sur le canapé à parler de salaires ‘suffisamment bons’ ! »
« Je cherche du travail ! »
« Ça fait trois mois que tu cherches ! Trois ! » Elle attrapa sa veste et sortit en trombe, claquant la porte.
Elle descendit dans la cour et s’assit sur un banc. Il faisait froid, mais elle s’en fichait. Elle fixa l’obscurité, sachant que cela ne pouvait plus durer.
Une semaine plus tard, le dimanche, Anna essayait de dormir après une nuit de travail lorsque la sonnette retentit. Dmitry alla ouvrir ; elle resta au lit, tirant la couverture sur sa tête.
« Dimmy ! » retentit une voix familière.
Anna se figea. Lyudmila Petrovna.
« Maman, que fais-tu ici ? » Dmitry semblait perdu.
« Je suis venue parler ! Tu ne réponds pas à mes appels, alors j’ai décidé de venir ! »
Anna gémit doucement et se leva. Elle enfila un peignoir et entra dans le couloir. Lyudmila Petrovna se tenait à l’entrée — grande, mince, avec un regard froid et plein de fureur justicière.
« Bonjour, Lyudmila Petrovna », dit Anna d’une voix fatiguée.
« Ah, te voilà », sa belle-mère la scruta avec mépris. « Tu dors jusqu’à midi pendant que mon fils essaie de trouver comment nourrir sa
famille
. »
« J’ai fait une nuit de travail », dit Anna calmement. « Contrairement à ton fils, moi je travaille. »
« Surveille ton langage, fille ! » s’emporta Lyudmila Petrovna. « Dima est un homme, un soutien de famille ! Tu es censée le soutenir, pas faire des remarques sarcastiques ! »
« Maman, calme-toi », tenta Dmitry, mais sa mère n’écouta pas.
« Un soutien de famille qui n’a pas travaillé depuis cinq mois », avança Anna. « Il refuse des emplois car le salaire est trop bas ou le trajet trop long. Il reste sur le canapé pendant que je fais des gardes de douze heures ! »
« Mensonges ! » s’emporta Lyudmila Petrovna en rougissant. « Mon fils ne trouve simplement pas un travail digne de lui ! Et toutes ces années, tu as vécu à ses crochets ! »
« C’est mon appartement ! » s’exclama Anna. « Je le paie ! Et il n’a jamais gagné beaucoup plus que moi ! Et maintenant, je suis la seule à travailler ! »
« Vous vivez très bien, ça se voit ! Donc vous avez de l’argent ! »
« J’ai de l’argent », répondit Anna sèchement. « Pas lui. »
Lyudmila Petrovna se tourna brusquement vers son fils.
« Dimmy, dis-lui ! Dis-lui que tu cherches du travail ! Tu dois m’aider ! Je suis ta mère — je t’ai donné toute ma vie ! »
Dmitry regarda sa mère, puis sa femme, impuissant.
« Maman, je… je vais essayer. Je trouverai une solution… »
« Tu vois ?! » triompha sa mère. « Mon fils ne m’abandonnera pas ! Et toi— » elle pointa un doigt vers Anna, « tu ne sais ni soutenir ton mari, ni une mère qui a besoin d’aide ! »
Anna regarda lentement son mari. Il se tenait, la tête baissée, en silence. Il ne la défendit pas. Il n’arrêta pas sa mère. Il resta juste là.
« Dima », appela-t-elle doucement.
Il leva les yeux.
« Dis-lui de partir. »
« Anya… »
« Dis-lui de quitter mon appartement. »
« Comment oses-tu ! » hurla Lyudmila Petrovna. « Je suis sa mère ! J’en ai le droit — »
« Tu n’as aucun droit ici ! » La voix d’Anna monta d’un ton. « C’est mon appartement, et je suis épuisée ! Épuisée de soutenir un homme adulte qui ne trouve pas de travail ! Épuisée parce qu’il te promet de l’argent qu’il n’a même pas ! Épuisée par tes appels, tes accusations, tes mensonges ! »
« Dima ! » supplia Lyudmila Petrovna. « Tu entends comment elle me parle ?! »
« Maman, peut-être que tu devrais vraiment… » commença-t-il, mais sa mère le coupa.
« Tu prends son parti ?! Contre ta propre mère ?! »
« Je ne prends le parti de personne, je fais juste— »
« Tu ne prends le parti de personne », dit Anna, et sa voix ne contenait plus aucun cri — seulement une froide lassitude. « Tu restes juste là, en silence. Comme toujours. »
Elle se tourna vers sa belle-mère.
« Lyudmila Petrovna, peut-être que votre fils vous doit quelque chose. Moi non. Je ne suis pas obligée de vous entretenir. Je ne suis pas obligée d’écouter vos accusations. Et je ne suis pas obligée de vous supporter chez moi. »
« Tu n’en as pas le droit… »
« J’en ai le droit. » Anna s’approcha de la porte et l’ouvrit en grand. « Partez. »
« Dima ! » Lyudmila Petrovna attrapa le bras de son fils. « Tu vas la laisser me parler comme ça ?! »
Il resta silencieux, fixant le sol.
« Dima ! Explique à ta femme comment on est censé parler aux aînés ! »
« Maman, » réussit-il à dire, « peut-être que tu devrais vraiment partir maintenant, et on parlera plus tard… »
« Plus tard ?! » Elle se recula. « Quand plus tard ? J’ai besoin de ton aide maintenant, pas plus tard ! Tu me rejettes ? Tu la choisis, elle, au lieu de moi ?! »
« Maman, je ne te rejette pas, ce n’est pas un choix, je… »
« Alors c’est un choix ! » Sa voix tremblait. « Ingrat ! Je t’ai élevé ! Je t’ai donné toute ma vie ! Je me suis privée de tout ! Et toi… tu me trahis pour cette— »
« Assez », dit Anna doucement.
Lyudmila Petrovna se retourna vers elle, la haine brûlant dans ses yeux.
« Toi ! Tu as monté mon fils contre moi ! »
« C’est moi qui nourris ton fils », répondit Anna. « Depuis trois mois. Et tu veux que je te nourrisse aussi. »
« Il m’a promis qu’il m’aiderait ! »
Avec quoi ? Anna sentit tout bouillonner en elle.
« Avec mon argent ?! L’argent que je gagne en me tuant au travail ?! »
« Tu es sa femme, alors tu dois— »
« Je ne dois rien faire ! Ni pour toi, ni pour lui ! »
Dmitri sursauta comme s’il venait de se réveiller.
« Anya, c’est trop… »
« Trop ?! » Elle se tourna vers lui. « Trop ?! Tu restes à la maison depuis trois mois ! Trois ! Tu refuses des emplois ! Allongé sur le canapé pendant que moi je travaille jusqu’à l’épuisement ! Et ta mère vient ici demander de l’argent que tu n’as pas — et tu restes silencieux ! Tu ne me défends pas, tu ne l’arrêtes pas — tu restes juste là à marmonner qu’on va ‘trouver une solution’ ! »
« J’essaie… »
« Tu n’essaies pas. Tu te caches ! » Sa voix tremblait. « Tu te caches de tes responsabilités — envers toi-même, envers ta
famille
, envers ta mère ! Et je suis fatiguée, Dima. Fatiguée d’être seule. Fatiguée de tout porter. Fatiguée que tu la laisses m’insulter chez moi ! »
« Je ne voulais pas— »
« Tu ne veux jamais rien ! Tu ne veux pas travailler pour un ‘petit’ salaire ! Tu ne veux pas faire la navette ! Tu ne veux pas contrarier ta mère ! Qu’est-ce que tu veux — t’allonger sur le canapé et t’apitoyer sur toi-même ?! »
« Anna ! » interrompit Lyudmila Petrovna. « Tu n’as pas le droit de lui parler ainsi ! »
« Oui, tu ne peux pas me parler comme ça ! » Dima finit par trouver sa voix. « Ma mère a vraiment besoin d’aide. Elle a besoin de médicaments… »
Anna se tourna vers lui, et quelque chose de dangereux brilla dans ses yeux.
« Donc tu ne travailles pas, et maintenant tu as aussi décidé d’aider ta mère ? » siffla-t-elle, fixant Dmitri. « Ça suffit ! Tous les deux — sortez de mon appartement ! »
Le silence tomba. Lyudmila Petrovna la regardait, bouche béante. Dmitri devint pâle.
« Anya, tu ne peux pas… »
« Si, je peux. C’est mon appartement. Et je ne veux plus vous voir, ni elle, ni toi. »
« Mais… »
« Dehors », sa voix redevint calme et glaciale. « Maintenant. »
Lyudmila Petrovna attrapa son sac.
« Allez, Dimmy. Elle est devenue vraiment trop hardie. »
Dmitri ne bougea pas.
« Dim », l’appela sa mère.
Il regarda Anna. La confusion, la rancune et la peur traversèrent son visage.
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait. »
« Où suis-je censé aller ? »
« Chez ta mère », dit Anna en hochant la tête vers Lioudmila Petrovna. « Puisque vous avez tellement besoin l’un de l’autre. »
« Anya, parlons… »
« Non. J’ai tout dit. Pars. »
Lioudmila Petrovna tira son fils vers la porte.
« Viens. Regarde comment elle est. Elle te jette dehors comme un chien. Moi, je t’accueillerai toujours. »
Dmitry avança lentement vers la sortie. Sur le seuil, il se retourna, la colère dans les yeux.
« Tu le regretteras. »
Anna eut un sourire mince et amer.
« Je le fais déjà. Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt. »
La porte se ferma. Anna s’appuya contre elle et glissa au sol. Elle s’assit dans le couloir vide, écoutant leurs pas s’éloigner — et pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit quelque chose qui ressemblait à du soulagement.
Une semaine passa. Dmitry appela — elle ne répondit pas. Il écrivit — elle ne lut pas. Lioudmila Petrovna essaya d’appeler — Anna bloqua son numéro.
Elle allait travailler, rentrait chez elle, et le vide de l’appartement ne lui paraissait plus oppressant. Il semblait plus léger. Plus spacieux. Comme si, avec Dmitry et sa mère, quelque chose d’étouffant était aussi parti.
Un soir, Anna était assise dans la cuisine avec une tasse de thé, regardant par la fenêtre. Son téléphone vibra. Numéro inconnu. Elle faillit refuser, mais quelque chose la poussa à répondre.
« Allô ? »
« Anna Sergueïevna ? » demanda une voix de femme. « C’est Marina Vladimirovna, la voisine de Lioudmila Petrovna. »
Anna se figea.
« J’écoute. »
« J’ai eu ton numéro par Dima. Je voulais te dire… Lioudmila Petrovna a été emmenée à l’hôpital. Rien de grave — sa tension est montée. Mais Dima est très inquiet. Il m’a demandé de te transmettre l’information et de dire que tu devrais appeler. »
Anna ne répondit rien.
« Anna Sergueïevna ? »
« J’ai compris. Merci. »
Elle mit fin à l’appel et termina son thé froid. Puis elle se leva, lava la tasse et alla se coucher.
Elle n’appela pas.
Et elle ne ressentait aucune culpabilité. Plus encore — elle ne ressentait rien du tout.
Pour la première fois depuis longtemps, elle dormit paisiblement, sans se préparer à ce que quelqu’un exige plus qu’elle ne pouvait donner. Sans craindre que le matin n’apporte une nouvelle charge à traîner seule.
Elle était seule. Et elle allait bien.
Parce que parfois, être seul n’est pas un vide.
Parfois c’est la liberté.