Nous vivons dans mon appartement. Cela compte—beaucoup. Mais la famille de mon mari
famille
a une façon pratique de l’oublier, comme s’il s’agissait d’une minuscule faute de frappe dans le fantasme sans faille dans lequel ils préfèrent vivre. Mon mari, Sergey, un homme avec l’ego de Napoléon et le salaire d’un bibliothécaire de petite ville, croyait sincèrement que sa simple présence dans ma vie était un cadeau du ciel. Il adorait faire des discours sur les “valeurs traditionnelles” tout en s’étalant sur le canapé que j’avais, d’ailleurs, acheté avec mon argent de congé maternité.
«Kristinochka», commença-t-il un soir, tout gonflé d’importance, «Maman a appelé. L’appartement de tante Valya est en rénovation, donc elle a besoin d’un endroit où loger pour quelques semaines. Je lui ai dit que nous avions beaucoup de place. De toute façon, tu es à la maison, tu peux veiller sur elle et la nourrir. Elle suit le Régime Tableau N°5.»
J’ai levé les yeux de mon ordinateur—parce que le travail en freelance ne disparaît pas comme par magie simplement parce que mon fils de six mois dort dans le berceau—et j’ai étudié mon mari comme un scientifique observerait un insecte rare.
«Sergey», dis-je doucement, «as-tu demandé à ta mère si elle n’était pas en train de confondre notre trois-pièces avec un centre de cure à Mineralnye Vody ?»
Il leva les yeux au ciel comme si je lui avais servi du vin aigre.
«Voilà, ça recommence. C’est la famille ! Tu restes à la maison toute la journée—ça te tuerait de servir un bol de soupe à quelqu’un ? Une femme doit être la gardienne du foyer, pas une calculatrice.»
«La gardienne du foyer, chéri, protège le foyer des courants d’air et des intrus. Ce que tu décris, c’est du personnel de maison.»
«Tu deviens froide !» s’emporta-t-il en levant la main. «Maman dit que le congé maternité gâche les femmes. Tu perds le contact avec la réalité !»
«Non, Sergey», ai-je répondu, «perdre le contact avec la réalité, c’est croire que les courses se reproduisent toutes seules dans le frigo.»
Il a reniflé, n’a pas trouvé de réplique, et est parti dans la salle de bain—le seul endroit de la maison où son autorité restait absolue.
Le lendemain, Lidiya Semyonovna est arrivée. Elle est venue avec un sac de pains d’épice bon marché et une liste de tâches.
«Kristina», commença-t-elle sans même enlever ses chaussures, «Svetlanka a un spectacle à l’école. Elle a besoin d’un costume d’écureuil. Voici le tissu. Tu es à la maison de toute façon, la machine à coudre est là. Et j’ai acheté des rideaux à ourler. Cinq fenêtres. Tu peux finir pour demain, hein ?»
Elle parlait comme un général qui briefe des recrues. Dans son monde, j’étais un accessoire inclus avec son fils—quelque part entre un multicuiseur et une machine à coudre avec commande vocale.
«Lidiya Semyonovna», dis-je en éloignant prudemment le tissu qui sentait la naphtaline, «je suis désolée, je ne peux pas. J’ai le massage du bébé, notre promenade, et du travail prévu.»
Elle s’est figée. Ses sourcils sont montés si haut qu’ils frôlaient presque sa racine des cheveux.
«Du travail ? Tu es en congé maternité ! Ton travail, ce sont les couches et le bortsch !» Elle a levé les bras. «Qu’est-ce qui ne va pas chez les jeunes ? On lavait le linge dans des trous de glace, on accouchait dans les champs, et on ne se plaignait jamais ! Vous avez des machines à laver automatiques et vous êtes quand même fatigués ? C’est de la paresse, Kristina. Rien que de la paresse !»
«Dans des trous de glace, tu dis ?» Je l’ai regardée innocemment. «C’est formidable.»
«Impertinente !» siffla-t-elle.
Puis elle est sortie en claquant la porte derrière elle avec le drame d’un juge rendant son verdict. J’ai simplement haussé les épaules. Le spectacle ne faisait que commencer.
Ce soir-là, le “conseil de famille” s’est réuni. Sergey avait manifestement reçu une nouvelle dose de poison de sa mère par téléphone et est rentré prêt à se battre.
«Tu as offensé ma mère !» annonça-t-il dès qu’il franchit la porte. «Elle a demandé de l’aide ! Tu lui dois des excuses et tu vas coudre ce fichu costume d’écureuil !»
«Sergey», dis-je en sortant une feuille A4 imprimée d’une pochette, «j’ai réfléchi à ce que tu as dit à propos de la
famille
et de contribuer au foyer. Tu avais tout à fait raison.»
Il a cligné des yeux. Il s’attendait à des larmes, une dispute, voire une scène—mais certainement pas à un accord.
« Eh bien… tu vois ? Je savais que tu étais une femme intelligente », dit-il, souriant déjà dans l’anticipation de son triomphe.
« C’est pourquoi j’ai rédigé un plan d’affaires », repris-je en lui tendant la feuille. « Regarde. »
Il était intitulé :
Tarif pour SARL « Épouse en congé maternité »
Couture de costume d’écureuil
(service express + préjudice moral) — 5 000 roubles
Ourlet de rideaux
(au mètre linéaire) — 400 roubles
Préparation de boulettes de poisson à partir du poisson fourni par le client
(y compris le nettoyage des écailles sur toutes les surfaces de la cuisine) — 2 000 roubles
Hébergement de tante Valya
(lit + trois repas par jour, Régime n°5) — 3 500 roubles par jour
Écoute de conseils sur « comment bien vivre »
— 1 500 roubles de l’heure
Sergueï continua à lire, les yeux de plus en plus écarquillés.
« Tu es folle ? » chuchota-t-il. « C’est ma mère ! C’est tante Valya ! Tu vas vraiment demander de l’argent à la famille ? »
« Non, bien sûr que non », répondis-je gentiment. « C’est toi qui paieras. Tu es le chef de famille, le client qui commande les services. Moi, je ne suis que la prestataire. Économie de marché, mon chéri. Tu l’as dit toi-même : le temps, c’est de l’argent. Le mien aussi a de la valeur. »
« C’est de l’avidité ! » hurla-t-il d’une voix si aiguë qu’elle en tremblait presque. « Tu devrais le faire par amour ! »
« Par amour, je couche avec toi et je donne naissance à tes enfants », dis-je, sans sourire. « Nettoyer trois kilos de carpe pour ta mère, c’est du traiteur. Paiement à la livraison ou prépaiement total. »
Sergueï attrapa la page, la froissa et la jeta par terre.
« Je ne participerai pas à cette folie ! Demain, maman apporte du poisson, et tu le feras frire ! Sinon— »
« Sinon quoi ? » Je m’approchai de lui. « Tu vas aller vivre chez ta mère ? Je te rappelle que l’appartement est à moi. Je peux changer les serrures plus vite que tu ne dis “boulette de poisson”. »
Il s’immobilisa.
Pour la première fois, il comprit que le sol qu’il avait toujours cru en granit n’était, en réalité, que des sables mouvants.
Le point culminant arriva une semaine plus tard. Lidiya Semyonovna fêtait ses soixante ans. Au début, on prévoyait de célébrer au restaurant, mais ensuite ma belle-mère décida d’économiser—naturellement à mes dépens—et déclara :
« On se réunira tous chez Kristina ! Son salon est spacieux. Kristina dressera la table—elle est à la maison, de toute façon. Environ vingt personnes. Juste la famille. »
Sergueï me transmit cela sur un ton censé être ferme, mais il ne cessait de jeter des regards inquiets à mon « Tarif », que j’avais fixé au frigo avec un aimant.
« Très bien », dis-je. « Il y aura une table. »
Il poussa un soupir de soulagement. Il pensait que j’avais cédé, que la « révolte féminine » avait été matée. Toute la semaine, il parada comme un coq victorieux, fredonnant en sourdine. Ma belle-mère appelait chaque jour pour dicter le menu : aspic, côtes de porc braisées aux légumes, trois salades différentes, gâteau maison. J’écrivais tout consciencieusement.
Le grand jour, les invités commencèrent à arriver vers cinq heures. Ma belle-sœur était venue avec son mari et les enfants, tante Valya est arrivée, accompagnée de quelques cousins au troisième degré que je reconnaissais à peine. Lidiya Semyonovna fit son entrée dans l’appartement, en brocart et or, attendant de trouver un festin préparé pour elle.
Ils entrèrent dans le salon.
Au milieu de la pièce se trouvait une grande table recouverte d’une belle nappe.
Totalement vide.
Sur la nappe blanche immaculée, il n’y avait qu’un vase avec une rose et une pile bien rangée de menus plastifiés de la pizzeria du coin.
« Kristina… » la voix de ma belle-mère se brisa d’incrédulité. « Où est… la nourriture ? »
Je sortis saluer les invités. Pas en tablier, les cheveux en chignon savonneux, mais en robe de soirée, maquillée et un verre de vin à la main.
« Bonsoir, chers parents ! » m’exclamai-je, rayonnante. « Joyeux anniversaire, Lidiya Semyonovna ! Puisque le client »—je fis un signe vers Sergueï, qui était devenu livide—« n’a pas fait l’avance sur le devis que je lui ai remis il y a une semaine, l’option “Banquet fait maison” est annulée. Mais je me suis occupée de vous ! Voici les menus à livrer. Payez le livreur par carte ou en espèces. Je vous recommande la pepperoni : elle est excellente. »
« Toi… toi… » Sergey haleta pour reprendre son souffle. « Tu nous as humiliés ! Devant la
famille
! »
Lidiya Semyonovna s’effondra sur une chaise, s’éventant avec une serviette.
« Vipère ! Nous t’avons accueillie, et c’est comme ça que tu nous remercies ! Fils, comment peux-tu vivre avec elle ? »
« Il vit très bien, répondis-je froidement, perdant mon sourire. Au chaud, au propre, confortablement et entièrement gratuitement. Mais l’époque où on donnait des banquets aux frais des autres est révolue. Si tu veux une fête, paie-la. Si tu veux que je travaille pour toi, respecte mon travail. Je ne suis pas une domestique. Je suis une épouse et une mère. Et moi aussi, j’aimerais profiter des fêtes au lieu de m’effondrer devant les fourneaux. »
Ma belle-sœur essaya de marmonner quelque chose sur le “devoir féminin”, mais un regard de ma part lui coupa net la parole.
« Et maintenant, dis-je en sirotant mon vin, qui commande une pizza ? Je prendrai celle aux fruits de mer. Sur le compte de la reine de la fête, bien sûr. »
Le scandale fut énorme. Cris, menaces, insultes. Mais le plus drôle ? Ils avaient plus faim que colère. Quarante minutes plus tard, un livreur arriva avec dix boîtes de pizza et de sushis. Sergey paya, serrant les dents si fort que je crus qu’il allait s’en casser l’émail.
La soirée s’étira dans une ambiance plus digne d’un enterrement que d’un anniversaire, mais moi, je me sentais splendide. J’étais assise là, mangeant des makis que je n’avais pas passés trois heures à préparer, balançant distraitement ma jambe sous la table.
Lorsque les invités finirent enfin par partir, Sergey tenta un débriefing d’après-bataille.
« Tu as humilié ma mère ! » commença-t-il, repartant sur son refrain préféré.
« Je lui ai appris le respect », répondis-je calmement. « À toi aussi. Au fait, tu me dois 5 000 roubles pour le ménage. Tes proches ont traîné de la boue dans le couloir et renversé de la sauce sur la moquette. »
« Je ne te donnerai pas un seul kopek ! » rugit-il.
« Très bien », dis-je en sortant mon téléphone. « Je change le mot de passe du Wi-Fi, je ne cuisine plus tes dîners, et fini de laver tes chemises. Demain, je sors au café avec mes amies, et toi, tu restes à la maison avec notre fils. Gratuitement. Tu es son père, après tout. »
Sergey me regarda. Puis la montagne de boîtes à pizza vides. Puis le canapé confortable. Dans ses yeux, l’avidité et le confort livrèrent un bref mais dramatique combat.
Le confort l’emporta par KO.
« D’accord », marmonna-t-il. « Je vais transférer. Mais ça… ce n’est pas humain. »
« Non », répondis-je. « C’est le marché. Il va falloir t’y habituer. »
Depuis, un demi-an est passé. Les proches de mon mari ne viennent désormais chez moi que sur rendez-vous—et ils apportent leur propre gâteau. Ma belle-mère ne me demande plus d’ourler les rideaux. Elle a trouvé un atelier, qui, selon elle, « coûte une fortune », mais au moins fait le travail sans commentaires.
Sergey, à ma grande surprise, est devenu beaucoup plus facile à gérer. Il a enfin compris que l’expression « de toute façon tu es à la maison » coûte bien trop cher. Et moi ? Je travaille, j’élève mon fils et j’aime mon mari.
La différence, c’est que désormais cet amour a des limites très claires—et, dans certains cas, un tarif.
Et souvenez-vous, les filles : si quelqu’un pense que votre temps ne vaut rien, n’ayez pas peur d’envoyer une facture. Parfois, c’est le seul moyen de faire comprendre aux gens que vous êtes inestimable.