Tanyusha, je crois qu’il y a une mouche morte collée à ton lustre. Ou peut-être un raisin sec ? » La voix d’Alla Fiodorovna avait cette douceur poisseuse que les gens utilisent généralement pour annoncer de mauvaises nouvelles.
Je ne me suis même pas détournée de la cuisinière, où les côtelettes grésillaient dans la poêle. Comme d’habitude, ma belle-mère était entrée sans sonner, utilisant le double des clés que mon mari Volodia avait « accidentellement » laissé chez elle.
« Ce n’est pas un raisin sec, Alla Fiodorovna, » répondis-je calmement en retournant la viande. « C’est une caméra de surveillance pour les microbes. »
Elle se figea, son célèbre mouchoir blanc suspendu à mi-chemin de l’étagère supérieure du placard.
« Quelle comédienne », dit-elle entre ses dents, tout en jetant encore un regard méfiant au lustre. « Je ne veux que le meilleur. La saleté crée de l’énergie stagnante. C’est pour cela que la carrière de Volodia n’avance jamais. »
« La carrière de Volodia est arrêtée parce qu’il joue à Tanks à l’entrepôt au lieu de travailler, pas à cause de la poussière », répliquai-je en posant les côtelettes sur un plat de service.
Angela, ma belle-sœur, entra ensuite dans la cuisine. Trente-quatre ans, toujours « à la recherche d’elle-même », avec des ongles longs comme pour désamorcer des explosifs. Derrière elle traînait Pavel Guennadievitch, mon beau-père, se donnant l’importance d’un homme qui venait de sauver la civilisation alors qu’il n’avait fait que garer sa Toyota de société.
« Oh, Tanya, encore des côtelettes ? » Angela plissa le nez. « On mange sain maintenant. Maman dit que les aliments frits bloquent les chakras. »
« Et moi qui croyais que les chakras se bloquaient à cause de l’envie et de l’argent des autres », dis-je en souriant, en posant le plat sur la table. « Mais si vous êtes au régime, l’eau du robinet est fraîche et chlorée. »
Angela gonfla d’indignation, mais ce fut tout de même elle la première à saisir une fourchette.
Le dîner se déroula comme d’habitude : un procès avec jury où l’accusé était déjà déclaré coupable. J’étais l’accusée, la braconnière qui avait osé s’approprier leur précieux Volodia. Volodia lui-même, « garçon » de trente-huit ans, restait silencieux, les yeux rivés sur son téléphone et mangeait méthodiquement, faisant tout pour ne pas attirer l’attention.
Dans un coin, à une petite table, était assis mon fils Gleb. Il a treize ans, aussi mince qu’un roseau et porte de grosses lunettes. Les proches de mon mari faisaient exprès de l’ignorer, comme s’il était un meuble — et pas même assorti à la pièce.
« En parlant de propreté », annonça Alla Fiodorovna, dépliant dramatiquement son mouchoir blanc immaculé et le faisant glisser le long du rebord de la table.
Le mouchoir ressortit propre. Elle claqua la langue, déçue, puis trouva immédiatement un nouveau sujet.
« D’ailleurs, aujourd’hui Pavel Guennadievitch a conduit Arkadi Semionovitch, ce célèbre écrivain satirique ! Un grand homme. Il a dit à Pacha : ‘Pavel, tu es le sel de la terre russe, un vrai homme du peuple !’ »
Mon beau-père bomba la poitrine avec tant de fierté qu’un bouton de sa chemise poussa un petit gémissement pathétique.
« Oui, Arkadi Semionovitch m’estime beaucoup. Il dit que je l’inspire. Les intellectuels s’attirent, » déclara gravement Pavel Guennadievitch, levant un doigt en l’air. « La satire n’est pas la même chose que de faire des piqûres dans les derrières des gens, Tatiana. Il faut de la finesse. »
Je bus une gorgée de thé et le regardai attentivement.
« Pavel Guennadievitch, la satire consiste à se moquer des défauts humains. Si un satiriste te flatte, je ne serais pas fière. Je relirais Gogol. Tu es peut-être déjà son Tchitchikov tout fait, juste sans la calèche. »
Mon beau-père s’étouffa avec un morceau de pain. Son visage devint rouge cramoisi et il se débattit, essayant de répondre, mais tout ce qui sortit fut un souffle étranglé, semblable au klaxon d’une locomotive à l’agonie.
Comme un ballon dégonflé qui avait rêvé de devenir un dirigeable.
« Tu es méchante, Tanya », m’accusa sa belle-mère, frappant son mari dans le dos. « On vient te voir avec de bonnes intentions, avec une proposition, et tu ne fais que te moquer. »
« Quelle proposition ? » demandai-je, soudain tendue. Leurs propositions me coûtaient généralement soit des cellules nerveuses, soit de l’argent, soit les deux.
« C’est une question de logement », annonça Angela grandement, repoussant son assiette vide. « Maman a trouvé l’option parfaite. On vend ton appartement de deux pièces et celui de maman d’une pièce, on achète une grande maison en dehors de la ville et on y vit tous ensemble, au grand air. Ce serait bon pour Gleb aussi. Il est si pâle, on dirait un papillon de nuit évanoui. »
Je jetai un regard à Gleb. Il ne bougea pas, mais je vis les jointures de la main serrant son livre blanchir.
« Angela », commençai-je d’un ton doux, « la biologie nous enseigne que la symbiose ne fonctionne que lorsque les deux organismes en tirent profit. Dans notre cas, ce serait du parasitisme. Tu ne travailles pas, Alla Fiodorovna inspecte la poussière pour vivre, et Volodia joue à des jeux de chars. Alors qui est censé entretenir ce petit foyer ? Moi ? »
« Pourquoi dois-tu être si impolie ? » s’offusqua Alla Fiodorovna. « Volodia a des perspectives. Et la maison serait un nid familial ! »
« Nous avons déjà un nid familial. C’est mon appartement, que j’ai acheté avant le mariage. Et je ne laisserai pas des coucous s’y installer. »
« Tu es égoïste ! » hurla ma belle-mère, lançant son numéro habituel. « J’ai élevé mon fils, je lui ai donné ma vie ! Et toi… À propos de la propreté, je suis sûre qu’il n’y a pas que de la poussière ici. Comme femme au foyer, tu es désespérante. Je sens la saleté sur ma peau ! »
Elle ressortit le mouchoir et fonça vers le réfrigérateur, manifestement déterminée à inspecter l’étagère du haut.
« Stop », dis-je en me levant. « Alla Fiodorovna, vous aimez tant les inspections ? Parfait. Faisons une inspection à mon tour. Une professionnelle. »
Je me dirigeai vers l’armoire où je gardais mon sac de travail et sortis une lampe portative à ultraviolets de Wood. Je l’apportais parfois à la maison pour vérifier si le chat avait la teigne, mais aujourd’hui elle servirait sur une autre espèce.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda ma belle-mère d’un ton méfiant.
« C’est une lampe qui révèle les résidus organiques, les bactéries et les champignons invisibles à l’œil nu. Tu affirmes que tes mains sont stériles et tes intentions pures, alors que ma maison serait sale ? Vérifions ça. Volodia, éteins la lumière. »
Mon mari, mâchant un biscuit au gingembre, actionna docilement l’interrupteur. La cuisine plongea dans la pénombre.
« Commençons par ton mouchoir ‘impeccable’, celui que tu viens de passer sur ma table après avoir tenu les barres du bus », dis-je en allumant la lampe.
À la lueur violette, le tissu qui paraissait parfaitement blanc à la lumière du jour s’illumina soudain de taches verdâtres et marron maladives. On aurait dit une carte du ciel nocturne dans une galaxie de pure saleté.
« Oh ! » s’exclama Angela.
« Tu vois ces taches ? » dis-je d’un ton professoral. « C’est de la matière organique. De la sueur, du sébum, des cellules de peau et très probablement des colonies de staphylocoques. Avec ce ‘drapeau de la pureté’, tu viens de répandre des microbes sur toute ma table à manger. »
Puis j’ai dirigé le faisceau vers les mains de ma belle-mère. Sous la lumière ultraviolette, ses paumes brillaient comme celles d’un extraterrestre après une tempête radioactive.
« Et tu disais t’être lavé les mains », fis-je remarquer sèchement. « Sous tes ongles il y a tout un musée de microbiologie. »
Ma belle-mère cacha aussitôt ses mains derrière son dos comme une écolière prise en train de fumer.
« Ça… c’est juste ma crème pour les mains ! » s’exclama-t-elle. « Elle est nourrissante ! »
« Bien sûr », acquiesçai-je. « Nourrissante pour les bactéries. Un milieu de culture idéal. »
J’ai rallumé la lumière. L’effet était splendide. La suffisance d’Alla Fiodorovna s’envola comme du plâtre qui tombe d’un vieux mur. Elle resta là, toute rouge, à froisser son mouchoir désormais ‘sale’ entre ses mains.
« Ce sont des trucs », marmonna Pavel Guennadievitch. « Fariboles de charlatans. Arkadi Semionovitch dit que la science de nos jours est entièrement achetée et vendue… »
Puis une voix calme, venue du coin, fit sursauter tout le monde.
« Maman, je peux dire quelque chose ? »
Gleb mit sa tablette de côté. Pour la première fois de la soirée, il regarda directement les parents de mon mari.
« Et où crois-tu t’immiscer, nabot ? » ricana Angela. « Va faire tes devoirs. »
«Je lis justement le blog de ce même écrivain, Arkadi Semionovitch», dit Gleb en ajustant ses lunettes. Sa voix tremblait, mais ses mots étaient clairs. «Il a publié une nouvelle histoire aujourd’hui. Elle s’appelle ‘Le Cocher de la Jument’.»
«Quelle jument ?» fronça les sourcils mon beau-père. «Il écrit sur moi en termes élogieux !»
«Puis-je la lire ?» demanda Gleb, puis commença sans attendre la permission. «‘Mon chauffeur Pacha est un spécimen remarquable. Une créature entièrement faite d’assurance et de mauvais tabac. Il est convaincu que nous sommes amis, bien que je ne le garde que parce qu’il vole l’essence de l’entreprise d’une façon tellement drôle, pensant que je ne le remarque pas. Pacha aime faire la leçon à sa belle-fille, bien qu’il ne fasse pas la différence entre Schopenhauer et un loquet. Aujourd’hui, il a passé une heure entière à m’expliquer comment, avec sa femme, ils comptent “extorquer” — je cite — un appartement à une “travailleuse médicale à bagages”. Pendant ce temps, Pacha a grillé trois feux rouges tout en fixant les panneaux publicitaires de raviolis…’»
Le silence envahit la cuisine.
Pas un silence lumineux et sonore. Un silence épais, collant, celui qui règne dans un ascenseur bondé après que quelqu’un ait très publiquement pollué l’air.
Le visage de Pavel Guennadievitch s’assombrit lentement jusqu’à la couleur d’une aubergine trop mûre. Il ouvrait et refermait la bouche comme un poisson jeté sur le rivage, sans qu’aucun son n’en sorte.
«C’est… c’est de la calomnie !» parvint-il enfin à dire. «Je vais porter plainte !»
«Il y a une photo de ta voiture de société avec la plaque d’immatriculation dans les commentaires», ajouta impitoyablement Gleb. «Et la légende dit : “Le Char de l’Avidité”.»
Alla Fiodorovna se leva si brusquement qu’elle renversa la chaise.
«Prends tes affaires, Pacha ! On nous insulte dans cette maison ! Nous sommes venus ici le cœur ouvert, nous voulions unir la famille, et au lieu de ça… Gleb, vilain garçon ! Tout comme ta mère !»
«Tout comme sa mère», acquiesçai-je, sentant une vague de fierté m’envahir. «Intelligente, honnête et digne.»
«Et toi, Volodia ?» hurla ma belle-mère, se tournant vers son fils. «Tu vas laisser qu’on humilie ton père comme ça ?»
Vladimir, qui avait passé toute la soirée à essayer de devenir invisible, leva enfin les yeux. Il regarda sa mère, les taches de sa fausse “crème”, son père, fraîchement humilié par l’homme qu’il vénérait, puis moi.
«Maman», dit-il doucement. «Mais… c’est vrai. Papa a vraiment parlé de l’essence. Et toi, tu parlais de l’appartement à voix haute.»
C’était une révolte. Petite, hésitante, mais une révolte tout de même.
«Jamais plus je ne franchirai ce seuil !» cria Alla Fiodorovna en attrapant son sac. «Angela, on s’en va ! Ta femme, Volodia, est une sorcière, et son fils est un espion !»
Ils sortirent de l’appartement dans une confusion bruyante, se bousculant dans le couloir étroit. Mon beau-père oublia sa casquette, revint la chercher, croisa le regard de Gleb, cracha par terre et s’enfuit à nouveau.
Quand la porte claqua enfin, je poussai un long soupir. Volodia se mit à débarrasser la table en silence. Il savait que ce soir, il valait mieux rester tranquille et faire la vaisselle.
Je m’approchai de Gleb et passai mes bras autour de ses épaules fines. Il enfonça son nez dans mon ventre, comme il le faisait petit.
«Merci, mon chéri», chuchotai-je en caressant ses épis rebelles. «Tu les as vraiment anéantis. Comment as-tu trouvé ce blog ?»
Gleb leva la tête, ajusta ses lunettes, et je vis dans ses yeux cette lueur espiègle que je n’avais pas vue depuis longtemps.
«Maman, je suis abonné depuis six mois. Grand-père Pacha se vantait tellement de cet écrivain que j’ai décidé de vérifier par moi-même. Et aujourd’hui, je viens juste de recevoir la notification du nouveau billet. Je me suis dit… que le moment était venu.»
Je le regardai et sentis une boule monter dans ma gorge. Mon petit défenseur discret. Tandis que je les combattais avec ironie et lumière ultraviolette, lui avait porté le coup juste avec la vérité.
«Tu es mon héros», dis-je, et les larmes coulèrent enfin sur mes joues. Pas par peine, mais par un immense soulagement.
Gleb sourit, m’essuya maladroitement la joue avec sa paume, et dit :
« Maman, ne pleure pas. Si grand-père Pacha recommence à venir avec ses ‘plans’, on commentera juste sous ce post et on dira aux gens comment ça s’est vraiment passé. Qu’ils sachent quel genre de ‘sel de la terre’ il est vraiment. »
J’ai ri à travers mes larmes. La justice avait gagné, et elle avait le visage d’un garçon de treize ans à lunettes qui aimait sa mère plus qu’il ne craignait les adultes amers.