Sept ans. Depuis sept ans je vis dans cet appartement, depuis sept ans je me réveille à côté d’Anton, depuis sept ans je supporte les piques de sa mère. Depuis sept ans j’entends toujours la même chose : « Tu es arrivée de ton trou perdu et tu t’es installée directement dans un joli nid tout prêt. » Valentina Petrovna ne manque jamais une occasion de me rappeler que je suis une étrangère dans cette maison.
« Lena, tu as encore laissé la vaisselle dans l’évier », dit-elle en entrant dans la cuisine, apparaissant dans notre appartement—comme toujours—sans invitation et sans prévenir. Elle a une clé qu’Anton lui avait donnée même avant notre mariage. J’ai demandé plusieurs fois qu’il la reprenne, mais mon mari balaie la question : « Allez, c’est ma mère. »
« J’allais les laver après le déjeuner », je réponds sans lever les yeux de mon assiette. Maxim, cinq ans, est assis à côté de moi, mangeant soigneusement sa bouillie en regardant sa grand-mère du coin de l’œil. Il sent la tension—les enfants ressentent tout.
« ‘J’allais le faire !’ » ricane Valentina Petrovna. « Tu es toujours ‘j’allais’. Ensuite Anton rentre fatigué du travail et tout est en désordre. Au moins l’enfant devient normal—pas comme toi. »
Je serre les poings sous la table. Pas comme moi ? C’est moi qui me lève la nuit quand il est malade. C’est moi qui lui lis des histoires et qui construis avec lui. C’est moi qui l’ai inscrit à la maternelle et qui vais à toutes les réunions de parents. Mais je me tais. Comme toujours.
Valentina Petrovna examine la cuisine d’un œil de maîtresse de maison. Et pourtant, elle aussi fut jadis une nouvelle arrivée—venue d’un village près de Kalouga à Moscou dans les années quatre-vingt et mariée au père d’Anton. Mais elle préfère ne pas s’en souvenir. Maintenant, elle est Moscovite, et moi la « provinciale » nouvelle venue.
« Cet appartement est venu à notre famille par la grand-mère d’Anton », elle lance son refrain favori. « Et toi ici, tu n’es qu’… une invitée. Une invitée temporaire. »
« Invitée temporaire »—elle m’appelle ainsi depuis sept ans maintenant. Une invitée temporaire qui lui a donné un petit-fils, qui travaille du matin au soir, qui a mis toutes ses économies dans la rénovation de cet appartement.
« Maman, ça suffit », dis-je avec lassitude.
« Ne m’appelle pas ‘maman’ ! C’est Valentina Petrovna ! Et n’oublie pas ta place. Ici, c’est moi l’aînée, donc c’est moi qui commande. »
Maxim fronce les sourcils et repousse son assiette.
« Mamie, pourquoi tu es fâchée contre maman ? »
« Finis ta bouillie, mon petit-fils. Et que ta mère apprenne à bien tenir la maison. »
Le soir, quand Anton rentre du travail, j’essaie de lui parler à nouveau.
« Antocha, on ne peut pas continuer comme ça. Ta mère vient quand elle veut, me gronde, dit des méchancetés devant l’enfant. Retire-lui les clés. »
Anton enlève ses chaussures sans me regarder.
« Len, allez. C’est ma mère. Elle est vieille, seule. L’appartement vient vraiment de la grand-mère… »
« Anton ! » Je lui prends la main. « Ça fait sept ans qu’on est mariés ! On a un enfant ! C’est notre maison ! »
« Oui, oui. Mais maman a raison—officiellement l’appartement est à mon nom. Et elle s’était habituée à venir chez moi quand je vivais seul… »
« Alors mets-en la moitié à mon nom. Officiellement. »
Anton fait la grimace comme s’il avait mal aux dents.
« Pourquoi tout ce papier ? On s’aime. »
On s’aime. Oui, sans doute. Mais l’amour et les papiers, c’est différent. Je ne l’ai pas compris tout de suite.
Une semaine plus tard, mes parents arrivent. Ils vont rester dix jours et s’occuper de Maxim pendant que nos vacances se terminent. Mon père et ma mère sont des gens simples—lui travaille à l’usine, elle à l’hôpital. Mais combien de fois ils nous ont aidés ! Quand on a refait la salle de bains—deux cent mille. Quand on a acheté de nouveaux meubles—encore cent mille. Quand Maxim est tombé malade—c’est leur argent qui nous a à nouveau sauvés.
« Je suis tellement contente que vous soyez venus », je serre ma mère dans mes bras. « Maxim avait hâte de voir ses grands-parents. »
« On espère qu’on ne dérangera pas », s’inquiète mon père. « C’est déjà un peu à l’étroit… »
« Allons, papa ! C’est notre maison, notre famille. Installez-vous comme chez vous. »
Anton accueille chaleureusement mes parents, comme toujours. Il les respecte, il apprécie leur aide. Mais je vois qu’il est nerveux. Il appelle sa mère pour la prévenir que mes parents sont arrivés.
« Maman, les parents de Lena restent chez nous une semaine… Oui, tout va bien, qu’est-ce que tu… D’accord. »
Le lendemain, Anton et moi devons aller travailler. Mes parents restent avec leur petit-fils—ils lisent, jouent, préparent le déjeuner. Maxim est heureux : Mamie Vera lui parle des oiseaux et des animaux, Papi Misha lui montre des tours de magie.
Je travaille comme responsable dans une agence de voyage. À une heure et demie, ma mère appelle ; sa voix tremble.
« Lenotchka, ta belle-mère est venue… Elle crie qu’on s’est installés sans permission… »
Mon cœur se serre.
« Maman, que se passe-t-il ? »
« Elle dit qu’on doit faire nos valises et partir. Que c’est son appartement et qu’elle n’a invité personne… »
J’entends Valentina Petrovna en arrière-plan :
« Tous ces étrangers ! Ils pensent pouvoir s’installer où ils veulent ! C’est une propriété privée ! »
« Maman, reste calme. J’arrive tout de suite. Laisse-moi parler à Valentina Petrovna. »
« Elle ne veut pas parler. Lenotchka, elle est très en colère… Maxim a eu peur… »
« Où est Maxik ? »
« Dans sa chambre. Papi est avec lui. »
Je laisse tout tomber et cours à la maison. En chemin, j’appelle Anton.
« Ta mère est en train de mettre mes parents dehors ! »
« Quoi ?! Lena, j’arrive aussi. »
« Et enlève-lui enfin ses clés ! J’en ai assez ! »
J’arrive en une demi-heure au lieu d’une heure. La valise de mes parents est posée à l’entrée. Une valise ! Elle a jeté leurs affaires dans la rue !
Je monte les escaliers en courant et entends des cris :
« Ici, personne ne s’installe ! Vous avez votre fille—qu’elle s’occupe de vous ! »
J’ouvre la porte avec ma clé. Mes parents sont dans l’entrée, perdus. Ma mère pleure. J’entends aussi Maxim pleurer dans la chambre.
« Valentina Petrovna, que se passe-t-il ? »
Elle se tourne vers moi, le visage rouge de colère.
« Demande à tes parents ! Ils ont décidé de s’installer ici ! Je leur explique : ce n’est pas un hôtel, c’est une maison privée ! »
« C’est notre maison ! » je crie. « À Anton et à moi ! Et mes parents sont mes invités ! »
« À nous ? À toi ? » elle rit hystériquement. « À toi ? Tu n’es personne ici ! Tu as des papiers pour l’appartement ? Non ! Mais mon fils en a ! Alors, c’est moi la patronne ! »
Ma mère vient vers moi.
« Lenotchka, on ferait mieux d’aller à l’hôtel… »
« Vous non plus, vous n’irez nulle part ! » Je la serre dans mes bras. « Valentina Petrovna, excusez-vous auprès de mes parents. Maintenant. »
« Et puis quoi encore ! C’est à eux de s’excuser d’avoir débarqué ! »
Anton arrive. Il a le visage fermé ; il comprend que c’est grave.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? »
« Antocha, je protège notre maison ! Ils veulent s’installer ici ! »
« Maman, ce sont des invités. Pour une semaine. »
« Une semaine ! Et après ? Ils vont rester pour de bon ! Je les connais, moi ! »
Je vais dans la chambre d’enfant. Maxim est assis sur le lit, reniflant. Papi Misha lui caresse la tête.
« Maman, pourquoi Mamie Valya a-t-elle crié sur Mamie Vera ? » me demande mon fils.
J’ai la gorge serrée.
« Maximka, parfois les adultes ne sont pas d’accord. Mais tout ira bien. »
« Mamie Vera et papi Misha vont partir ? »
« Non, mon chéri. Ils resteront, comme prévu. »
Je retourne au salon. Anton essaie de calmer sa mère.
« Maman, pourquoi tu réagis comme ça ? Ce n’est pas juste. »
« Pas juste ?! Mais personne ne m’a consultée — c’est juste ça ? J’apprends par hasard que des étrangers vivent ici ! »
« Ce ne sont pas des étrangers ! Ce sont les parents de Lena ! »
« Pour moi, ils ne sont rien ! »
Je m’approche d’Anton.
« Anton, je veux te parler. Seuls. »
Nous allons à la cuisine. Je ferme la porte.
« Anton, ça suffit. Je n’en peux plus. Tu règles la situation avec ta mère une bonne fois pour toutes, ou je pars. »
« Len, ne sois pas impulsive… »
« Je ne suis pas impulsive ! Elle a jeté mes parents dehors ! Elle a fait une scène devant notre enfant ! Qu’est-ce que je dois encore endurer ? »
« Elle est juste inquiète… »
« Anton. » Je parle très doucement, mais il comprend que je suis sérieuse. « Je demande le divorce si tu ne prends pas ses clés tout de suite et si tu ne me transfères pas la moitié de l’appartement. »
Il devient pâle.
« Lena… »
« Pas de “Lena”. Pendant sept ans, j’ai supporté l’humiliation ! Mes parents ont mis leurs derniers sous dans la rénovation, et elle les met dehors comme des chiens ! »
« Mais les formalités… »
« Ce ne sont pas des formalités. Ce sont des garanties. Je veux savoir que cette maison est aussi à moi. Que je ne suis pas une “invitée temporaire”. »
Anton est silencieux, regardant par la fenêtre.
«Comment suis-je censé expliquer ça à ma mère ?»
«Demain, je demande le divorce. Et je prends Maxim.»
Il comprend que je ne bluffe pas. Sept ans, c’est long, mais je ne peux plus vivre dans une maison où je suis traitée comme une étrangère.
«D’accord», dit-il enfin. «Demain, nous nous en occuperons.»
Nous retournons au salon. Valentina Petrovna est assise sur le canapé, encore furieuse.
«Maman», dit Anton, «donne-moi les clés.»
«Quoi ?»
«Les clés de l’appartement. Donne-les-moi.»
«Antocha, qu’est-ce que tu—»
«Maman, ce n’est pas bien. Lena a raison. C’est notre maison.»
Son visage devient pâle.
«Alors tu me mets dehors ? Pour elle ?»
«Je ne te mets pas dehors. Mais donne-moi les clés. Et présente des excuses aux parents de Lena.»
«Jamais !»
«Alors ne viens plus.»
Elle se lève, sort les clés de son sac d’une main tremblante, et les jette sur la table.
«Très bien ! On verra comment tu vas vivre sans ta mère ! Et ta femme sera la première à te quitter au moindre problème !»
Elle claque la porte si fort que les fenêtres tremblent.
Le silence tombe.
Mes parents sont debout dans le couloir, ne sachant que faire.
«Je vous prie de leur pardonner», je dis. «Faites comme chez vous. C’est aussi votre maison.»
Ma mère me serre dans ses bras.
«Lénochka, tu n’aurais peut-être pas dû…»
«J’ai bien fait, maman. J’aurais dû le faire il y a longtemps.»
Le lendemain, Anton et moi allons chez le notaire. Nous mettons la moitié de l’appartement à mon nom. Je ne suis plus un “invité temporaire”. Maintenant, c’est chez moi.
Valentina Petrovna ne téléphone pas pendant trois jours. Puis elle appelle Anton, en pleurant au téléphone :
«Mon fils, je ne le pensais pas… J’étais seulement inquiète…»
«Maman, viens. Mais comporte-toi bien.»
Elle vient avec un gâteau et des fleurs. Elle demande pardon à mes parents. C’est insincère, hypocrite, mais elle demande pardon.
«Je me suis énervée», dit-elle. «Les personnes âgées, tu sais, deviennent méfiantes.»
Mes parents, bien sûr, lui pardonnent. Ils sont gentils.
Mais maintenant, nous avons de nouvelles règles. Valentina Petrovna appelle avant de venir. Elle ne critique plus ma façon de tenir la maison. Elle ne m’appelle plus « invitée temporaire », mais simplement Lena.
Et quand un mois plus tard mes parents reviennent—cette fois pour l’anniversaire de Maxim avant la rentrée—personne ne les chasse. Valentina Petrovna aide même à mettre la table.
«Tu as bien fait», me dit ma mère quand nous sommes seules dans la cuisine. «Tu aurais dû le faire il y a longtemps.»
«Oui, maman. Il y a longtemps.»
Et Valentina Petrovna ne me considère plus comme une invitée temporaire. Parce que maintenant mon nom figure sur le titre de propriété. Et parce qu’elle a compris qu’en essayant de chasser mes parents, elle a failli perdre son fils et son petit-fils. Son plan pour briser notre famille s’est retourné contre elle.
Maintenant elle sait : dans cette maison je ne suis pas une invitée. Je suis la maîtresse de maison.