« Marina dort dans le salon depuis trois mois ! Trois mois, Igor ! » La voix d’une femme tremblait de colère. « C’est ta femme, et tu ne dis rien ! »
« Maman, arrête… »
« Non, c’est toi qui arrêtes ! Ta femme n’est pas une servante ! »
Deux heures avant cette conversation, Marina se tenait devant la cuisinière, remuant la soupe. Klavdia Petrovna, la femme de l’oncle de son mari, entra dans la cuisine.
« Tu prépares encore du bortsch ? » articula-t-elle méchamment. « La même chose tous les jours ! D’accord, ce n’est pas un restaurant, mais un peu de variété serait bien. »
« Igor aime le bortsch », répondit calmement Marina.
« Igor aime beaucoup de choses. Par exemple, la paix et le calme la nuit. Et tu ronfles. »
« Je ne ronfle pas. »
« La voilà encore avec ces bruits, pensa Marina. Est-ce vraiment audible à travers le mur ? Mais nous n’avons même pas… depuis trois mois déjà… »
« Oh si, tu ronfles ! On l’entend à travers le mur. C’est pour ça que mon neveu s’est installé dans le bureau. Il a bien fait. »
Marina reposa la louche.
« Klavdia Petrovna, Igor et moi sommes mari et femme. Nous devrions avoir notre propre chambre pour l’intimité. »
« L’intimité ? » s’esclaffa la tante. « Ma chérie, tu vis gratuitement dans mon appartement. Quelle intimité veux-tu ? Sois déjà reconnaissante d’avoir un toit au-dessus de ta tête. »
Marina écouta en silence. Discuter était inutile : c’était son appartement, ses règles. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était patienter et attendre d’avoir assez économisé pour un endroit à eux. Mais cela faisait déjà trois mois qu’ils avaient, pleins d’espoir et de gratitude, emménagé chez la « gentille tante Klava ». Maintenant, Marina comprenait : ils auraient mieux fait de rester dans cette chambre louée au dortoir.
Ce soir-là au dîner, toute la famille était réunie. La mère d’Igor, Valentina Ivanovna, et sa sœur, Sveta, étaient venues pour un conseil de famille : Igor s’était plaint à sa mère de la « situation compliquée » à la maison.
« Marinka, ton bortsch est bon », complimenta Sveta.
« Merci. »
« Qu’est-ce qu’il a de bon ? » ricana Klavdia Petrovna. « C’est un bortsch ordinaire. Je cuisine bien mieux. Et avec plus de variété. »
« Klava, pourquoi dire ça ? » tenta d’intervenir Valentina Ivanovna.
Elle n’appréciait pas la façon dont la femme de son beau-frère se comportait à table.
« Qu’ai-je dit ? Je ne fais qu’énoncer un fait. Et puis, Valya, ta belle-fille est bizarre. Elle reste à la maison toute la journée, ne veut pas travailler. Paresseuse, tout simplement. »
« Je travaille à distance ! » Marina ne put se retenir.
« J’ai ma propre boutique en ligne ; je fais toute la paperasse, je parle aux clients », elle tenta d’expliquer.
« Quelle blague ! Être sur internet ce n’est pas travailler. Quand j’étais à ton âge… »
« Ça suffit ! » Marina se leva de table. « Je ne peux plus écouter ça ! »
C’était trop pour une seule journée : des remarques sur le ronflement, la paresse, le fait de ne pas savoir cuisiner. Et son mari, comme d’habitude, restait silencieux.
« Marin, assieds-toi », dit Igor doucement.
« Non ! Ta tante m’humilie chaque jour ! Et tu ne dis rien ! »
Elle le regarda avec douleur et déception. Où était passé l’homme qu’elle avait épousé ? Où était son protecteur ?
« N’exagère pas… »
« J’exagère ? Igor, on n’a pas été ensemble depuis trois mois ! Trois mois ! Parce que ta tante trouve ça indécent ! J’ai oublié ce que c’est d’être une épouse et non une femme de ménage ! »
Valentina Ivanovna rougit, comprenant ce que voulait dire sa belle-fille. Klavdia Petrovna rougit aussi, mais d’indignation.
« Oui, c’est indécent ! » déclara Klavdia Petrovna. « Vous étiez comme des lapins cette première semaine ! Pas de honte ! Les voisins se sont plaints ! »
« Nous sommes mari et femme ! De quels voisins tu parles ? » s’exclama Marina. « Le grand-père Semionovitch entend mal et les Petrov passent tout l’été à leur datcha. Il n’y a pas d’autres voisins à l’étage ! »
Sveta se couvrit la bouche, essayant de ne pas rire. « La tante Klava a vraiment perdu la boule », pensa-t-elle.
« Et alors ? Dans ma maison, on vit selon mes règles ! Si ça ne vous plaît pas, partez ! Sinon, qui sait ce que vous allez faire ici — semer la débauche ! Une jeune épouse peut déraper, tu sais, si on ne la surveille pas ! »
« Tante Klava, ils économisent pour un appartement », tenta d’intervenir Sveta.
“Qu’ils économisent plus vite ! Et tant qu’ils vivent ici—pas de bêtises ! C’est un immeuble respectable !”
“Depuis que Vitya m’a quittée et s’est enfui en Amérique,” pensa Klavdia Petrovna, “je vis seule comme une nonne. Qu’ils souffrent eux aussi. Qui croient-ils être ?”
Valentina Ivanovna se leva.
“Klava, tu vas trop loin. Les jeunes ont droit à une vie privée…”
Elle n’eut pas le temps de finir que la tante éclata :
“Chez eux—sans problème ! Mais chez moi—qu’ils observent la décence !”
La sonnette retentit. Sveta ouvrit, et la mère de Marina entra—Nina Sergeyevna.
“Qu’est-ce que c’est que tout ce vacarme ? On l’entend dans la cage d’escalier !”
“Maman ?” Marina était surprise. “Tu n’étais pas en voyage d’affaires…”
“Je suis rentrée plus tôt et j’ai décidé de passer, et il semble que vous vous disputiez. Que se passe-t-il ?”
“Rien de spécial,” siffla Klavdia Petrovna, attaquant immédiatement. “Ta fille fait des caprices.”
“Ma fille ?” Nina Sergeyevna plissa les yeux et s’assit à côté de sa fille, jaugeant calmement. “Et qu’a donc fait ma fille ?”
“Elle exige l’impossible ! Elle veut transformer mon appartement en… en… un repaire…”
“En un vrai foyer pour une jeune famille ?” compléta Nina Sergeyevna à sa place.
Elle se souvenait comment Klavdia elle-même avait proposé : “Venez vivre chez moi, l’appartement est grand, il y a de la place pour tous. Les jeunes ont besoin d’aide !”
“Maman, arrête…”
“Non, Marina, assez de supporter ces bêtises ! Ou alors, Klava, tu crois que les bébés sont amenés par les cigognes, ou trouvés dans les choux, ou, comme on dit maintenant, achetés à la pharmacie ?”
Sveta ricana.
“Igor, tu es un homme ou quoi ? Ta femme dort sur un lit pliant dans le salon et toi dans le bureau ! Tu trouves ça normal ? Vous vivez comme des étrangers, pas comme une famille !”
Klavadia Petrovna sentit le sol se dérober sous ses pieds.
“Ne te mêle pas des affaires des autres,” dit-elle froidement. “Je suis la maîtresse de cet appartement, c’est moi qui fixe les règles !”
“Des affaires des autres ? C’est ma fille !”
“Qui habite dans mon appartement !”
“Sur ton invitation généreuse ! Ou cela a changé ?”
Nina Sergeyevna sentit que quelque chose clochait. Klavdia était beaucoup trop agressive.
“Je leur ai proposé un séjour temporaire ! Et ils se sont installés !”
“Trois mois, c’est temporaire !”
“Pour des gens honnêtes—oui ! Mais ta fille…”
Klavdia Petrovna prit une pose langoureuse, comme prête à pousser un soupir de béatitude féminine.
“QU’EST-CE QU’ELLE A MA FILLE ?!” s’emporta Nina Sergeyevna.
“Maman, s’il te plaît…”
“Silence, Marina ! Klavdia Petrovna, terminez ce que vous vouliez dire !”
Nina voulait tout entendre à haute voix, et pas seulement ces allusions stupides.
“Ta fille a séduit mon neveu ! Elle est tombée enceinte exprès pour le forcer à l’épouser !”
Un silence de mort tomba sur la pièce. Valentina Ivanovna fut la première à réagir :
“Marina, tu es enceinte ?”
Marina secoua la tête en signe de négation.
“Klava, qu’est-ce que tu racontes ? Quelles bêtises !” Sa belle-mère commençait à perdre patience.
“Pas encore ! Mais je suis sûre qu’elle le prévoit ! Sinon, pourquoi veut-elle tant se précipiter dans la chambre avec Igor ?”
“Parce qu’ils sont mari et femme !” cria Sveta en riant. “Tante Klava, tu as perdu la raison !”
“Regarde mon amie Lida,” pensa Sveta. “Elle évite son mari—elle dit qu’il la dégoûte. C’est tellement ennuyeux ! Au moins ces deux-là s’aiment.”
Marina se tourna lentement vers son mari.
“Igor, dis quelque chose. N’importe quoi.”
“Je… Tante Klava, tu te trompes…”
“C’est tout ?” Marina eut un sourire amer. “Même maintenant tu n’arrives pas à me défendre. C’est tout ce que tu as à dire ? Tu es vraiment un paillasson, Igor. Un minable tout mou.”
“Marin, qu’est-ce que tu veux de moi ?”
“De la protection ! Du soutien ! Que tu sois un mari, pas un paillasson !”
“Ne parle pas de mon neveu comme ça !” protesta Klavdia Petrovna.
“Je ne parle pas de ton neveu. Je parle de mon mari. Ou plutôt, de celui qui fait semblant de l’être.”
“Il a préféré le calme et la tranquillité à moi,” pensa Marina. “Sa tante à sa femme.”
“Mon mari est devenu un lâche qui a plus peur d’une vieille femme que de perdre sa propre femme !”
“Marina, arrête,” dit Igor en se levant. “On en parlera plus tard, calmement.”
« Calmement ? Depuis trois mois je dors seule, je cuisine, je nettoie, je supporte l’impolitesse de ta tante, et tu proposes qu’on parle calmement ? Je vis comme une servante, pas comme une épouse ! »
« Si ça ne te plaît pas, pars ! » aboya Klavdia Petrovna. « Personne ne te retient ! »
« Excellente idée ! » dit Nina Sergeyevna en prenant sa fille par la main. « Marina, fais ta valise. Tu viens avec moi. »
« Maman, mais… »
« Pas de ‘mais’ ! Assez ! »
Igor ressentit une pointe de peur. Et si Marina partait vraiment ? Pour une bêtise ? Mais tante Klava voulait bien faire…
Valentina Ivanovna regarda Klavdia avec réprobation. « Et mon fils ne vaut pas mieux, » pensa-t-elle. « Il n’a jamais défendu sa femme. »
« Attendez, » intervint Valentina Ivanovna en se plaçant entre eux. « Ne perdons pas la tête. Marina, Igor, vous vous aimez… »
« L’amour ? » Marina rit à travers ses larmes. « Valentina Ivanovna, votre fils a choisi sa tante plutôt que sa femme ! »
Elle le dit parce qu’en trois mois, elle avait vu : Igor obéissait à toutes les exigences de Klavdia Petrovna, même les plus absurdes, mais n’avait jamais défendu sa femme.
À ce moment-là, Klavdia pensa : « Quelle fille ingrate ! Je fais ça pour eux, je maintiens l’ordre, et elle m’en rend responsable ! »
« Ce n’est pas vrai ! »
« Si, c’est vrai ! Igor, quand m’as-tu embrassée pour la dernière fois ? Pris dans tes bras ? Simplement tenu la main ? »
Igor se tut.
« Exactement. Klavdia Petrovna, félicitations. Vous avez détruit notre mariage. »
« Moi ? Je vous ai accueillis ! » La tante cligna des yeux, confuse. « Je l’ai fait pour votre bien ! Pour que vous appreniez à vivre comme il faut, comme des gens corrects ! J’ai de l’expérience, tu sais—j’étais déjà mariée quand tu étais encore toute petite ! »
« Vous nous avez détruits ! Vous avez transformé mon mari en un gamin sans caractère et moi en votre bonne ! Apporte ceci, enlève cela, pas comme ça, recommence ! Debout à cinq heures pour préparer le petit-déjeuner ! Pas question d’allumer la télé après neuf heures ! Pas question de dire des mots tendres à ton mari en public—ce n’est pas convenable ! »
Soudain, la sonnette retentit. Tout le monde se tut. Klavdia alla ouvrir. Sur le seuil se tenait un homme aux cheveux gris avec une valise.
« Viktor ? » souffla-t-elle. « Toi… mais tu es en Amérique… »
Cet homme était son mari légitime qui, cinq ans plus tôt, avait accepté un emploi dans une société américaine et était parti à l’étranger. La tante fut tellement surprise qu’elle en prit peur, car elle s’était habituée à se sentir pratiquement libre : il écrivait rarement, appelait encore moins, et elle avait presque oublié ce que c’était de rendre des comptes à quelqu’un.
« Je suis revenu. Définitivement. »
« Mais… mais comment… »
« Klava, je suis ton mari. Tu te souviens ? Ou tu as oublié en cinq ans ? »
La tante pensa fébrilement : « Mon Dieu, et maintenant ? Il va voir comment je gère tout ici ! Et s’il n’approuve pas ? Et s’il dit que j’ai tort ? Non, je dois lui expliquer que je maintiens l’ordre, que je construis une famille solide ! »
Tous fixaient, stupéfaits, l’invité inattendu.
« Viktor ? » Sa sœur Valentina reconnut son frère. « Tu es revenu ? »
Elle était à la fois heureuse et déconcertée — ravie de voir son frère, mais consciente que son retour allait tout changer, et elle ne savait pas encore comment se sentir face à la situation.
« Oui, Valya. J’ai décidé que j’en avais assez de courir à l’étranger. Il est temps de rentrer à la maison. Rejoindre ma femme. Si elle se souvient encore qu’elle est mariée, bien sûr. »
Klavdia pâlit.
« Vitya, je… je ne m’y attendais pas… »
« Je vois. L’appartement est plein d’invités. Et à en juger par les cris entendus dans le couloir, tout ne se passe pas bien. Igor, Marina, pourquoi êtes-vous là ? »
Il connaissait Marina parce que Valentina lui avait écrit au sujet du mariage de son fils et envoyé des photos.
« On… on habite ici, oncle Vitya, » marmonna Igor.
« Vous habitez ? Dans mon appartement ? Klava, tu sous-loues des chambres ? »
À ce moment-là, sa femme sentit le sol se dérober sous ses pieds : il pouvait tout interdire, chasser tout le monde, détruire son petit royaume.
« Non ! Ils… ils sont ici temporairement… Igor est ton neveu… »
« Et alors ? Ils n’ont pas leur propre appartement ? »
« Ils économisent pour un appartement, » intervint Sveta.
Viktor Stepanovitch les observa tous attentivement.
« Bien. Marina pleure, Igor est rouge comme une betterave, tout le monde crie… Klava, qu’as-tu fait ? »
Il en était déjà arrivé à la conclusion que c’était le fait de sa femme—il connaissait sa nature : elle aimait toujours donner des ordres, contrôler les gens, leur apprendre à vivre.
« Moi ? Rien ! J’ai juste mis quelques règles… »
« Quelles règles ? »
« Eh bien… qu’ils… dorment séparément… »
En entendant cela, son mari pensa : « Elle a perdu la tête ! Elle a séparé des jeunes mariés ! »
« QUOI ?! Tu as séparé un couple de jeunes mariés ? Sur quelle base ? Tu as perdu la raison ? Ce sont des conjoints, pas frère et sœur ! »
« C’est indécent ! Dans notre maison… »
« Dans NOTRE maison ? Klava, tu as vécu seule pendant cinq ans parce que tu m’as envoyé en voyage d’affaires ! Et maintenant tu veux apprendre aux jeunes comment vivre ? Tu ne sais même pas ce qu’est une famille ! »
Il le pensait parce qu’il se souvenait : quand il travaillait en ville, elle le harcelait sans cesse, le critiquait, lui interdisait d’inviter des amis ou de regarder la télé. Et quand on lui avait proposé un travail en Amérique, c’est elle-même qui avait dit : « Pars—tu gagneras plus d’argent. » Il avait alors compris qu’elle voulait simplement être seule pour que personne n’interfère avec ses règles.
Klavdia recula.
« Vitya, tu ne comprends pas… »
« Je comprends très bien ! Tu as décidé de diriger la vie des autres ! Igor, Marina, faites vos valises. »
« Quoi ? » dirent-ils tous à l’unisson.
« Vous allez emménager dans mon appartement rue Melnikayte. Je l’utilisais quand je revenais en vacances. Le loyer est payé pour un an. Vivez en paix, aimez-vous. Et toi, Klava, décide ce que tu veux—la famille ou le pouvoir. Parce que tu ne peux pas avoir les deux. »
Marina pensa : « C’est réel ? Quelqu’un prend enfin notre défense ? Peut-être que tout n’est pas perdu ? »
Viktor Stepanovich sortit un trousseau de clés et les tendit à son neveu.
« Tiens. Et pardonne ce vieux fou. Elle a toujours été comme ça—autoritaire et stupide. C’est pour ça que je suis parti en Amérique. »
Il se souvint comment, il y a cinq ans, il avait sauté sur l’offre à l’étranger comme sur une bouée de sauvetage—simplement pour échapper à une maison où chacun de ses pas était contrôlé et critiqué.
« Vitya ! » gémit Klavdia. « Comment peux-tu ! »
« Très facilement. J’ai passé cinq ans à espérer que tu changerais. Mais je suis revenu—tu es pareille. Pire, même. Tu détruis la vie des autres. »
Valentina Ivanovna pensa à son frère : « C’est bien qu’il soit revenu. Il est le seul à pouvoir maîtriser Klavdia. Nous avions tous peur de l’affronter, mais pas lui. »
Marina prit les clés.
« Merci, Viktor Stepanovich. Mais nous ne pouvons pas… »
« Vous pouvez et vous le ferez. Igor, tu as défendu ta femme ne serait-ce qu’une fois ce soir ? »
« Moi… » balbutia-t-il.
Valentina avait honte de son fils. « Comment est-ce possible ? Un homme adulte qui agit comme un enfant. Il n’a pas défendu sa femme, n’a montré aucun cran. »
« Tu es resté silencieux. Je sais—Klavka sait comment serrer la vis. Mais tu es un mari. Agis comme un homme. Et vous autres—vous êtes tous complices. Vous l’avez regardée tyranniser la fille et vous êtes restés silencieux. »
Marina pensa : « C’est vrai. Tout le monde a vu, tout le monde a compris, mais personne n’est intervenu. Seul cet homme a osé dire la vérité. »
« Nous avons essayé… » commença Valentina Ivanovna.
« Pas beaucoup. Bon, ce qui est fait est fait. Igor, Marina, vous déménagez demain matin. Pas de discussion ! »
Il entra dans l’autre pièce, laissant les autres à la cuisine. En sanglotant, Klavdia courut après lui. De la pièce on entendit :
« Non, Klava ! Demande d’abord pardon à Marina. Sincèrement. À genoux. » Il le dit parce qu’il comprenait : seule l’humiliation forcerait sa femme fière et autoritaire à réaliser ce qu’elle avait fait. « Sinon je demanderai le divorce, et tu te retrouveras à la rue ! »
Tout le monde échangea un regard. Marina prit Igor par la main.
« Allons-y. Nous avons des choses à discuter. »
Ils sortirent sur le palier. Igor étreignit sa femme.
« Pardonne-moi. J’ai été lâche. »
« Oui. Tu l’as été. Mais nous avons une chance de réparer ça. »
Elle le dit parce qu’elle croyait que si Igor avait compris son erreur, si eux-mêmes avaient leur propre espace, loin du contrôle de la tante, ils pourraient retrouver ce qu’ils avaient perdu.
« Marina, je t’aime. »
« Prouve-le. Avec des actes, pas des mots. »
Ils s’embrassèrent—pour la première fois en trois mois. Et de l’appartement vint la voix de Viktor Stepanovich :
« …et souviens-toi de ça, Klava ! Si j’entends encore que tu te mêles de la vie de quelqu’un d’autre, tu seras seule. Pour toujours ! Et cette fois, je ne plaisante pas et je ne partirai nulle part—CE SERA TOI qui sortiras ! »