J’étais debout à la fenêtre du salon, regardant les toits gris de notre quartier, et je n’arrivais pas à y croire… Enfin ! Après trois ans de divorce, après tous les tribunaux et le partage des biens, j’avais ce dont j’avais rêvé toute ma vie—mon propre territoire. Mon appartement. Mes règles.
Des murs clairs que j’ai choisis moi-même au magasin de bricolage. Un canapé vert de mer—si cher que j’ai économisé pour lui pendant six mois. Et ce silence… Mon Dieu, ce que ça m’a manqué ! Vingt ans de mariage m’ont appris à savourer chaque minute de paix.
« Ira, chérie, pourquoi tu restes plantée là ? » La voix de ma cousine Galina me ramena à la réalité.
Elle était assise sur mon nouveau canapé, les pieds négligemment posés sur la table basse que j’avais récemment dépoussiérée avec un zèle quasi religieux. Dans ses mains, une tasse de café—mon café, d’ailleurs.
« Galina, tu avais dit que tu resterais quelques semaines », commençai-je prudemment en me tournant vers elle.
« Oui, et alors ? » Elle haussa les épaules et prit une gorgée. « Jusqu’à ce que je règle mon logement. »
Et son logement ne se réglait pas—cela faisait déjà un mois. Il y a exactement trente jours, Galina m’a appelée, sanglotant au téléphone :
« Ira, il m’a mise dehors ! Tu te rends compte ? Dix ans ensemble, et il me dit qu’il en a assez de moi ! »
Bien sûr que je ne pouvais pas refuser. La famille, c’est
la famille
. Tante Klava, sa mère, a toujours été gentille avec moi. Et Galka… enfin, Galka est comme elle est. Un peu égoïste, un peu négligente, mais au fond une bonne personne. C’est ce que je me disais.
« Tu veux emménager chez moi juste parce que je n’ai pas de mari ? » La question m’a échappé avant que j’aie eu le temps d’y réfléchir.
Galina faillit s’étouffer avec son café. « Mais qu’est-ce que tu racontes comme bêtise ? »
« C’est juste de la curiosité. Tu as des amies mariées. Lena, par exemple. Ou Olga de la fac… »
« Ira, quel rapport ? » Elle posa la tasse si brusquement que le café éclaboussa la surface en verre. « Tu insinues que je me sers de toi ? »
Je suis restée silencieuse. Que pouvais-je dire ? En un mois, Galina avait transformé mon appartement en… disons une sorte de dortoir. Chaque soir, elle faisait des visioconférences avec ses amies jusqu’à une heure du matin. Fort, avec rires et commentaires sur tout le monde qu’on connaissait. La salle de bain était occupée deux heures d’affilée—elle ne prenait pas seulement une douche : elle se faisait des masques, lavait des vêtements, se séchait les cheveux.
Et hier, elle a annoncé : « Écoute, déplaçons le canapé—près de la fenêtre. Et on tourne la télé. Ton agencement me paraît un peu froid. »
Peu chaleureux ! Dans l’appartement que j’avais aménagé avec tant d’amour, où chaque détail était réfléchi !
« Galina, ça ne me dérange pas d’aider, » dis-je en essayant de garder un ton doux. « Mais il me semble qu’un mois déjà… »
« Un mois, c’est quoi ? » Elle bondit du canapé. « Je croyais que tu me comprenais ! Je n’ai nulle part où aller ! »
« Et le boulot ? Tu avais dit qu’on t’engageait… »
« Oui, oui ! Mais tant que je n’ai pas de paie, je ne peux pas louer ! Ou tu veux que je vive dans la rue ? »
Et voilà, la tactique habituelle : d’abord la culpabilité, puis l’offense. Galina avait toujours fonctionné comme ça, depuis l’enfance. Je me rappelle comment elle “oubliait” de prendre de l’argent pour la glace puis se vexait que je ne lui en offre pas.
« Ce n’est pas ce que je veux dire… »
« Alors quoi ? » Elle plissa les yeux. « Je sais à quoi tu penses ! Que je me suis accrochée à toi parce que tu vis seule et que personne ne peut t’écouter te plaindre ! »
En plein dans le mille. Mais comment aurais-je pu l’avouer ?
Ce soir-là, j’ai appelé Sveta, ma meilleure amie.
« Sveta, je deviens folle… »
« Ira, et maintenant ? » Il y avait tant de chaleur dans la voix de Sveta que j’ai failli fondre en larmes.
« Galka. Elle vit chez moi depuis un mois et j’ai l’impression d’être invitée dans mon propre appartement. »
« Alors mets-la dehors. »
« Comment veux-tu que je la mette dehors ? C’est la famille ! »
« Ira, » soupira Sveta si fort que je l’ai entendue à travers le téléphone, « la famille n’est pas un prétexte pour vivre aux crochets. Tu n’es pas un foyer d’accueil. »
« Mais elle n’a vraiment pas d’argent… »
« Et essayer de travailler—ça ne lui a jamais traversé l’esprit ? Ou elle a les mains cassées ? »
Je savais que Sveta avait raison. Galina a toujours su vivre aux dépens des autres. À la fac, elle vivait d’une bourse que ses parents avaient obtenue pour elle par piston. Ensuite, pendant dix ans, elle est restée sur le dos de Mikhailych—son compagnon officieux. Et maintenant…
« Tu sais quoi », poursuivit Sveta, « demande-lui directement : quand compte-t-elle partir ? »
« Je lui ai déjà demandé. Elle dit—bientôt. »
« ‘Bientôt’, quand ? Dans une semaine ? Un mois ? Un an ? »
« Je ne sais pas… »
« Exactement. Et elle non plus. »
Après l’appel avec Sveta, je suis restée longtemps éveillée. À travers le mur, Galina regardait une série—fort, avec des commentaires. J’entendais ses rires, des phrases comme « Quelle idiote ! » et « Quel rebondissement ! »
Avant, à cette heure-là, je lisais. Ou je restais simplement allongée en silence à réfléchir à ma vie. À qui j’étais maintenant—sans mari, sans ses plaintes et ordres constants. Libre.
Et maintenant…
Le matin, je me suis réveillée avec une odeur d’œufs. Je suis allée à la cuisine—Galina faisait frire le petit-déjeuner, fredonnant entre ses dents.
« Bonjour, ma chérie ! » Elle s’est tournée vers moi en souriant. « J’ai fait des œufs. Avec du bacon ! »
« Galina, d’où vient le bacon ? »
« Oh, je l’ai acheté hier. Au marché, chez ce gars-là… Ira, tu n’as plus de sel. »
« Quel sel ? »
« Juste du sel ordinaire. J’ai pris la dernière pincée. »
J’ai ouvert le placard. Effectivement, la salière était vide. L’étagère des produits secs aussi—il y avait un vide à la place des flocons d’avoine et du sarrasin.
« Galina, tu pourrais… »
« Quoi ? »
« Acheter tes propres courses. »
Elle me regarda comme si je lui avais suggéré de vendre un rein.
« Ira, tu sais que je manque un peu d’argent en ce moment… »
« Et le bacon ? »
« Mais c’est rien ! Je te régale ! »
Avec du bacon acheté avec mon argent—l’argent qu’elle avait « emprunté » avant-hier pour « l’essentiel ».
« Tu sais quoi, laisse-moi faire une liste de ce dont nous avons besoin, et toi… »
« Ira, » sa voix devint plaintive, « je cherche vraiment du boulot. Dès que j’en trouve un—je paierai. Et je partirai. Je te promets. »
« Je te promets. » Combien de fois avais-je déjà entendu ça ?
Trois jours plus tard, il s’est passé quelque chose qui m’a enfin ouvert les yeux.
Je suis rentrée tôt à la maison—j’avais eu une permission pour heures supplémentaires. Je montais les escaliers, sortant mes clés, quand la porte s’est ouverte avant que j’aie pu mettre la clé dans la serrure.
Galina était là—satisfaite d’elle-même, les clés à la main.
« Oh, Ira ! Tu es rentrée tôt aujourd’hui. »
« Galina, c’est quoi ça ? » J’ai désigné les clés.
« Ah, ça… J’en ai fait faire un double. Pour la commodité. »
« Pour la commodité de qui ? »
« Ben, la mienne… Enfin, la nôtre ! » se reprit-elle rapidement. « Et si jamais tu es en retard et que je dois… »
Je suis passée devant elle sans écouter, entrant dans l’appartement. Des papiers étaient posés sur le canapé du salon.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Oh, ce sont des formulaires pour l’enregistrement », lança Galina en passant.
« Enregistrement ? Quel enregistrement ? »
« Temporaire. C’est pour le travail… »
« Galina ! » Je sentais la colère monter. « Tu comptes te faire enregistrer à mon adresse ? »
« Temporairement ! » s’exclama-t-elle en levant les mains. « Juste temporairement ! »
« Et me le demander avant ? »
« Oh, allez, quelle différence ça fait ? Tu vis toute seule de toute façon ! »
Voilà. Tu vis toute seule, de toute façon. Donc je suis une auberge. Donc mon opinion ne compte pas.
« Tu sais quoi, » je me suis assise sur le canapé, les jambes soudain en coton, « soyons honnêtes. »
« À propos de quoi ? »
« Tu n’as pas l’intention de partir. N’est-ce pas ? »
Galina resta figée. Puis s’affaissa lentement dans le fauteuil en face.
« Ira… »
« Ne fais pas semblant, dis-le clairement. »
Elle resta silencieuse une minute. Puis soupira :
« Pourquoi partirais-je ? Je suis bien ici. Tu n’es pas à l’étroit, ton appartement est grand… »
« Et me demander mon avis ? »
« Je pensais que ça te ferait plaisir ! C’est ennuyeux d’être seule… »
« Je ne m’ennuie pas ! » Je me suis levée d’un bond. « J’étais parfaitement heureuse toute seule ! J’ai enfin pu vivre comme je voulais ! »
« Pardon d’exister ! » répliqua-t-elle.
« Ce n’est pas ce que je veux dire ! Tu vis ici comme si c’était ton appartement ! Tu déplaces les meubles, tu invites des gens sans demander ! »
« Quels invités ? »
« Ta Lena ? Qui est restée dans la cuisine jusqu’à deux heures du matin hier ? »
« Elle est juste passée ! »