Larisa releva les yeux de son ordinateur lorsque Andrei entra dans la cuisine. En voyant son visage, elle comprit tout de suite : quelque chose n’allait pas. Son mari resta sur le pas de la porte, se balançant d’un pied sur l’autre comme un écolier devant le bureau du principal.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle en refermant l’ordinateur portable.
Andrei s’approcha de la table et s’assit en face de sa femme. Il ne savait plus quoi faire de ses mains.
« Laris, c’est bientôt l’anniversaire de ma mère. Soixante ans. Elle veut organiser une grande fête, inviter tous les parents, les amis… »
Larisa sentit tout se crisper en elle. Quand il s’agissait de sa belle-mère, rien de bon ne suivait d’habitude.
« Et alors ? »
« Elle demande de l’aide pour les préparatifs. Tu sais, mettre la table, préparer les salades, les plats chauds… Elle ne peut pas s’en sortir toute seule. »
Larisa s’adossa à sa chaise. Il y a sept ans, quand Andrei l’avait emmenée rencontrer sa mère pour la première fois, Valentina Sergueïevna l’avait accueillie froidement. « Pas des nôtres », avait entendu Larisa derrière une porte fermée. Depuis, les choses n’avaient fait qu’empirer.
Ancienne professeure de littérature, Valentina Sergueïevna se croyait intellectuelle et méprisait Larisa. Larisa travaillait dans une entreprise informatique et gagnait plus que son mari, mais cela ne valait rien aux yeux de sa belle-mère. « Les filles de bonnes familles restent à la maison avec les enfants au lieu de faire carrière », avait entendu plusieurs fois Larisa.
Et Valentina Sergueïevna ne pouvait jamais pardonner à son fils d’avoir emménagé avec sa femme au lieu de la ramener dans la maison familiale. « Je vis seule et il ne pense pas à moi », se plaignait-elle à qui voulait bien l’entendre.
« Pourquoi devrais-je aider une femme qui me déteste depuis le premier jour ? » demanda Larisa.
Andrei soupira.
« Elle ne te déteste pas. C’est juste… difficile pour elle d’accepter que j’ai grandi. »
« Andrei, elle a dit à ta tante, devant moi, qu’il aurait mieux valu que tu épouses Sveta Korovina. Devant moi ! Et quand j’ai essayé de répondre, elle a déclaré que chez eux, il n’est pas d’usage d’être impoli envers les aînés. »
« Maman peut être un peu piquante parfois… »
« Piquante ? » Larisa se leva de table. « Elle m’a traitée d’arriviste parce que j’ai de l’argent. Elle a dit aux voisins que je ne prends pas bien soin de toi parce que ta chemise était froissée. Elle… »
« Ça suffit ! » la coupa Andrei. « Je sais que ça ne va pas entre vous. Mais c’est ma mère. Et elle a soixante ans. Elle a invité une trentaine de personnes ; elle ne peut pas s’en sortir seule. »
« Alors pourquoi inviter autant de monde si elle ne peut pas organiser ? »
« Elle a déjà invité tout le monde. On n’annule pas un anniversaire marquant. »
Larisa fit les cent pas dans la cuisine et s’arrêta à la fenêtre.
« Qu’elle prenne un traiteur. Ils s’occuperont de tout. »
« Ça coûte cher, et la pension de maman est faible. »
« Elle a un fils qui peut payer la fête de sa mère. »
« Laris, tu sais que j’ai des problèmes au travail en ce moment. Pas de prime, la paie est en retard… »
Larisa se tourna vers son mari. Andrei était assis, la tête baissée. À ces moments, il lui semblait faible, incapable de défendre ni lui-même ni sa famille.
« Très bien, » dit-elle froidement. « Alors que ta maman règle ses problèmes toute seule. Je ne ferai rien gratuitement pour ta mère ! Comme elle me traite, je la traiterai ! C’est clair ? »
Andrei releva brusquement la tête.
« Larisa, ne sois pas enfantine. Tu ne peux pas mettre les rancœurs de côté pour un jour ? »
« Rancœurs ? » Larisa rit. « Andrei, cela fait sept ans que ta mère fait tout pour que je me sente étrangère dans ta famille. Elle t’appelle encore tous les jours pour savoir si tu as faim, si tu as froid. Comme si j’étais incapable de prendre soin de toi. Elle t’achète des chaussettes et des sous-vêtements alors que tu as une femme. Elle… »
« Elle se soucie juste de moi. »
« Elle ne peut tout simplement pas laisser partir son fils ! Et elle fait tout pour détruire notre mariage ! »
Andrei se leva et vint vers sa femme.
« Laris, s’il te plaît. Ce n’est qu’un jour. Fais-le pour moi. »
« Non. » Larisa recula. « J’en ai fini de faire semblant d’être une famille heureuse. Ta mère me traite en ennemie et je ne vais plus lui sourire. »
Ce soir-là, ils parlèrent à peine. Andrei resta longtemps dans la cuisine à faire défiler son téléphone, et Larisa lisait dans la chambre. Lorsqu’il s’allongea enfin à côté d’elle, elle fit semblant de dormir.
Le lendemain, Andrei partit tôt au travail sans dire au revoir. Larisa travaillait à la maison et, à l’heure du déjeuner, elle n’arrivait plus à se concentrer sur ses rapports. Elle savait avoir été dure, mais elle avait le sentiment d’avoir raison.
Valentina Sergueïevna ne l’avait jamais acceptée comme membre de la famille. Sur les photos de famille, elle se plaçait toujours de façon à ce que Larisa soit sur le bord, ou carrément hors du cadre. Pour les fêtes, elle offrait des cadeaux à son fils et ‘oubliait’ sa belle-fille. Lorsque Larisa essayait de réorganiser les meubles de l’appartement qu’elle partageait avec Andrei, sa belle-mère déclarait : ‘Dans notre famille, on ne touche pas aux affaires de la famille sans demander.’ Même si elle et son mari avaient acheté les meubles ensemble avec de l’argent commun.
Elle avait aussi l’habitude de venir à l’improviste et de rester longtemps. Elle pouvait débarquer un samedi matin avec : « Mon fils m’a manqué », et rester là jusqu’au soir. Elle adressait à peine la parole à Larisa, et si celle-ci essayait de se joindre à la conversation, elle serrait les lèvres et se détournait.
À deux heures et demie, la sonnette retentit. Larisa regarda par le judas et resta figée : Valentina Sergueïevna se tenait sur le palier avec un bouquet de fleurs.
« Larisa, s’il te plaît, ouvre. Je dois te parler. »
Larisa ouvrit lentement la porte. Sa belle-mère avait une allure inhabituelle — ses cheveux n’étaient pas aussi impeccablement coiffés que d’habitude, son visage affichait de la fatigue.
« Valentina Sergueïevna ? Il y a un problème ? Andrei n’est pas là. »
« Je viens te voir. » Elle tendit les fleurs. « Je peux entrer ? »
Larisa la fit entrer dans l’entrée et prit le bouquet. Des roses blanches — chères, magnifiques. Valentina Sergueïevna ne lui avait jamais offert de fleurs auparavant.
« Viens dans la cuisine. Tu veux du thé ? »
« Merci. »
Elles s’assirent à la table en silence. Larisa mit la bouilloire et sortit les tasses. Valentina Sergueïevna était assise droite, les mains posées sur les genoux.
« Andrei a dit que tu ne voulais pas aider pour l’anniversaire, » finit-elle par dire.
« C’est vrai. »
« Puis-je savoir pourquoi ? »
Larisa s’arrêta au milieu de la cuisine.
« Vraiment ? Tu ne comprends vraiment pas ? »
Valentina Sergueïevna resta silencieuse.
« Très bien. » Larisa s’assit en face d’elle. « Sept ans, Valentina Sergueïevna. Pendant sept ans, tu m’as fait comprendre que je suis de trop ici. Que je ne suis pas digne de ton fils. Que je suis une mauvaise épouse, une mauvaise femme, une mauvaise personne en général. Et maintenant tu veux que je cuisine gratuitement pour tes invités ? »
« Je n’ai jamais dit que tu étais une mauvaise personne. »
« Vraiment ? » Larisa se leva, ouvrit un tiroir et sortit un petit carnet. « Je note nos “conversations”. ‘Larisa ne sait pas cuisiner comme les autres épouses.’ ‘Larisa travaille trop et oublie la famille.’ ‘Dans les familles respectables, les femmes ne gagnent pas plus que leurs maris.’ ‘Larisa s’habille de façon provocante.’ Je continue ? »
Valentina Sergueïevna pâlit.
« Je… je ne pensais pas que tu le prenais comme ça. »
« Comment aurais-je dû le prendre ? »
La bouilloire siffla. Larisa prépara le thé et posa une tasse devant sa belle-mère.
« Larisa, je suis venue te demander de l’aide. » La voix de Valentina Sergueïevna tremblait. « J’ai vraiment invité beaucoup de monde et maintenant je ne sais pas comment organiser tout cela. Si tu ne m’aides pas, je vais devoir tout annuler. J’ai rêvé de cette fête pendant tant d’années… rassembler tout le monde autour d’une même table… »
« Pourquoi n’as-tu pas demandé aux autres parents ? Tante Sveta, par exemple ? C’est ta belle-sœur, elle t’aiderait sûrement. »
« Sveta habite dans une autre ville. Elle ne viendra que pour la fête. »
« Et les voisins ? Les amis ? »
Valentina Sergueïevna baissa les yeux.
« Je n’ai pas beaucoup de proches. Et ceux que j’ai… sont eux-mêmes âgés. »
Larisa la regarda attentivement. Pour la première fois en sept ans, elle la voyait ainsi — confuse, suppliante, presque sans défense.
« Vous savez quoi, Valentina Sergueïevna, » dit lentement Larisa, « je veux bien vous aider. Mais à une condition. »
Sa belle-mère releva la tête.
« Quelle condition ? »
« Tu vas me présenter des excuses. Pour toutes ces années. Pour ne pas m’avoir acceptée dans la famille. Pour m’avoir humiliée en public. Pour avoir essayé de me monter contre Andreï. »
Un long silence s’ensuivit. Valentina Sergueïevna tenait la tasse entre ses mains tremblantes.
« Je… » Elle se tut, puis reprit. « Je suis désolée, Larisa. J’ai eu tort. J’avais peur de perdre mon fils et donc… je t’ai mal traitée. Pardonne-moi. »
Les paroles étaient calmes, presque un murmure. Larisa n’était pas sûre de la sincérité de ces excuses, mais elle acquiesça.
« D’accord. Je t’aiderai avec l’anniversaire. »
Valentina Sergueïevna renifla.
« Merci. Merci beaucoup. »
« Mais nous ferons tout selon mon plan. Aucun commentaire ou conseil de ta part. D’accord ? »
« D’accord. »
Les deux semaines suivantes se passèrent dans des préparatifs intenses. Larisa établit le menu, répartit les responsabilités et organisa les courses. Fidèle à sa parole, Valentina Sergueïevna n’intervint pas ; elle se contenta d’exécuter les tâches.
Peu à peu, la glace entre elles commença à fondre. Travaillant ensemble, elles commencèrent inévitablement à se confier davantage. Valentina Sergueïevna racontait des histoires sur la vie d’Andreï, montrait de vieilles photos. Larisa partageait ses projets d’avenir, parlait de son travail.
« Tu sais », dit un jour sa belle-mère en coupant des légumes pour une salade, « j’avais vraiment peur de toi. Tu es si indépendante, accomplie. Et j’avais l’habitude qu’Andryoucha dépende de moi pour tout. J’avais le sentiment que tu allais me l’enlever. »
« Valentina Sergueïevna, je ne veux pas enlever Andreï. Je veux être sa femme. Et vous êtes sa mère. Ce sont des rôles différents. »
« Oui, je le comprends maintenant. »
L’anniversaire fut magnifique. Les invités furent ravis des mets ; Valentina Sergueïevna rayonnait de bonheur. Et lorsqu’elle fit son discours de remerciement, elle adressa des mots particuliers à sa belle-fille.
« Je veux remercier ma chère Larisa, sans qui cette fête aurait été impossible. Elle m’a montré ce que cela signifie d’être une vraie famille. »
Larisa sentit les larmes lui monter aux yeux. Peut-être que tout n’était pas perdu. Peut-être pourraient-elles vraiment devenir une famille.
Ce soir-là, une fois les invités partis et la vaisselle faite, Valentina Sergueïevna s’approcha de Larisa.
« Est-ce que je peux te serrer dans mes bras ? »
Larisa acquiesça. L’étreinte fut maladroite mais chaleureuse.
« Merci de m’avoir donné une seconde chance », murmura la belle-mère.
« Merci à toi d’avoir demandé pardon. »
Sur le chemin du retour, Andreï ne put contenir sa joie.
« Larisa, tu as vu comme maman était heureuse ? Et comme elle t’a remerciée ? Je suis tellement content que vous ayez enfin fait la paix. »
« Nous n’avons pas fait la paix, Andreï. Nous avons juste recommencé à zéro. »
« C’est formidable ! »
Larisa regarda par la fenêtre la ville nocturne. Oui, c’était bien. Mais ce qu’elle avait surtout compris, c’est que le respect doit vraiment se mériter. Et que les deux parties doivent travailler sur une relation.
Un mois plus tard, Valentina Sergueïevna appela avec une proposition inattendue.
« Larisa, je me suis inscrite à des cours d’informatique. Je veux apprendre à utiliser internet et le courriel. Peut-être pourrais-tu m’aider avec mes devoirs ? »
« Bien sûr que je t’aiderai », sourit Larisa.
Peut-être que la famille n’est pas celle dans laquelle on naît, mais celle que l’on construit — jour après jour, mot après mot, acte après acte. Et parfois, pour y parvenir, il faut d’abord tout déconstruire avant de reconstruire — sur des bases solides de respect mutuel.