— Gena, es-tu absolument sûr d’avoir bien réfléchi à tout cela ?
— Maman…
— Je sais exactement ce que je dis. Elle est avec toi juste pour l’argent, n’est-ce pas ?
Gennady expira lentement, un souffle las et fatigué.
— Maman, je comprends pourquoi tu t’inquiètes, mais tu te trompes. De toute façon, on ne peut pas discuter avec toi—tu ne changeras pas d’avis. Crois ce que tu veux. Nous ne prévoyons rien d’extravagant.
— Gena, ne sois pas naïf. Elle profite de toi, et au fond tu le sais bien. Cette fille—
— S’il te plaît, maman, arrêtons. Lena et moi nous connaissons depuis plus de cinq ans. Ça fait longtemps que nous nous préparons à franchir cette étape.
— Laisse-moi te rappeler : tu es un très bon parti. N’importe quelle femme accepterait ta demande. Tu ne comprends pas notre position ?
Gennady ferma les yeux comme s’il essayait d’écarter la fatigue qui le pressait.
— Dis-moi honnêtement, maman : qu’est-ce qui compte le plus pour toi—notre image publique ou mon bonheur ?
Anna Nikolaevna se tourna impuissante vers son mari.
— Sasha, tu comptes vraiment rester sans rien dire ?
Alexandre baissa son journal et esquissa un léger sourire.
— Anya, tu as une habitude : tu ne m’impliques que quand tu es dans une impasse. Depuis vingt-sept ans tu prends tes décisions seule, et s’il arrive quoi que ce soit, je suis le coupable.
Anna Nikolaevna plissa les yeux.
— Tu as fini ? Bien. Maintenant, soyons sérieux.
— Gena est adulte. Il peut faire ses propres choix. Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous en mêler. D’après ce que je vois, Lena est une fille tout à fait correcte.
— « Correcte », tu parles ! Aujourd’hui, personne ne s’en sort sans argent.
— Et n’y a-t-il pas eu des moments où toi aussi tu n’étais pas riche ? Ou c’est plus commode d’oublier ?
Une rougeur monta aux joues d’Anna et son assurance chancela.
— Sasha, tu es irresponsable ! Notre fils est sur le point de gâcher sa vie !
— Calme-toi. Rien de catastrophique n’arrive. Il continuera son traitement, et avec un peu de chance, sa femme pourrait même l’aider. Qu’est-ce qui t’ennuie exactement ? Je ne comprends vraiment pas.
Anna fit demi-tour et quitta la pièce. Gennady se leva de sa chaise, avec effort.
— Merci, papa.
— Comment tu te sens ?
— Ça va. Ne t’inquiète pas.
Quand leur fils avait dix-sept ans, quelque chose d’inexplicable avait affecté sa santé. Aucun médecin ne parvenait à poser un diagnostic. Une théorie chassait l’autre—les traitements ne soulageaient qu’en partie. Un professeur renommé avait résumé ainsi :
— C’est comme si votre fils avait perdu l’instinct du corps à se défendre contre la maladie. Il y a un siècle, j’aurais appelé ça une malédiction. Aujourd’hui… on ne peut que hausser les épaules et observer.
Alexandre savait que l’argent ne résout pas tout, mais il dépensait des fortunes dans les meilleures cliniques. Un jour, pourtant, Gennady déclara doucement :
— S’il te plaît. J’ai besoin d’une pause. Je me souviens à peine de ce à quoi ressemble la maison. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai dormi dans mon propre lit.
De façon inattendue, sa mère—celle-là même qui insistait pour épuiser toutes les options—prit son parti :
— Sasha, peut-être que Gena a vraiment besoin de repos. Suivons pour une fois les indications des médecins.
Alexandre laissa tomber—il se serait battu encore s’il y avait eu le moindre progrès. Mais il n’y en avait pas. À la maison, pourtant, Gena s’épanouit : l’appétit revint, et il reprit même un peu de poids.
Dès lors, il allait faire des contrôles deux fois par an et revenait chaque fois avec de nouvelles consignes.
Avec l’aide de son père, il parvint tout de même à finir l’université. Il était capable, voire doué, mais ses absences pour raisons médicales ne lui attirèrent pas la faveur du corps enseignant.
Il rencontra Lena pendant ces années d’université. Ils furent amis pendant des années, jusqu’à ce que—récemment encore—Lena lui avoue son amour. Cette déclaration donna à Gena des ailes.
Le mariage, comme il le redoutait, devint un événement d’une ampleur épique. Sa mère orchestra une fête dont on aurait dit que toute la ville était invitée. Lena afficha le sourire du soir, s’efforçant d’ignorer la tension sourde qui flottait.
Les relations entre les deux mères—Galina Ivanovna et Anna Nikolaevna—ne se réchauffèrent jamais. Anna estimait que, sans statut ni fortune, Galina devait être reconnaissante d’un tel mariage. Galina, pour sa part, resta toujours polie mais distante envers ses beaux-parents.
Le point culminant de la soirée eut lieu lors de la remise des cadeaux. Quand Galina annonça qu’elle offrait au jeune couple une petite maison—celle de son grand-père, dans une zone protégée—Anna ne put se retenir :
— Franchement, comment peux-tu présenter cette masure décrépite au milieu de nulle part comme un « cadeau précieux » ? — protesta Anna.
Gena adressa à sa mère un regard réprobateur. — Maman, ça suffit.
— Assez ? Assez de quoi, Gena ? Certaines choses ne peuvent pas être annulées !
Une fois Galina partie, Anna se tourna vers son mari : — Tu l’as vue ? Elle ne fait rien et se donne quand même des airs de reine !
Quelques jours après le mariage, Gena annonça la nouvelle :
— Lena et moi, on part vivre dans la maison que Galina nous a donnée.
Anna faillit s’évanouir. — Tu as perdu la tête ?! C’est son influence ! Elle veut t’enterrer dans la cambrousse pour que ta santé décline et qu’elle rafle l’héritage !
Le front d’Alexandre se plissa. — Ania, mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu as perdu la raison ?
Anna explosa : — Je suis parfaitement lucide ! Il a besoin de soins constants, et il veut partir dans la nature sauvage ! Je ne le permettrai pas !
— Les billets sont déjà achetés, — répondit calmement Gena.
— Très bien, — dit Anna d’une voix glaciale. — Dans ce cas, ne compte pas sur mon aide. Que ta nouvelle « famille » s’occupe de toi.
— Gena, ne sois pas fâché contre ta mère, — dit doucement Alexandre. — Tu connais son caractère. Elle se calmera. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. Je serai là.
— Merci, papa.
— Mais dis-moi : pourquoi là-bas, précisément ? Sur ce point, elle a raison—ça a l’air d’une ruine.
Gena sourit. — Tu ne me croiras peut-être pas, mais il y a là-bas des sources guérisseuses. Lena et sa mère jurent que l’endroit va m’aider. Je n’en suis pas certain—mais pourquoi ne pas essayer ?
— Tu es un sceptique. Parfois, l’inexplicable aide le plus. Bonne chance, mon fils.
À leur arrivée, Gena fixa la cour avec étonnement.
— Waouh. C’est une jungle ici dehors.
Lena rit. — Évidemment—personne n’a vécu ici depuis des années. T’inquiète pas. Un peu d’huile de coude et tout sera comme neuf.
Elle poussa la porte. À la surprise de Gena, l’intérieur était confortable et presque sans poussière. Il était tellement épuisé par le voyage qu’il s’affala sur le canapé et le sommeil l’engloutit aussitôt.
Au début, Lena s’occupait des tâches les plus lourdes et Gena aidait quand il en avait la force. À sa grande surprise, il commença à se sentir mieux—plus d’énergie, un appétit féroce. Une semaine plus tard, il termina toute son assiette et s’étonna :
— Je ne sais pas comment, mais j’ai tout dévoré !
Le sourire de Lena devint malicieux. — Je te l’avais dit : ici, il se passe des miracles.
Gena la regarda. — Et comment tu en es si sûre ?
— J’étais souvent ici quand j’étais enfant. J’y ai vu plein de choses étranges et magnifiques.
— Bien sûr—et je parie que tous les garçons du coin te couraient après.
— Arrête, — rit Lena. — D’ailleurs, demain j’ai une surprise pour toi.
Impossible de lui soutirer le secret. Ils allèrent se coucher heureux, enlacés, pleins d’espoir silencieux.
— Sasha, je ne comprends pas ton indifférence ! Voilà six mois que cette fille a emmené notre fils et tu n’as rien fait ! — fulmina Anna.
Alexandre leva les yeux de ses papiers. — Que veux-tu que je fasse ? Envoyer la police le ramener de force ? Il est marié, Ania. Il vit sa propre vie.
— N’importe quoi ! Il devait être hospitalisé le mois dernier, mais à chaque appel il me dit qu’il va bien et il raccroche. Comment peut-il aller bien sans traitement ?
Alexandre perçut une note de vraie peur derrière les éclats d’Anna. Il écarta les papiers.
— Puisque tu t’inquiètes autant, allons leur rendre visite. On verra comment ils s’installent.
Anna y réfléchit, puis s’illumina. — Excellente idée.
— Alors prépare une valise. J’appelle Gena. On partira tôt.
Ils arrivèrent au village le soir.
— Mon dieu, quel taudis, — soupira Anna.
Alexandre ricana. — Moi, ça me plaît. L’air est pur. Pas de détritus. Regarde—un lièvre !
Anna fixa le lièvre qui traversait le chemin. — On se croirait dans une réserve naturelle. Je ne serais pas étonnée de voir passer un ours.
— On dirait qu’on est arrivés, — dit Alexandre.
À ce moment-là, le portail s’ouvrit brusquement et Gena sortit. Anna se figea ; Alexander en perdit presque ses mots. Devant eux se tenait un jeune homme aux larges épaules, rayonnant de santé—le garçon pâle et maladif d’il y a quelques mois avait disparu.
— Maman ! Papa ! Vous m’avez tellement manqué ! — s’exclama Gena, rayonnant.
Ils s’enlacèrent longuement, et les yeux d’Anna se remplirent d’émotion.
— Gena, tu as éclos !
— C’est grâce à Lena. Et—croyez-le ou non—aux abeilles. C’est fascinant !
Lena apparut sur le perron, souriant timidement, et embrassa tour à tour ses beaux-parents.
— Merci, ma chérie, — dit Anna à travers des larmes soudaines. — Tu as fait ce que les meilleurs médecins n’ont pas pu faire.
Après les salutations et les embrassades, ils déchargèrent la voiture et apportèrent leurs cadeaux. Lena, chaleureuse et dynamique, les conduisit à table. Les plats, simples et beaux, ramenaient Anna aux souvenirs des cuisines de son enfance. Gena posa une bouteille.
— Papa, de l’hydromel. Fait maison.
Alexander rit. — Vous voilà de vrais hôtes désormais. Vous avez tout ici.
Tout le monde prit une gorgée—sauf Lena.
Anna le remarqua et se crispa légèrement. — Tu fais toujours la tête ? Tu ne bois même pas par politesse ?
Lena rougit. — Je ne peux pas.
Anna regarda son fils. — Elle est souffrante ?
Le sourire de Gena s’élargit. — On va avoir un bébé. Prépare-toi, maman—tu vas être grand-mère.
La joie submergea Anna comme une vague. Les larmes coulèrent ; elle serra son fils dans ses bras, puis Lena, puis les deux, riant et pleurant à la fois. Puis, à la surprise générale, elle se redressa, animée d’une nouvelle détermination.
— Voilà, je reste quelques semaines. Je dois acheter des choses et vous aider à vous installer. Sasha, tu me dois une nouvelle voiture depuis des années—c’est le moment. Une grande. J’ai besoin d’espace pour tout ce qu’il faudra à notre petite-fille. Ou petit-fils ! Et on ramène Lena en ville—elle accouchera dans une vraie clinique.
Elle continua de donner des instructions et de formuler des plans jusqu’à ce que la pièce explose de rire. Ses joues s’embrasèrent.
— Quoi ? Je veux juste ce qu’il y a de mieux.
Lena passa son bras autour d’elle. — Je t’écouterai. Gena n’y comprend rien, et moi j’ai un peu peur.
Anna la serra contre elle, plus douce maintenant. — N’aie pas peur. Je suis là. Toujours.