Une flaque de liquide cramoisi s’étalait sur la vieille planche à découper toute entaillée. Veronika, les manches de sa robe en coton relevées, séparait les tendons de la chair élastique avec une précision quasi chirurgicale. La cuisine sentait l’ail, le laurier et un réconfort familial—celui patiemment bâti au fil des années, brique après brique, tel un rempart autour de son petit monde parfait. Le couteau dans sa main prolongeait sa pensée, découpant le bœuf en cubes réguliers et appétissants pour le goulasch du dimanche, d’un geste rythmé et sûr.
Et puis ce rythme idyllique fut impitoyablement brisé. Du salon, à travers les doubles portes à demi closes ornées de vitraux à motifs losangés, jaillit une sonnerie de téléphone aigüe et insistante. Veronika se figea un instant, attentive. Les pas de son mari—lourds, assurés—traversèrent la pièce. Le cliquetis de l’écouteur décroché.
« Allô ? » La voix de Viktor, habituellement si profonde et calme, sonnait comme à son habitude.
Et puis—rien. Silence. Pas celui qui précède une conversation, mais une pause épaisse, sonore, douloureuse. Ce n’était pas une coupure de ligne, ni un problème de réseau—Veronika eut l’étrange impression d’entendre réellement comment, à l’autre bout, une voix se déversait dans ce silence, sans arrêt, hystérique, sans laisser la place à un seul mot. Une aiguille froide de pressentiment, fine et aiguë, la piqua sous les côtes.
Sans s’essuyer les mains, éclaboussées de taches sombres de sang animal, elle s’avança dans le couloir. Son cœur, sans raison apparente, battait dans sa gorge. Le salon était vide. Son regard glissa sur la surface polie du meuble où reposait habituellement le téléphone à cadran—il n’était plus là. Il avait disparu. Le cordon noir en spirale, pareil à un serpent effrayé, s’étirait sur le parquet, serpentant dans la demi-obscurité vers la porte entrouverte de la chambre d’enfants.
Le silence dans la maison devint menaçant, épais comme du sirop. Même les garçons—Antoshka, cinq ans, et Styopka, trois ans—qui jouaient bruyamment sur le tapis avec leurs camions jouets, semblaient s’être calmés, comme s’ils avaient capté l’angoisse de leur mère d’une façon instinctive. Veronika, se glissant telle une voleuse chez elle, s’approcha de la chambre. La porte était ouverte d’un doigt. Par l’interstice filtrait un murmure étouffé, passionné. Ce son même la cloua au sol, lui coupa le souffle, et son monde se rétrécit à cette fente, à cette voix.
La voix de Viktor. Mais elle ne l’avait jamais entendue ainsi. Elle débordait de tendresse douloureuse, de peur paniquée et d’une honte gluante, inavouée. Il suppliait, marquait des pauses forcées, comme à court de souffle :
« Galina… Galina, je t’en supplie, calme-toi, ressaisis-toi. Je comprends, ma chérie, je sais à quel point cela t’est difficile. Mais essaie de me comprendre aussi ! J’ai une
famille
, des enfants… Je ne peux pas tout laisser tomber et accourir. Oui, je t’aime, Galina, je le jure, je t’aime follement, plus que la vie ! Mais je ne peux pas parler maintenant—ma femme… Veronika… elle peut entrer d’un instant à l’autre et tout saura. J’ai besoin de temps pour la préparer, pour me faire à l’idée, ce n’est pas le moment des scènes… Non. Non, ne pleure pas. Demain. Faisons demain. Rentre chez toi, je t’en prie. Je veux vraiment te voir. Tu sais que tu ne dois jamais appeler ici à cette heure… Jamais. Oui. Et je t’aime aussi… très fort…”
Le monde s’effondra. Pas dans un bruit fracassant, mais avec une fissure douce, mauvaise, comme si un petit os fragile se brisait quelque part au fond, au plus profond d’elle-même. Veronika eut l’impression qu’on lui enfonçait une aiguille à tricot chauffée à blanc en plein plexus solaire. Son cœur se mit à battre dans un rythme hystérique et irrégulier, le sang martelait dans ses tempes comme une masse lourde et brûlante, et ses poumons se nouèrent en un paquet tendu et sans air. C’était comme si la pointe de l’aiguille ressortait entre ses omoplates, et pourtant elle craignait d’inspirer—de peur de se trahir d’un gémissement, d’un râle, du son même de sa brisure.
En elle, tout criait et se déchirait ; chaque cellule exigeait d’agir—faire irruption, casser, briser la vaisselle, exiger des réponses. Mais ses jambes, cotonneuses et désobéissantes, la ramenèrent d’elles-mêmes. Comme dans un rêve, elle fit demi-tour et s’éloigna sur la pointe des pieds, fuyant comme une criminelle la scène de sa propre trahison, de retour vers la cuisine.
Elle reprit le couteau. Sa main tremblait. Elle enfonça la lame dans un morceau de viande mais n’arrivait pas à le couper—elle n’en avait pas la force. Elle frappait à l’aveugle, ne voyant que son visage, déformé par le chuchotement dans l’entrebâillement de la porte. « Je t’aime aussi, Galina, je t’aime très fort. » Ces mots résonnaient dans ses oreilles, étouffant tout le reste. À ses pieds, le chat, Murka, se frottait contre elle, anxieux et affectueux, sentant l’étrange tension de sa maîtresse. Véronika, distraitement, lança un morceau de viande sur le sol.
« Je ne peux pas—j’ai une famille… » Elle tenta de s’accrocher à ces mots comme un noyé à une paille. Alors ça comptait pour lui ? Alors la forteresse tenait encore ? Mais aussitôt une vague glacée la submergea : « Je t’aime, Galina. » Il l’aime. Une autre femme. Qui est-elle ? Quand cela a-t-il commencé ? Et qui est Véronika maintenant ? Un devoir ? Une obligation ? Une femme de ménage commode et mère de ses enfants ? Mon Dieu, tout avait été parfait entre eux ! Pas un regard, pas un geste, pas un indice n’avaient jamais montré que l’amour de Viktor pour elle était mort, évaporé, s’était déplacé vers une autre femme !
Elle ne pouvait pas imaginer la vie sans lui. Il n’était pas juste le soutien. Il était la base, le firmament, le sol même sous ses pieds. Celui qui résolvait tous les problèmes, qui tenait la barre de la barque familiale par tous les temps. Pour Véronika et les enfants, il était ce mur de pierre inébranlable derrière lequel on pouvait se cacher de tout malheur et se sentir protégé, aimé, nécessaire. Et maintenant ? Son salaire de graphiste ne suffirait même pas à louer un taudis. Même avec une pension alimentaire. Comment les garçons grandiraient-ils sans père ? Leur datcha, leur projet commun, leur rêve de jardin—tout s’effondrerait. Mais ce n’était pas le principal. Le principal, c’est qu’elle aimait cet homme. Elle aimait son odeur, son rire, ses mains. Et elle ne voulait pas—ne pouvait pas—imaginer tout cela disparu.
Environ quinze minutes plus tard, Viktor entra dans la cuisine. Il respira avec béatitude l’arôme des oignons et de la viande en train de frire, et regarde avec plaisir les pâtes qui bouillonnent dans la casserole. Véronika, sans lever les yeux, le visage figé, coupait des légumes pour la salade.
« Mmm, ça sent trop bon ! Un vrai festin ! Bientôt prêt, chef ? »
« Dans environ quarante minutes. J’ai coupé la viande plus petit, elle cuira plus vite… C’était qui au téléphone ? »
« Au téléphone ? » Il prit un air surpris ; il jouait magnifiquement, un acteur-né.
« Eh bien oui, le téléphone. »
« Ah… » répondit-il paresseusement, s’effondrant sur le tabouret. « De l’usine. Ils m’ont demandé de venir demain pour une demi-journée recevoir une livraison de bois. »
Véronika serra si fort le manche du couteau que ses jointures en devinrent blanches. Son visage se figea en un masque, mais heureusement il n’avait pas encore appris à lire son visage par-derrière.
“C’est à ça que servent les magasiniers et les réceptionnaires. Ils t’ennuient un peu trop souvent le week-end. Ça ne me plaît pas.”
“L’été, la chaleur, tout le monde est en vacances,” il balaya la question.
“Mmm…”
“Pourquoi tu fais cette tête, Verunchik ?” Il la scruta, et sa voix avait ce qui lui semblait être une réelle inquiétude. Ou était-ce juste une imitation de virtuose ? Elle ne savait plus le dire.
“Oh, rien…”
“Qu’est-ce qu’il y a ? Viens ici,” il ouvrit les bras, l’attira sur ses genoux, la fit asseoir. Veronika fixait obstinément le sol, sentant un frisson traître lui monter à la gorge. “Dis-moi.”
“Je suis juste fatiguée. Je pensais qu’on passerait toute la journée ensemble demain, à se détendre, à aller à la datcha.”
“Verusya…”
“Mmm ?”
“Tu m’aimes ?”
“Bien sûr que je t’aime—quelle question bête !” Il rit, et son rire était si naturel que la douleur la transperça de nouveau.
“C’est juste que… tu ne l’as pas dit depuis un moment…”
“Je t’aime, Verunchik, vraiment. Et j’adore nos garçons. Tu sais
famille
c’est tout pour moi. Écoute, pourquoi tu n’irais pas te reposer, t’allonger, et je finis ici. Tu as déjà mis les épices dans la viande ? Le sel ?”
“Non…”
“Je m’en occupe. Vas-y,” il la laissa partir, l’embrassant tendrement dans le cou, juste sous le lobe de l’oreille. Et pour la première fois en toutes leurs années ensemble, son baiser n’apporta pas de chaleur mais une sensation aiguë et nauséeuse de dégoût.
Elle s’allongea sur le canapé et regarda ses fils, ces deux rayons de soleil, chahuter sur le tapis. Murka sauta sur son ventre et commença à pétrir avec ses pattes, sortant des griffes acérées—la remerciant pour la friandise. Veronika attrapa les pattes du chat, la retourna sur le dos et enfouit son visage dans le ventre chaud et duveteux. Non. Leur famille devait être préservée. À tout prix. Croire à ses paroles ? Mais ces mots, il les avait aussi dits à… Galina… d’amour ! Et si c’était un véritable amour ? Les cartes seraient sur la table, et il partirait. Non. Elle ne pouvait pas prendre ce risque. Il fallait donc éliminer la cause. L’éliminer d’une façon à ne pas le perdre. Lui dire—et lui laisser le choix. Mais elle avait peur de ce choix. Alors il fallait se charger de la femme. En face à face. Mais d’abord—la trouver.
Le matin, Viktor, sifflotant, emmena les enfants à la maternelle, puis partit tout de suite « au travail ». Veronika appela sa propre usine et, d’une voix pleine de souffrance, annonça qu’elle ne se sentait pas bien, mais qu’elle ferait tout le travail à la maison—deux affiches et une carte d’anniversaire ; tout serait prêt pour lundi. Dieu merci, ils travaillaient à des endroits différents ! Réalisant qu’elle n’avait rien de convenable pour un déguisement, elle frappa chez la voisine, une peintre, et, brûlant de honte, la supplia de lui prêter un vieux tablier qui sentait la peinture, sous prétexte de devoir peindre un mur au travail.
« Et un foulard, Dusya, s’il te plaît—pour la poussière… J’ai déjà mal à la tête… »
La voisine surprise lui donna aussi un foulard. Dans cet accoutrement ridicule et informe, le visage à moitié caché par le foulard, Veronika se précipita à la maternelle. Quelques minutes plus tard, Viktor sortit du portail. La filature humiliante commença.
Il ne partit pas vers l’usine mais vers le marché. Le cœur de Veronika se serra : sa maîtresse était-elle une vendeuse du marché ? Mais non, il acheta un gros hareng bien dodu à l’étal au poisson, puis une boîte de fraises et, satisfait, quitta l’agitation du marché pour pénétrer dans un quartier calme de petites maisons. Ici, il devenait plus difficile de le suivre. Se cachant à chaque coin, bondissant d’un abri à l’autre, Veronika faillit le perdre de vue. Il disparut derrière les portails bleus écaillés d’une des maisonnettes. Donc—là.
Elle s’assit sur un banc au bout de la rue, se blottissant dans le tablier emprunté. Deux heures. Deux heures interminables durant lesquelles des scènes monstrueuses de ce qui pouvait bien se passer derrière ces grilles bleues dévoraient son esprit. Enfin, ils sortirent. Ensemble. Veronika rougit, puis pâlit. Elle allait enfin la voir ! Mais le couple, ne remarquant personne autour d’eux, se dirigea vers le petit bois, vers la rivière. Veronika put seulement distinguer que la femme était grande, presque de la taille de Viktor, élancée, avec une somptueuse natte blonde. Le coup fut précis et douloureux.
Ce soir-là, en préparant le dîner, elle renifla son mari de retour.
« Tu sens le hareng, chéri. »
« Les gars du boulot m’en ont offert, » mentit-il sans ciller.
« Mh-mh… Je vois, » murmura-t-elle, et quelque chose dans son cœur se raidit enfin, irrémédiablement.
Une semaine plus tard, elle parvint à mieux voir. La femme l’attendait à la sortie du marché, et il portait encore un paquet avec ce maudit hareng. Une connaisseuse. Et quelques jours après cela, la chance sourit complètement à Véronika : en rentrant du travail, elle vit cette Galina bavarder avec sa propre meilleure amie, Oksana ! Elles parlèrent dix minutes, et quand elles commencèrent à se séparer, Véronika sortit de l’ombre.
« Oksana ! Salut ! Tu m’as complètement oubliée : pas d’appel, pas de visite ! »
« Oh, ça va, ça fait à peine une semaine ! »
« Je commençais à croire que tu t’étais trouvée une nouvelle meilleure amie et que tu n’avais plus besoin de moi, » dit Véronika en la prenant par le bras et en marchant à ses côtés.
« De qui tu parles ? »
« Eh bien, celle avec qui tu viens de parler. Elle est très jolie. »
« C’est Galka ? On se connaît depuis l’enfance—on a grandi dans la même rue. »
« Et cette Galka, elle est comment ? » demanda Véronika innocemment, sentant la chair de poule lui parcourir le dos.
« Belle, mais malchanceuse. Elle est seule avec un enfant, et l’enfant est souffreteux—toujours à l’hôpital. Problèmes de cœur. »
« Et le mari ? »
« Il l’a laissée pour une autre femme. Et maintenant, elle a un nouveau prétendant—c’est ce qu’elle me racontait. Quelle passion ! Elle dit qu’il est prêt à tout pour elle, à quitter sa
famille
! »