La soirée d’automne enveloppait l’appartement dans la lumière dorée des lampes de table. Taras se tenait près de la fenêtre, regardant les lumières de la ville, lorsqu’il entendit le cliquetis des clés dans la serrure. Polina était rentrée d’une autre soirée d’entreprise—élégante, irréprochable, comme toujours.
“Troisième fois, Polina ! La troisième fois en deux ans !” La voix de Taras tremblait d’une émotion difficilement contenue. Il se tourna lentement vers sa femme, les dossiers médicaux serrés dans ses mains. “Et à chaque fois, c’est la même clinique, les mêmes certificats de fausse couche !”
Polina s’arrêta au bar et se versa du vin blanc. Ses gestes étaient posés, calmes.
“Oh, que tu es perspicace,” un sourire froid effleura ses lèvres. “Il t’a fallu deux ans entiers pour faire le calcul le plus simple.”
“Tu… tu l’as fait exprès ?” Les mots restèrent coincés dans la gorge de Taras.
“Tu croyais que j’allais me reproduire comme un lapin ? Détruire mon corps pour les fantasmes de tes parents ?” Polina prit une gorgée de vin, regardant son mari avec un mépris ouvert.
Taras s’effondra dans un fauteuil. Le monde autour de lui s’effondrait morceau par morceau, mais des mois de doutes et d’étranges coïncidences avaient précédé cela.
Six mois avant ce soir-là, Taras et son meilleur ami, Maksim Topolev, étaient assis dans la même cuisine. Des rayons de soleil jouaient sur la surface polie de la table, et la ville bourdonnait derrière la fenêtre.
“Ecoute, Taras,” Maksim posa sa tasse de café, “je ne veux pas m’immiscer, mais la situation est suspecte. Polina est en bonne santé, tu es en bonne santé, et vous n’avez toujours pas d’enfants après combien d’années ?”
“Presque cinq depuis notre mariage,” répondit Taras en remuant son sucre pensivement. “Les médecins ne trouvent rien de critique. C’est le destin, je suppose.”
“Et le veut-elle vraiment ?”
“Bien sûr ! On en a parlé tant de fois. Elle est elle-même bouleversée après chaque échec…”
Maksim secoua la tête mais décida de ne pas insister.
Ce même matin-là, Polina retrouva sa sœur Alina dans un petit café non loin du bureau. Alina scruta attentivement le visage de sa sœur.
“Encore enceinte ?” demanda-t-elle à voix basse.
“Chut,” Polina jeta rapidement un coup d’œil autour d’elle. “Oui, trois mois. Et je vais encore devoir m’en occuper… tu sais.”
“Polina, c’est horrible ! Pourquoi t’es-tu mariée si la maternité ne fait pas partie de tes plans ?”
“Quel choix avais-je ?” L’amertume perça la voix de Polina. “La trentaine arrive, toutes mes camarades ont des enfants et des maris. Nos parents me harcelaient chaque jour. Taras était une option convenable—pas intrusif, aisé. Je croyais pouvoir le convaincre d’y renoncer.”
“Et lui, comment réagit-il ?”
“Qu’en penses-tu ? Il croit chaque mot sur les accidents. J’obtiens les certificats grâce à Sveta à la réception. Trois cents euros chaque document, mais le résultat en vaut la peine.”
Alina secoua la tête en silence, comprenant que sa sœur ne changerait pas d’avis.
Ce soir-là chez les Zhuravlyov, la mère de Taras, Zinaïda Petrovna, et sa sœur, Veronika, s’étaient réunies autour d’un thé pour discuter du sujet sensible.
“Mon fils, ne sois pas en colère contre ta vieille mère,” Zinaïda ajusta ses lunettes, “mais cinq ans de mariage sans enfants—c’est étrange. À ton âge, j’en élevais déjà deux !”
“Maman, les temps ont changé,” fit Veronika en prenant la défense de son frère.
“Les temps ont peut-être changé, mais la nature reste la même. Taras, ta Polina veut-elle vraiment des enfants ? Il me semble qu’elle ne pense qu’au travail.”
“Maman, elle a des problèmes médicaux. Déjà deux fois, nous avons perdu des bébés au début.”
“Des pertes, tu dis ?” Zinaïda se crispa. “Et tu as vu les documents de tes propres yeux ?”
“Bien sûr !”
“Montre-les-moi.”
À contrecœur, Taras apporta un dossier du bureau. Zinaïda examina chaque ligne attentivement.
“Étrange… Les dates semblent suspectes… Et le tampon est plutôt flou.”
“Maman, tu es experte en documents médicaux, maintenant ?”
Une semaine plus tard, Veronika décida de vérifier ses soupçons. Sa vieille amie Lena travaillait dans cette même clinique qui avait délivré les certificats.
“Verochka, tu sais—secret médical,” Lena faisait nerveusement tourner un bracelet autour de son poignet.
« Lenok, j’ai juste besoin d’une confirmation : Polina a-t-elle déjà été soignée dans ta clinique ou non ? Rien de plus. »
« Jougravliova Polina Sergueïevna ? »
« C’est ça. »
Lena hésita, puis acquiesça lentement.
« Oui, c’est notre patiente. Trois fois au cours des deux dernières années. Mais pas à cause de fausses couches spontanées. »
« Alors pour quoi ? »
« Ver, je ne peux vraiment pas divulguer les détails… »
« Lena, s’il te plaît ! »
« Interruption volontaire de grossesse. Début de grossesse. Méthode médicamenteuse. »
Les mots frappèrent Véronika comme un coup de tonnerre.
Pendant tout un mois, Véronika s’est tourmentée sans savoir comment annoncer cette affreuse vérité à son frère. L’occasion se présenta lorsqu’elle croisa Polina par hasard dans un centre commercial. Sa belle-sœur essayait une robe coûteuse.
« Salut, Véronika ! » Polina afficha un sourire cordial. « Qu’est-ce qui t’amène ici ? »
« Shopping. Tu choisis une tenue ? »
« Oui, pour un événement professionnel important. Je veux être impeccable. Tu sais, quand tu n’as pas de soucis d’enfants, tu peux t’offrir une robe à cinquante mille. »
« Confortable, je parie ? » Véronika la regarda attentivement. « Aucun changement d’apparence, tu dors bien… »
« Où veux-tu en venir ? » Polina se tendit.
« Je sais tout sur tes procédures, Polina. »
« Je ne vois pas de quoi tu parles… »
« Trois avortements en deux ans. Clinique ‘Santé’. Mon amie y travaille. »
Polina pâlit mais retrouva rapidement son sang-froid.
« Et alors ? Ce sont mes décisions personnelles concernant mon propre corps. »
« Et Taras ? Il rêve d’être père ! »
« Qu’il continue de rêver. Ou qu’il trouve une idiote prête à lui fabriquer des héritiers. »
Ce soir-là même, Véronika alla chez son frère. Polina n’était pas à la maison—elle faisait des heures supplémentaires, comme d’habitude.
« Taras, je dois te dire quelque chose. »
« Si c’est encore pour les reproches de maman… »
« Non. C’est à propos de Polina. »
Véronika lui raconta tout—la clinique, son amie, la conversation au magasin. Taras écouta en silence, son visage se figeant peu à peu.
« Tu en es absolument sûre ? »
« Tu peux vérifier toi-même. Voici le numéro de Lena ; elle confirmera chaque mot. »
Taras appela. Une brève conversation mit tout au clair. Le téléphone glissa de sa main.
« Trois fois… Elle a tué nos enfants trois fois… »
Quand Polina rentra chez elle, Taras était assis dans le salon plongé dans la pénombre. Ses dossiers médicaux étaient devant lui.
« Pourquoi es-tu assis dans le noir ? » Elle alluma la lumière.
« Je réfléchis. »
« À quoi donc, de si sérieux ? » Les notes moqueuses habituelles résonnaient dans sa voix.
« À la façon dont tu as interrompu trois grossesses en les faisant passer pour des pertes naturelles. »
Polina resta figée une seconde. Puis elle haussa les épaules, retira ses talons et se dirigea vers le minibar.
« Véronika s’est activée ? Je me doutais bien que cette pipelette ne tiendrait pas sa langue. »
« Polina… Comment as-tu pu faire ça ? »
« Très facilement », dit-elle en se versant du whisky. « J’ai pris un comprimé—et le problème était réglé. »
« C’étaient nos enfants ! »
« C’étaient des embryons gros comme un pois. Ne fais pas tout un drame de rien. »
« Je voulais tellement des enfants ! Je rêvais d’avoir une famille ! »
« Et moi non ! » Polina se retourna vivement vers lui. « Je n’avais aucune intention de devenir une poule épuisée avec la silhouette gâchée ! Je ne voulais pas de couches ni oublier ce que c’est de dormir ! J’ai une carrière, tu comprends ? Je suis directrice adjointe dans une grande société ! »
« Alors pourquoi t’attacher à moi par le mariage ? »
« Parce que c’était nécessaire. Parce que tout le monde s’y attendait. Parce que la trentaine est une étape dangereuse pour une femme non mariée. »
Le lendemain matin, Taras alla voir sa belle-mère, Marina Andreïevna. Elle recevait des clients dans son étude notariale.
« Marina Andreïevna, vous étiez au courant ? »
« Je savais quoi exactement ? » Elle leva les yeux de ses papiers.
« Que Polina ne veut pas d’enfants. Qu’elle a avorté. »
La femme s’appuya sur le dossier de sa chaise.
« Je le soupçonnais. »
« Et vous n’avez rien dit ? »
« Que voulais-tu que je fasse ? C’est sa vie, ses choix. Mais… Je n’approuve pas le mensonge. Si tu ne veux pas d’enfants, il faut le dire franchement. »
« Elle m’a menti pendant cinq ans ! »
« Je sais. Et c’est inacceptable. Mais toi et ta mère, vous ne valiez guère mieux. Vous n’avez cessé de lui mettre la pression. Réclamant des petits-enfants, la continuité de la lignée familiale… »
« C’est un désir naturel ! »
« Naturel. Mais on ne peut pas le forcer. Polina a toujours été… particulière. Déterminée, indépendante. J’espérais que l’instinct maternel s’éveillerait. J’avais tort. »
Le silence dans la pièce s’alourdissait. Taras était assis en face d’elle, comme pétrifié par sa franchise.
« Je demande le divorce », dit-il finalement, ses mots sonnant étonnamment calmes.
Polina posa son verre sur la table en verre et rit—brièvement et sèchement.
« Excellent ! Enfin, tu as pris une décision sensée. Au fait, l’appartement est à mon nom. »
« Quoi ? » Taras sursauta comme s’il avait reçu un coup.
« Tu ne lis pas ce que tu signes ? » Polina se leva et alla vers la fenêtre. « Il y a trois mois, j’ai fait ré-enregistrer l’appartement à mon nom. Tu as signé les papiers sans même regarder. Comme toujours. »
Taras se leva lentement. Son visage était devenu pâle.
« Tu… tu avais tout prévu à l’avance ? »
« Bien sûr », répondit Polina en se retournant vers lui. « Je ne suis pas assez stupide pour quitter un mariage les mains vides. L’appartement est à moi sur le papier, la voiture aussi. Et ton salaire de manager… » elle haussa les épaules, « eh bien, il suffira à louer un deux-pièces hors de la ville. »
« Polina, » dit Taras d’une voix rauque, « tout cela, c’est vraiment juste un jeu pour toi ? Un calcul ? »
« Quoi d’autre ? » Elle se rassit et reprit son verre. « Le romantisme ? Le grand amour ? Taras, nous sommes adultes. De nos jours, seuls les idiots se marient par amour. »
« Donc, je suis un idiot ? »
« Eh bien… » Polina prit une gorgée de vin, « je dirais que tu es naïf. Beaucoup trop naïf pour ce monde cruel. »
Taras se dirigea silencieusement vers la porte d’entrée.
« Où crois-tu aller ? » lui lança sa femme.
« Chez Maksim. Je viendrai chercher mes affaires demain. »
« Et tu fais bien », fit-elle un geste de la main. « N’oublie pas—l’appartement est à mon nom sur tous les documents. Et ne t’avise pas de casser quoi que ce soit par dépit. »
« Je ne suis pas toi, Polina. Je ne touche pas à ce qui ne m’appartient pas. »
Mais elle ne l’écoutait déjà plus, plongée dans son téléphone.
Une fine bruine automnale frappait contre les fenêtres de l’appartement de Maksim. Taras était assis à la table de la cuisine, regardant sombrement un verre de cognac.
« Accouche, frère », dit Maksim en s’installant en face de lui. « Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? »
« Elle m’a trompé », dit Taras lentement, en articulant chaque mot. « Depuis six mois déjà. Avec un collègue. »
« Merde… » siffla Maksim. « Comment tu l’as su ? »
« C’est elle qui me l’a dit. Et en plus—elle a avoué ne jamais m’avoir aimé. Elle s’est mariée juste pour que ses parents la laissent tranquille, et pour elle le mariage n’est qu’un partenariat. »
« Quelle garce… »
« Et ce n’est pas tout », Taras vida son verre. « Elle a réenregistré l’appartement à son nom. En douce. Je n’ai même pas réalisé ce que je signais. »
« Comment ? »
« Très simple. Il y a trois mois, elle a apporté des papiers et m’a dit : ‘Signe ça, c’est une assurance ou un truc pour la maison.’ J’ai signé sans lire. Je lui faisais confiance… »
Maksim secoua la tête. « Tu peux contester ça devant le tribunal. Tu as mis de l’argent dans cet appart, non ? »
« Je ne veux pas aller en justice », Taras se frotta le front avec lassitude. « Qu’elle garde tout. L’essentiel, c’est de ne plus jamais la revoir. »
« Taras, vieux frère », son ami lui posa la main sur l’épaule, « oublie-la. Tu es jeune, intelligent, manuel. Tu trouveras une femme bien. »
« Après une telle trahison ? » Taras eut un sourire amer. « Je ne sais pas, Max. Je ne sais pas si je pourrais jamais refaire confiance à quelqu’un. »
« Tu y arriveras. Le temps guérit. Et laisse Polina avec ses calculs. Tu verras—tôt ou tard elle regrettera ce qu’elle a fait. »
Le divorce fut finalisé trois mois plus tard. Polina engagea un avocat coûteux qui s’occupa habilement de tout. Taras n’opposa aucune résistance—il voulait juste mettre fin au cauchemar au plus vite.
Le jour convenu, il vint récupérer ses affaires personnelles. Polina l’accueillit à la porte dans une nouvelle robe de créateur.
« Oh, l’ex-mari nous honore de sa présence ! » dit-elle avec une ironie à peine dissimulée. « Tes affaires sont dans la chambre, soigneusement rangées dans des cartons. Prends-les et pars. »
« Polina », Taras s’arrêta sur le seuil, « tu n’as pas de regrets ? Pas du tout ? Nous avons vécu ensemble pendant quatre ans… »
« Regretter quoi ? » Elle haussa les épaules. « Le temps perdu ? Un peu. Mais maintenant, tout va bien mieux pour moi. »
« Donc tu vois déjà quelqu’un ? »
« Qu’est-ce que ça peut te faire ? » Polina eut un sourire en coin. « Mais si tu veux savoir — oui. Andrey de notre service. Un gars prometteur, ambitieux. Et contrairement à toi, il comprend que le mariage est une coopération mutuellement bénéfique, pas des paroles sirupeuses sur le grand amour. »
Taras entra silencieusement dans la chambre. Il y avait vraiment trois cartons con ses affaires. Pendant qu’il les emballait, il n’a pu s’empêcher d’écouter Polina au téléphone :
« Alina, salut ! Oui, tout va super ! On a enfin divorcé, l’appartement est entièrement à moi. Maintenant je peux vivre tranquille et ne plus me soucier de rien… Quoi ? Oh, je fréquente quelqu’un. Andrey — tu te souviens ? Je t’en ai parlé ? Jeune, ambitieux, on travaille dans la même boîte… Des enfants ? » Elle rit. « Tu es folle ? Je lui ai expliqué tout de suite : pas d’enfants. Et il est tout à fait d’accord. On est tous les deux centrés sur nos carrières… Oui, j’ai tiré des leçons de mon mariage précédent. Maintenant, je contrôle tout… »
Taras prit les cartons et se dirigea vers la sortie.
« Bonne chance, Polina », dit-il depuis l’embrasure de la porte.
Elle leva les yeux de son téléphone. « Bonne chance à toi aussi. Laisse juste les clés sur l’étagère de l’entrée. »
« Alors ? Ça a été difficile ? » demanda Maksim en chargeant les cartons dans sa voiture.
« Tu sais », Taras s’assit côté passager, « c’est étrange. Il n’y a plus de douleur. Juste… une sorte de vide. »
« C’est bien. Ça veut dire que tu tournes la page. »
« Peut-être. Au fait », Taras regarda son ami, « tu avais mentionné Sveta de ton bureau… »
« Oh ! » Maksim s’éclaira. « Elle demande toujours de tes nouvelles. Tu veux que je te la présente vraiment ? »
« Je ne sais pas… C’est peut-être trop tôt ? »
« Taras, la vie continue. Et Sveta est une perle. Gentille, sincère. Elle veut une famille, des enfants. Tu verras, elle te fera oublier Polina très vite. »
Il rencontra Svetlana un mois plus tard, à l’anniversaire de Maksim. Une petite fête conviviale, une ambiance chaleureuse—exactement ce qui avait manqué à Taras après la vie froide et calculatrice avec Polina.
« Taras », Svetlana lui tendit la main en souriant, « ravie de te rencontrer enfin. Maksim m’a tant parlé de toi ! »
« Seulement du bien, j’espère ? » Taras lui rendit son sourire.
« Que du positif », rit-elle. « Il dit que tu es un ingénieur né et, en général, une personne formidable. »
Ils parlèrent toute la soirée. Svetlana s’est révélée d’une incroyable simplicité—sans faux-semblant, sans calcul, juste une sincérité directe.
« Tu veux une famille ? » demanda-t-elle vers la fin de la soirée. « Des enfants ? »
« Beaucoup », répondit Taras. « J’ai toujours rêvé d’une grande famille. »
« Moi aussi ! » s’illumina Svetlana. « Tu sais, j’ai déjà vingt-huit ans, toutes mes amies sont mariées, ont des enfants. Et moi, j’attends toujours le prince sur son cheval blanc. »
« Peut-être tenter un prince sur un cheval gris ? » suggéra prudemment Taras.
« Un gris me va aussi », rit-elle.
Le mariage fut modeste—seuls les plus proches étaient là. Zinaïda Petrovna, la mère de Taras, ne se lassait pas de se réjouir pour sa nouvelle belle-fille.
« Mon fils », chuchota-t-elle en l’enlaçant, « tu es enfin heureux. J’avais tellement peur après… après Polina… »
« Maman, ne parlons pas du passé », lui embrassa le front Taras. « Maintenant, tout ira bien. »
Et en effet, la vie s’améliora. Svetlana s’est révélée exactement la femme dont Taras avait rêvé : fidèle, attentionnée, prête à partager les joies comme les difficultés.
Un an plus tard, leur fille Kristina est née. Taras pleura à la maternité, serrant le petit paquet dans ses bras.
« Papa », chuchota Svetlana, « elle te ressemble tellement ! »
« Sur nous deux », corrigea-t-il. « Sur nous deux. »
Pendant ce temps, Polina poursuivait sa vie « réussie ». Sa liaison avec Andrey ne dura que trois mois—il se trouva une petite amie plus jeune et partit sans trop de façons.
« Polina », lui dit-il à leur séparation, « tu es une femme étonnante, mais trop… froide, je crois. Avec toi, j’ai l’impression d’être en négociation d’affaires, pas avec quelqu’un que j’aime. »
« Quelle niaiserie sentimentale ! » protesta-t-elle. « On était d’accord : pas de mièvrerie ! »
« Nous étions d’accord », acquiesça Andrey. « Mais tu vois, sans ‘mièvrerie’, la vie devient vide. Désolé. »
Le prochain prétendant est resté encore moins longtemps—à peine un mois. Puis il y en eut un autre, puis un autre… Tous partaient pour la même raison—Polina ne savait pas aimer, ni simplement être une femme. Elle était une partenaire d’affaires, pas une compagne de vie.
Ils se sont rencontrés au supermarché deux ans plus tard. Polina choisissait des plats surgelés tout prêts pour un dîner en solitaire quand elle entendit une voix familière :
« Sveta, on prend un peu plus de purée de fruits ? Kristina adore ça… »
Elle se retourna et vit Taras. Il poussait une poussette, et à ses côtés marchait une femme enceinte—probablement cette même Svetlana.
« Polina ? » Taras ne la reconnut pas tout de suite. En deux ans, elle avait beaucoup changé—amincie, l’air plus âgée, de profondes cernes sous les yeux.
« Taras… » Polina ne pouvait détacher les yeux de la poussette. « Ton enfant ? »
« Notre fille », corrigea-t-il fièrement. « Kristina. Elle a huit mois maintenant. Et la deuxième arrive. »
Polina regarda Svetlana. Elle sourit timidement, une main caressant son ventre rond.
« Félicitations », réussit à dire Polina.
« Merci », répondit Taras, prenant sa femme par le bras. « On doit y aller—Kristina a faim. Bonne chance, Polina. »
Ils sont partis, la laissant debout au milieu de l’allée avec un panier vide dans les mains. Polina les regarda s’éloigner—une jeune famille heureuse, quelque chose qu’elle aurait pu avoir…
Trois ans plus tard, le diagnostic tomba comme la foudre—cancer. Polina était assise dans le cabinet du médecin, tenant ses résultats d’analyses et, pour la première fois depuis des années, ressentit une vraie peur.
« Il y a des chances ? » demanda-t-elle doucement.
« Il y en a », acquiesça le médecin. « Mais il faudra un long traitement. Et… il vous faudra le soutien de vos proches. »
Les proches. Polina compta mentalement ceux qui pourraient être là pour elle. La liste s’avéra terriblement courte.
La chimiothérapie transforma sa vie en une suite de couloirs d’hôpital et de nuits blanches. L’appartement qui semblait autrefois idéal paraissait maintenant un musée—beau mais mort. Personne n’appelait, personne ne venait. Alina passait parfois une demi-heure, mais elle avait sa propre famille, ses propres soucis.
Polina était allongée sur le grand lit à fixer le plafond et, pour la première fois, comprit vraiment le prix de ses choix. Le silence pesait sur elle ; le vide remplissait chaque recoin. Pas de rires d’enfant, pas de main chaude pour caresser son front, personne pour lui apporter un verre d’eau ou simplement s’asseoir près d’elle.
Au même moment, dans un petit appartement de l’autre côté de la ville, Taras montait un berceau. Svetlana était assise dans un fauteuil, le regardait et caressait son gros ventre.
« Fais attention aux coins », rit-elle. « Sinon, notre bébé va arriver et le berceau sera encore en pièces. »
« Ce sera prêt », Taras embrassa le front de sa femme. « Kristina, viens aider papa ! »
Leur fillette de deux ans s’approcha fièrement et lui tendit un tournevis. La maison était remplie des bruits de la vie—babillages d’enfant, musique douce, odeur du dîner que Svetlana préparait.
« Heureux ? » demanda sa femme quand le berceau fut enfin prêt.
« Fou de bonheur », répondit-il en étreignant sa famille.
Et dans son appartement vide, Polina ferma les yeux, réalisant que tout ce qui comptait vraiment, elle l’avait repoussé de ses propres mains. Et maintenant, il était bien trop tard pour changer quoi que ce soit.