Tout a commencé par de petites choses. Mais vraiment, est-ce jamais différent ? Les gros problèmes naissent de petites piqûres d’épingle qui paraissent d’abord insignifiantes.
La première fois que Lidiya Petrovna est venue nous voir, c’était un mois après le mariage. J’étais heureuse : enfin, j’allais mieux connaître ma belle-mère ! Avant cela, nous ne nous étions vues qu’au mariage, où elle avait été poliment courtoise mais d’une certaine distance.
« Anya, ma chérie, » dit-elle dès qu’elle franchit le seuil, « pourquoi ton entrée est-elle dans un tel désordre ? Les manteaux sont accrochés dans tous les sens. Mon Seryozha a toujours aimé que tout soit en parfait ordre. »
Je regardai le hall. Deux manteaux sur le portemanteau et une paire de baskets contre le mur — où était le désordre ? Mais je me tus, décidant qu’elle était simplement nerveuse dans un nouvel environnement.
« Et quelle est cette odeur dans la cuisine ? » continua-t-elle en reniflant. « Tu cuisines de la viande ? Seryozha n’aime pas la viande frite, il a l’estomac fragile. Je lui faisais toujours cuire à la vapeur. »
« Maman, je mange très bien la viande frite, » intervint Seryozha en passant un bras autour de mes épaules.
« Tu y es juste habitué, mon fils. Mais c’est mauvais pour ton estomac. Anya, tu tiens à la santé de ton mari, n’est-ce pas ? »
Cette fois-là, je me tus. Je refis la viande à la vapeur. Je dressai la table, sortis la plus belle vaisselle et achetai le gâteau que, d’après Seryozha, sa mère aimait.
Mais même là, Lidiya Petrovna trouva quelque chose à redire.
« Il fallait prendre des serviettes en tissu, pas en papier. Et ce gâteau est trop sucré, je ne peux pas en manger. Il y a un fort risque de diabète dans notre famille. Seryozha ne t’a rien dit ? »
Seryozha haussa les épaules d’un air embarrassé. Non, il ne l’avait pas dit.
Au déjeuner, ma belle-mère a commencé à faire la leçon : comment cuire une soupe correctement (« pas comme toi, Anya — d’abord on fait revenir les carottes à part »), comment repasser les chemises (« ces plis montrent que tu ne sais pas faire »), et comment gérer une maison en général (« de mon temps, les femmes apprenaient tout ça dès l’enfance »).
Seryozha restait silencieux, parfois répétant sa mère. Je souriais et pensais : bien sûr, elle veut juste aider, partager son expérience. C’est normal.
Lidiya Petrovna a commencé à venir toutes les deux semaines. Puis chaque semaine. À chaque fois, elle trouvait quelque chose de nouveau à critiquer. Les fleurs du vase n’étaient pas à leur place, les livres sur l’étagère étaient mal rangés, j’utilisais le mauvais liquide vaisselle.
« Anya, pourquoi as-tu ce genre de serviettes dans la salle de bain ? Seryozha est habitué aux serviettes en éponge douces. Et il a besoin d’un autre dentifrice — il a les dents sensibles. »
« Anya, pourquoi tu achètes ce pain ? Depuis l’enfance, Seryozha n’a mangé que du seigle Darnitsky. Et le lait doit avoir un autre taux de matière grasse. »
« Anya, ces rideaux ne vont pas du tout avec le papier peint. Je connais quelqu’un qui peut t’aider à en choisir des convenables. »
Je supportais. Je recommençais tout. J’achetais de nouvelles serviettes, un autre dentifrice, le « bon » pain. Je changeais les rideaux. Mais malgré tout, Lidiya Petrovna trouvait encore de nouvelles raisons d’être mécontente.
Le pire, c’est qu’elle parlait de moi à la troisième personne, comme si je n’étais pas dans la pièce.
« Seryozha, dis à ta femme qu’elle doit laver la vaisselle à l’eau plus chaude. Sinon, les microbes restent. »
« Seryozha, ta femme doit apprendre à faire une vraie soupe. Celle-ci est trop liquide. »
« Seryozha, explique-lui qu’on doit recevoir les invités dans un peignoir propre, pas en vêtements de maison. »
Et Seryozha hochait la tête et, le soir, me transmettait gentiment les « conseils » de sa mère : « Anya, peut-être que tu devrais vraiment laver la vaisselle un peu plus chaud ? Maman dit… »
Petit à petit, j’ai compris : chaque visite de ma belle-mère devenait un examen que j’étais vouée à rater. Quoi que je fasse, aussi fort que j’essaie, tout était mal, rien n’allait.
« Lidiya Petrovna, peut-être que vous ne devriez pas venir si souvent ? » osai-je demander un jour. « Nous venons juste de nous marier, nous aimerions un peu de temps pour nous… »
« J’ai parfaitement le droit de venir voir mon fils quand je l’estime nécessaire, » répliqua-t-elle sèchement. « Seryozha est mon fils unique et je ne laisserai personne limiter notre communication. »
Seryozha resta silencieux. Comme toujours.
Et une semaine plus tard, elle est revenue. Et encore, elle a commencé à m’apprendre comment vivre : comment faire du thé, comment plier le linge, comment parler aux voisins.
«De mon temps, les belles-filles respectaient leurs belles-mères», soupirait-elle. «Mais maintenant, ces jeunes filles pensent que tout le monde leur doit quelque chose. Seryozha, tu dois éduquer ta femme.»
C’est alors que j’ai compris : il ne s’agissait pas de mes erreurs ou de mon incompétence. C’était que Lidiya Petrovna ne pouvait tout simplement pas lâcher prise sur son fils. Elle voulait continuer à contrôler sa vie, et j’étais un obstacle sur cette voie.
La prochaine fois que Seryozha m’a dit que sa mère allait venir, j’ai dit :
«Merveilleux. Je vais voir une amie.»
«Comment ça ?» Il ne comprenait pas. «Maman vient !»
«Et alors ? Qu’elle vienne. Vous passerez un bon moment tous les deux.»
«Mais qui va cuisiner ? Mettre la table ?»
«Quoi, tu as oublié comment faire ? Ou ta mère ?»
Seryozha fut interloqué et se tut. J’ai préparé un sac et je suis partie.
Je suis revenue tard ce soir-là. Il m’a accueillie avec un air mécontent.
«Maman était très contrariée. Elle est venue spécialement pour nous voir, et tu n’étais pas là.»
«Elle est venue te voir, pas moi», ai-je répondu. «J’espère que tu as passé un bon moment.»
«Anya, tu ne comprends pas. Maman fait ça pour nous, elle veut aider…»
«Aider ? En six mois, ta mère ne m’a pas adressé un seul mot gentil. Tout ce que je fais est mal. Tout ce que j’achète n’est pas la bonne chose. Tout ce que je cuisine est fade. Et pourtant elle exige que je l’accueille comme une invitée d’honneur, que je dresse une table somptueuse, que je l’entretienne. C’est ça, aider ?»
«Eh bien… peut-être qu’elle veut juste que tout soit parfait…»
«Seryozha, tu lui as déjà dit une seule fois que je suis une bonne épouse ? Que tu es content de la façon dont je cuisine, dont je nettoie, dont je prends soin de toi ?»
Il est resté silencieux. Et j’ai compris la réponse.
La fois suivante, l’histoire s’est répétée.
«Où vas-tu encore ? Maman doit venir !» protesta Seryozha en me voyant m’habiller.
«Chez Natasha. On va papoter.»
«Et le dîner ? Maman va avoir faim !»
«Tu as trente ans. Tu es un homme adulte. Tu ne peux pas nourrir ta propre mère ?»
«Mais ça… c’est le travail des femmes !»
Je me suis arrêtée et je l’ai regardé. Avais-je vraiment vécu deux ans avec cet homme sans voir qui il était vraiment ?
«De quel ‘travail de femme’ tu parles—cuisiner pour ta mère, qui ne me supporte pas ?»
«Elle ne… c’est juste son caractère. Elle critique tout le monde.»
«Non, Seryozha, elle s’acharne uniquement sur moi. Et tu le sais parfaitement bien.»
Il a rougi, mais a continué d’insister :
«Tu es ma femme ! Maman a le droit d’attendre de toi du respect !»
«Et moi, j’ai le droit d’attendre la protection de mon mari ! Mais je ne me souviens pas que tu m’aies jamais défendue.»
Et je suis partie.
Cette guerre a duré un mois. Chaque fois qu’une visite de Lidiya Petrovna était annoncée, je disparaissais de la maison. Et Seryozha était de plus en plus en colère.
«Anya, cela ne peut plus continuer !» déclara-t-il après une énième visite. «Maman est partie en larmes ! Elle dit que tu la détestes !»
«Elle n’a pas tort.»
«Comment peux-tu dire ça ?!»
«Très facilement. En deux ans de mariage, ta mère ne m’a jamais appelée par mon nom. Pour elle, je suis ‘ta femme’, ‘cette fille’, ou simplement ‘elle’. Elle critique chacun de mes gestes, chaque décision. Elle exige que je refasse tout l’appartement à son goût. Et elle se comporte comme si j’étais la bonne, là pour la servir. Et toi, tu la soutiens.»
«Je ne prends le parti de personne ! C’est juste que maman…»
«Maman, maman, maman !» ai-je explosé. «Seryozha, elle a soixante-deux ans ! C’est une femme adulte qui peut très bien s’occuper d’elle-même ! Mais elle préfère jouer la princesse capricieuse et tu lui passes tout !»
«C’est ma mère !»
«Et moi, je suis ta femme ! Ou je l’étais…»
Nous nous sommes disputés plus violemment que jamais. Seryozha est allé chez un ami, et je me suis assise pour réfléchir sérieusement à notre mariage.
Que nous restait-il en commun ? Il prenait toujours le parti de sa mère. Dans chaque dispute, dans chaque situation. Mes sentiments, mon avis ne comptaient pas pour lui. Il ne me voyait pas comme une partenaire, mais comme du personnel de service.
Et j’avais passé deux ans à essayer d’être l’épouse parfaite pour le fils parfait de la mère parfaite.
Quand il est revenu, j’ai dit :
«Nous devons avoir une conversation sérieuse.»
« Si tu vas encore te plaindre de maman… »
« Non. Je veux parler de nous. Seryozha, sois sincère : est-ce que tu m’aimes ? »
« Bien sûr ! Quelle drôle de question ! »
« Alors pourquoi ne me protèges-tu jamais de ta mère ? »
« Anya, voyons… elle ne t’attaque pas. Elle… donne juste des conseils. »
« Elle dit que je cuisine mal, que je nettoie mal, que je m’habille mal, que je me comporte mal. En même temps, elle exige que je la divertisse et que je la serve. Et tu appelles ça des conseils ? »
« Peut-être que tu en fais trop… »
Et à ce moment-là, j’ai compris pour de bon : il ne changerait jamais. Pour lui, sa mère aurait toujours raison, et moi je serais l’hystérique qui « en fait trop ».
« Seryozha, » dis-je calmement, « ta mère revient demain, n’est-ce pas ? »
« Oui. Et je te demande, s’il te plaît… »
« D’accord. Je serai à la maison. »
Il était surpris, mais content.
« Vraiment ? Anya, merci ! Je savais que tu comprendrais ! »
Puis j’ai dit :
« Seryozha, fais tes valises. »
« Quoi ? »
« Demain, ta mère arrivera, et tu ne seras pas là. Parce que c’est mon appartement, et je ne veux plus voir ni toi ni elle ici. »
« Anya, qu’est-ce que tu racontes ?! »
« Ce que je pense depuis six mois. Tu es un fils merveilleux pour ta mère. Mais un mari sans valeur pour moi. Fais tes affaires. »
Il a essayé de discuter, de supplier, de menacer. Mais j’ai été ferme. Au matin, il avait fait sa valise et était parti.
À deux heures de l’après-midi, la sonnette a retenti.
Lidiya Petrovna se tenait sur le seuil avec un énorme sac et un visage mécontent.
« Où est Seryozha ? » demanda-t-elle sans même dire bonjour.
« Je ne sais pas. Nous avons divorcé. Il a déménagé hier. »
« Comment ça, divorcés ?! » s’exclama ma belle-mère.
« C’est exactement ça. Entrez, Lidiya Petrovna. J’ai quelque chose à vous dire. »
Elle entra dans la pièce, regardant autour d’elle avec méfiance.
« Asseyez-vous, » proposai-je. « Voulez-vous du thé ? »
« Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Où est mon fils ? »
« Votre fils a fait ses valises et est parti. Sûrement chez un ami, puis il reviendra chez vous. »
« De quoi parles-tu ? »
« Je parle du fait que, Lidiya Petrovna, vous n’avez pas élevé un homme mais un fils à maman. À trente ans, il n’est pas capable de prendre la moindre décision autonome. »
Elle rougit.
« Comment osez-vous ! »
« Très simplement. C’est mon appartement, et ici je dis ce que je pense. Pendant deux ans, vous avez rendu ma vie infernale. Vous critiquiez chaque détail, chaque pas. Et en même temps, vous exigiez que je vous accueille comme une reine. »
« Je voulais aider ! T’apprendre ! »
« Vous vouliez montrer qui commande dans cette maison. Vous n’avez pas pu accepter que votre fils se soit marié. Alors vous avez décidé de faire de moi une bonne qui s’occuperait aussi bien de vous que de lui. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« C’est vrai, Lidiya Petrovna. En deux ans, vous ne m’avez jamais remerciée pour le dîner. Pas une fois félicitée. Jamais appelée par mon prénom. Pour vous, j’étais ‘cette fille’ ou ‘ta femme’. Et votre fils était d’accord. »
Elle se tut, mais ses yeux brillaient de colère.
« Et maintenant, » ai-je continué, « ton cher petit garçon est libre. Tu vas pouvoir recommencer à lui cuire ses plats à la vapeur, repasser ses chemises et choisir quel rideau il doit accrocher. Exactement ce dont tu rêvais. »
« Tu… tu as gâché sa vie ! »
« Non, Lidiya Petrovna. Je l’ai libéré d’une épouse inadaptée. Et je me suis libérée d’un mari inadapté. Tout le monde est heureux. »
Elle se leva brusquement du canapé.
« Il reviendra vers toi ! C’est toi qui pleureras ! »
« S’il le fait, je le renverrai tout de suite. J’ai besoin d’un mari, pas d’un enfant à éduquer. »
Elle attrapa son sac et se dirigea vers la porte.
« Et souvenez-vous, » lui lançai-je, « ne revenez plus ici. La prochaine fois, je n’ouvrirai tout simplement pas la porte. »
La porte claqua. Je me suis assise sur le canapé et… j’ai ri. Pour la première fois en deux ans, je me suis sentie libre.
Seryozha a appelé pendant une semaine. Il a essayé de me convaincre d’« en parler ». Mais il n’y avait rien à discuter. J’ai demandé le divorce.
Un mois plus tard, j’ai croisé une connaissance commune au magasin.
« Anya ! » dit-elle, ravie. « J’ai entendu dire que toi et Seryozha, vous avez divorcé ? Il vit chez sa mère maintenant ? »
« Oui, » ai-je souri. « Ils ont enfin trouvé leur bonheur. »
« Et tu ne le regrettes pas ? »
J’y ai réfléchi. Ai-je regretté ces deux années ? D’avoir enduré si longtemps ? De ne pas avoir compris plus tôt qu’on ne peut pas fonder une famille avec quelqu’un qui ne te considère pas comme une personne ?
« Non », ai-je dit. « Je ne regrette pas. C’était une leçon importante. »
Maintenant je sais : le respect dans une famille n’est pas un luxe, c’est une nécessité. Et si un homme ne peut pas protéger sa femme de sa propre mère, alors il n’est pas prêt à être un mari.
Quant à Lidiya Petrovna, elle a eu ce qu’elle voulait : le pouvoir absolu sur son fils. Qu’elle en profite.