La nouvelle de la mort de leur fils arriva tard—comme toutes les rares nouvelles qu’il envoyait parfois à ses parents. Quand Fiodor Viktorovitch et Klavdia Naumovna arrivèrent, l’homme était déjà enterré à côté de sa femme Karina, avec qui il était mort dans un accident de voiture.
« Allez-vous prendre la petite ? » La tante de Karina—une énorme femme qui avait apporté la triste nouvelle—traîna une petite fille aux cheveux pâles de derrière son dos.
« Je n’en veux pas. J’ai déjà ma propre marmaille. Si au moins elle était de notre sang, mais elle ne l’est pas… On ne sait même pas de qui elle est ! Karinka est tombée enceinte on ne sait où. Aucun Arménien ne l’aurait jamais épousée, mais votre fils a eu le malheur de le faire ! » La tante dévisageait le couple, pleine d’attente. Klavdia resta les lèvres serrées. La fillette ressortait vraiment parmi eux : cheveux blancs neige tressés en une fine natte, sourcils et cils blancs, peau pâle et translucide, et des yeux bleu éclatant inattendus.
« Une albinos » pensa Klavdia avec dégoût. « Et qu’est-ce que mon fils avait en tête, épousant une Arménienne avec cette… anomalie ? » Elle allait dire à la grosse femme arménienne qu’ils ne voulaient pas non plus de la fillette, lorsque Fiodor, silencieux jusqu’alors, prit la parole d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction :
« Bien sûr que nous la prendrons ! Pourquoi une enfant devrait-elle passer d’un orphelinat à l’autre ? Nous ne sommes pas pauvres—nous l’élèverons aussi bien que n’importe qui ! » Et, lançant un regard sévère à Klavdia, il prit la main de la fillette et la conduisit à la voiture.
La femme, disant rapidement au revoir, suivit son mari.
« Et comment tu t’appelles, petit flocon de neige ? » demanda Fiodor gentiment à la fillette.
« Katia, » répondit la voix de l’enfant, claire comme une clochette.
« Moi, c’est Fiodor Viktorovitch, mais tu peux simplement m’appeler Grand-père. Et voici Klavdia Naumovna, ma femme, » dit-il en interrogeant du regard son épouse. Elle se contenta de pincer les lèvres.
Avec le temps, Klavdia s’habitua à la présence du nouveau membre dans la maison, mais elle n’arriva jamais à aimer la fillette. Sentant son antipathie, Katia ne cherchait pas à se rapprocher de la femme, même si elle obéissait sans discuter à toutes les tâches ménagères. Fiodor, au contraire, s’attacha de plus en plus à la petite et essayait de passer chaque moment libre en sa compagnie. L’été, il l’emmenait au bois et à la pêche ; l’hiver, ils construisaient ensemble une luge et déblayaient la neige dans la cour. Pas un jour ne passait sans que Fiodor ne rapporte une petite douceur à son flocon de neige. La fillette le lui rendait bien : elle l’attendait après le travail, l’aidait à retirer ses bottes lourdes, lui massait les épaules fatiguées après une dure journée, et était toujours prête à tout pour son cher grand-père.
Les ennuis, comme toujours, arrivèrent sans prévenir. Un conducteur de chariot élévateur distrait laissa tomber une bûche sur Fiodor pendant le déchargement. Un homme qui n’avait jamais eu le moindre rhume se retrouva alité à l’hôpital. Klavdia et Katia ne quittèrent pas son chevet. Le chagrin soudain les rapprocha. Quelques jours plus tard, Fiodor s’en alla. Klavdia errait comme une ombre, ne remarquant rien ni personne autour d’elle. La présence de Katia recommença à l’agacer. La fillette le sentit et s’efforçait d’éviter Klavdia.
Au début, la femme voulait envoyer la fillette à l’orphelinat, mais elle comprit à temps que seule dans une maison vide, elle deviendrait folle, et changea d’avis. Au moins, il y aurait une âme vivante à proximité, même si elle n’était pas désirée.
Deux mois passèrent. L’hiver s’installa. Les fêtes du Nouvel An passèrent rapidement, que Klavdia ne sembla pas remarquer du tout. Elle ne mit pas de sapin ni n’acheta de cadeaux à Katia. Elle ne prépara pas de tartes comme elle le faisait du temps de Fiodor. Même la télévision resta muette la nuit du Nouvel An. Klavdia pensait que la petite demanderait quelque chose, mais elle alla se coucher sans un mot.
À l’Épiphanie, la femme décida d’aller à l’église pour rapporter de l’eau bénite. Le froid dehors était si mordant que même avec des bottes de feutre, elle avait les pieds gelés.
« Qu’est-ce qui m’a pris de sortir par un froid pareil ? » se réprimanda Klavdia. « J’aurais dû envoyer Katyouchka ! Elle est plus jeune ! »
Perdue dans ses pensées, elle ne remarqua pas une bande de verglas sur le chemin et, glissant, tomba dans une congère. L’atterrissage fut doux mais froid. L’eau bénite de la cruche qui s’était échappée de ses mains se versa sur Klavdiya jusqu’à la dernière goutte.
«Quelle sorte de punition est-ce donc ?» s’écria la femme, désespérée.
Fâchée et trempée, elle rentra chez elle. Aboyant contre Katya, elle se rendit dans sa chambre pour se changer. Cette nuit-là, Klavdiya eut de la fièvre, et au matin, sa toux était si forte qu’elle faillit s’étouffer. Blottie dans les couvertures et haletante, elle tenta d’appeler Katya. Mais en vain — sa gorge ne produisait que des sons rauques et inarticulés. Perdue, Klavdiya retomba sur les oreillers. La fille ne l’aiderait pas, se souvenant de sa froideur. Elle entendit Katya s’affairer dans la maison. La porte d’entrée claqua, puis le silence.
«Elle est partie jouer !» décida la femme. «Elle se fiche de moi—tout comme je me suis toujours moquée d’elle !»
La porte d’entrée claqua de nouveau. Bientôt, le poêle se mit à bourdonner et la bouilloire à siffler. La porte de sa chambre s’ouvrit et Katya entra en portant une tasse.
«Klavdiya Naumovna, je vous ai préparé une tisane—buvez-la, s’il vous plaît. Je cours chercher le feldscher !» Elle posa la tasse fumante sur la table de nuit, redressa les oreillers et sortit.
Klavdiya but une grande gorgée. Une chaleur se répandit dans son corps. Bientôt, la porte s’ouvrit à nouveau, et le feldscher du village entra avec Katya.
«Pourquoi avez-vous été si imprudente, Naumovna ?» fit le feldscher en secouant la tête.
«Je vais vous faire une ordonnance. Katya, cours à la pharmacie. Tu as de l’argent ?»
Klavdiya acquiesça, montrant la table de nuit.
Les jours suivants ne furent qu’un brouillard pour Klavdiya. De temps en temps, le visage de Katya apparaissait, la fille lui faisait boire quelque chose de très amer, posait une serviette mouillée sur son front, la changeait. Parfois, Klavdiya croyait entendre des voix étranges et sentait la froideur du métal sur sa poitrine.
Klavdiya reprit connaissance avec le soleil éclatant. Son corps était si léger qu’elle voulait bondir comme une enfant. La maison était silencieuse ; seuls crépitaient les bûches dans le poêle. Sur la table de nuit, une tasse de thé refroidi et une bassine avec une serviette. Sentant un poids sur ses jambes, Klavdiya baissa les yeux. Katya était assise près du lit, la tête reposant sur les genoux de Klavdiya, apparemment endormie. Prudemment, pour ne pas réveiller la jeune fille, Klavdiya se leva et se rendit à la cuisine. Là, elle prépara rapidement une pâte et commença à faire cuire des crêpes.
«Klavdiya Naumovna ! Pourquoi vous êtes-vous levée ?» Katya apparut dans la cuisine, inquiète.
«Parce que je vais parfaitement bien—et j’ai envie de te remercier pour tes soins !»
«Mais…»
«Pas de mais ! Assieds-toi—prenons le thé !» dit joyeusement Klavdiya, posant sur la table une assiette débordante de crêpes dorées.
Katya s’assit docilement.
«Pardonne-moi, Katyusha. Pardonne-moi pour tout. Je suis une vieille folle—je n’ai pas su voir le trésor à mes côtés !»
«Oh, ne dites pas ça, Klavdiya Naumovna», sourit la jeune fille.
«Si j’en suis encore digne, tu peux m’appeler Grand-mère», dit Klavdiya en posant sa main sur celle de la jeune fille. «Et sinon, je ne serai pas vexée.»
«Eh bien… toi—Grand-mère !» Incapables de retenir leurs larmes, la jeune fille et la femme s’étreignirent.
«Grand-mère ! Plantons aussi des aubergines ! Je n’en ai jamais goûté !» Katya montra un sachet avec les fruits violets.
«Bien sûr, ma petite ménagère !» Klavdiya sourit, étreignant la jeune fille et se tournant vers la vendeuse.
«Nous prendrons encore un sachet de ces graines, s’il vous plaît.»
«Quel petite-fille capable vous avez !» s’exclama la vendeuse. «Un vrai bonheur pour sa grand-mère !»
«À la fois un bonheur et une bénédiction !» répondit Klavdiya en prenant l’achat. «Allons, Katyushka—il nous faut encore acheter de nouveaux vêtements pour le printemps…»