« Larisa, encore un peu… Allez, mon amour, tu peux y arriver ! »
Ses jambes obéissaient à peine. Chaque pas semblait traîner des poids de fer attachés à ses chevilles.
«Je veux une douche…» souffla Larisa, ses dernières forces la quittant. «Gleb, je n’en peux plus. Honnêtement—je n’en peux plus.»
Son mari pencha la tête avec un air de sollicitude rôdé, mais ses yeux étaient glacés. Comment n’avait-elle jamais remarqué ce froid auparavant ?
«Tu peux le faire, chérie. Tu vas y arriver. Regarde—voilà notre destination. La petite maison !»
Larisa suivit son regard. Devant se dressait une structure entre une remise affaissée et une cabane de conte de fées sur des pattes de poule.
«Tu es… absolument sûr que le guérisseur vit ici ?» Sa voix tremblait de fatigue et d’effroi.
«Bien sûr, chérie ! Allez—plus que quelques pas.»
Elle monta sur le porche de travers presque en pilote automatique, comme dans un rêve. Gleb l’installa sur un banc de bois rugueux, et ses lèvres esquissèrent un sourire satisfait, privé. La vue la transperça.
«Maintenant tu peux te reposer… longtemps.»
Elle jeta un regard autour de l’intérieur obscur : toiles d’araignées, poussière, humidité, le souffle rassis d’un lieu abandonné depuis longtemps. Ses yeux revinrent vers lui.
«Gleb… Personne ne vit ici.»
«C’est ça !» éclata-t-il d’un rire sec. «Personne n’a vécu ici depuis vingt ans—personne ne vient jamais. Si tu as de la chance, tu mourras toute seule. Sinon…» Il marqua une pause, savourant l’instant. «Les bêtes sauvages s’occuperont du reste.»
«Gleb ! Qu’est-ce que tu racontes ? Reprends-toi !»
Il se redressa, et le masque du mari dévoué tomba à jamais.
«Je t’ai dit—enregistre la société à mon nom. Mais tu es têtue comme une mule.» Il cracha sur le côté. «Tu sais ce que ça m’a coûté de te supporter ? De coucher avec toi ? Tu me donnes la chair de poule.»
«Mais mon argent ne te dérange pas, n’est-ce pas ?» murmura Larisa.
«Cet argent est à moi», grogna-t-il. «Tout à moi—il me fallait juste ta signature. Tout le monde sait que tu es obsédée par la ‘magie’ et les charlatans. Je dis aux gens que tu as perdu la tête et couru voir un guérisseur au fin fond du pays. J’ai essayé de t’en dissuader, mais…» Il leva les mains dans un geste théâtral. «Têtue, têtue comme toujours. Pas mal, ce plan ? Même pas besoin d’acheter un cercueil.»
Son rire éclata comme un aboiement. Larisa ferma les yeux. C’est un cauchemar. Ça ne peut être que ça.
Mais le claquement de la porte était douloureusement réel.
Elle essaya de se lever. Il fallait courir—c’était forcément une mauvaise blague. Son corps ne voulait pas. Dernièrement, l’épuisement l’engloutissait en quelques minutes, comme si quelque chose aspirait sa vie.
«Maintenant je sais qui…» traversa son esprit.
La volonté la quitta. Larisa se laissa aller à un sommeil fiévreux.
Ils s’étaient mariés il y a cinq ans. Gleb était sorti de nulle part—fauché, charmant, assez éblouissant pour lui faire oublier toute logique. Solitaire et usée par le travail, Larisa était tombée très amoureuse.
Tout le monde la mettait en garde. Il ne voulait que l’argent. Il brûlait ses fonds pour d’autres femmes. Elle avait découvert la vérité il y a un an. Après ça, sa santé s’était effondrée—d’abord le cœur, puis l’estomac, puis tout à la fois. Les médecins attribuaient ça au stress.
Elle essayait de ne pas s’inquiéter. Elle essayait vraiment. Mais comment ne pas s’inquiéter quand celui qu’on aime vous trahit ?
À présent, elle était riche et réussie—mais si malade qu’elle ne quitterait peut-être jamais cette masure pourrie. Sa mort serait un secret bien gardé.
À moitié endormie, Larisa entendit un bruissement. Quelqu’un était tout près. Son cœur s’arrêta. Des animaux ?
«N’aie pas peur !»
Elle sursauta.
«Une petite fille ? Comment es-tu arrivée ici ?»
Une petite, sept ou huit ans, s’accroupit près d’elle.
«J’étais déjà là. Quand il t’a amenée, je me suis cachée.»
Larisa se redressa sur ses coudes.
«Tu vas bien ? Comment viens-tu ici ?»
«Je viens toute seule. Quand je me dispute avec Papa, je me cache ici. Qu’il s’inquiète.»
«Il te fait du mal ?»
«Non ! Il veut juste que j’aide. Mais je ne veux pas. Pourquoi les enfants devraient travailler ? Si je n’écoute pas, il me fait faire la vaisselle. Une montagne entière !» Elle ouvrit les bras pour montrer la catastrophe.
La bouche de Larisa esquissa un léger sourire.
«Peut-être qu’il est fatigué. Peut-être qu’il te donne de petites tâches que tu peux gérer. Moi, je ferais n’importe quoi pour mon père… s’il était encore en vie.»
« Ton père est mort ? »
« Il y a longtemps. »
« Tout le monde meurt », dit la fillette solennellement, avec le fatalisme calme des enfants.
« Tu veux dire que ton père mourra aussi ? » demanda Larisa doucement.
« Les gens meurent quand ils deviennent vieux. C’est comme ça que ça marche. »
La fillette réfléchit un instant.
« Maman était malade… Elle est partie chez les anges. Je pleure beaucoup. Elle me manque. J’aiderai papa pour qu’il ne meure pas ! » Elle examina Larisa. « On t’a amenée ici pour mourir toi aussi ? »
« On dirait bien. »
« Pourquoi pas à l’hôpital ? »
Une larme coula sur la joue de Larisa.
« Il a décidé… pour qu’ils ne me soignent pas. »
« Salaud ! » s’écria la fillette. « Je vais chercher papa ! Tu sais qui il est ? Il soigne tout le monde au village ! Sauf maman… » Sa voix trembla.
« Comment ça ? »
La fillette resta près de la porte, puis se pencha en arrière et chuchota :
« Mon papa est un sorcier. »
Larisa ne put s’empêcher de sourire faiblement, lasse.
« Chérie, ça n’existe pas… »
« Bien sûr que si ! Ton mari a dit que tu y croyais. Bon—ne sois pas triste. Je reviens tout de suite ! »
« Comment tu t’appelles ? »
« Dacha ! »
« Dacha, tu n’as pas peur d’être seule dehors ? Et si des animaux venaient ? »
« Quels animaux ? » renifla Dacha. « Personne ne vient dans cette forêt à part les hérissons ! »
Et elle disparut dans l’embrasure comme si elle avait des ailes.
« Compter sur une enfant—quelle stupidité », pensa Larisa en fermant les yeux. « Elle tournera en rond, croisera un écureuil ou un hérisson et m’oubliera… »
Elle glissait dans le sommeil lorsqu’un chuchotement effleura la pièce :
« Papa, elle est morte ? »
« Non, mon soleil. Elle dort. »
Les yeux de Larisa s’ouvrirent tout grands.
« Dacha ! Tu es revenue ! »
La cabane était dans la pénombre ; elle ne distinguait pas les traits de l’homme.
« Bonjour », dit-il doucement. « Je suis désolé qu’on t’ait amenée ici. »
« Ce n’est rien. Puis-je me lever ? Aller dehors ? »
« Je… Je ne sais pas. »
Il posa sa paume sur son front. Une chaleur—douce, régulière—se répandit en elle comme le soleil du printemps après un hiver meurtrier.
« Tu peux. Je te le promets. »
Et elle le put. Avec son bras pour la soutenir, elle se leva et fit quelques pas vacillants. Dehors, une moto avec side-car attendait, comme venue d’une autre époque. Sa vision se troubla, ses genoux fléchirent ; des mains fortes la soulevèrent et la mirent dans le side-car.
Elle ne savait pas où ils allaient, ni combien dura le trajet. Elle reprenait conscience lors des cahots, aperçut quelques étoiles—puis replongea dans l’eau sombre et calme.
Peu importait. Quelle différence cela faisait-il où l’on va mourir ?
Mais alors—chaleur. Confort. Et… la faim ?
Elle ouvrit les yeux. De hauts plafonds, de grandes parois de bois claires—rien à voir avec la ruine. Un téléviseur scintillait au mur.
« Voilà une drôle de vie après la mort », pensa-t-elle.
« Éveillée ? Parfait ! Le dîner est prêt. Occasion spéciale—Dacha a proposé d’aider pour la première fois. Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais—merci. »
Larisa sourit. Jamais elle n’admettrait ce qui avait ému l’enfant ; cela lui paraissait trop bête, trop tendre à prononcer.
Il l’aida à s’asseoir et glissa des coussins derrière elle. Sur la table : pommes de terre en sauce, salade fraîche, lait… et du pain. Mais pas n’importe quel pain—des miches légères comme des nuages, avec de grands trous brillants à l’intérieur.
« Ceci… c’est du pain ? » fit Larisa, écarquillant les yeux.
« Mange », rit-il. « Je le fais moi-même. Je ne supporte pas celui du magasin. Tu voudras peut-être essayer un jour. »
« Un jour » paraissait incroyablement lointain. Pourtant, les pommes de terre étaient si bonnes qu’elles semblaient une bénédiction. Le sommeil la gagna avant qu’elle ait terminé.
« Comment tu t’appelles ? » murmura-t-elle.
« Alekseï. »
Jour après jour, elle se rétablit. L’appétit revint. La force. Le désir de se réveiller. Elle n’y comprenait rien—pas de pilules, pas de perfusions, pas de traitements.
Lorsque Dacha sortit jouer, Larisa demanda franchement :
« C’est toi qui me soignes ? »
Les yeux bleu clair d’Alekseï croisèrent les siens.
« Moi ? »
« Oui. Je vais mieux. Beaucoup mieux. J’étais censée mourir. Dacha dit que tu es un sorcier. »
Il rit—si sincèrement qu’elle rit avec lui.
« Dacha et ses histoires. Notre grand-mère connaissait les herbes. Elle m’en a appris un peu. Mais sorcier ? J’en suis aussi loin que la Chine à pied. »
Les semaines passèrent. Un jour, elle sortit seule—sans avoir besoin de s’appuyer sur un bras.
« Larisa ! Bravo ! »
Alekseï la souleva et la fit tournoyer une fois, et elle s’accrocha à lui et sanglota—de soulagement, de joie, du simple fait d’être en vie.
Six mois plus tard
Gleb rôdait dans le bureau comme un animal acculé.
« J’ai besoin du contrôle total. Sans moi, l’entreprise ne peut pas fonctionner ! »
« Elle fonctionne parfaitement », dit quelqu’un prudemment. « Larisa Sergeevna a tout laissé en parfait ordre. »
« Arrêtez de l’appeler ‘Larisa’ ! Elle n’est plus là ! Elle est partie dans les bois voir des charlatans et s’est fait manger ! Je suis l’époux légitime ! »
« Gleb Sergeevich », dit doucement mais fermement l’un des cadres, « il n’y a pas de corps. Et votre comportement… suscite des questions. »
« Qu’est-ce que ça change ? » explosa-t-il. « Je suis un veuf éploré ! »
Un employé plus âgé se leva.
« Je ne travaillerai pas sous vos ordres. »
« Quelqu’un d’autre ? » ricana Gleb. « La porte est juste là ! »
La porte s’ouvrit vers l’intérieur.
« Je ne me précipiterais pas pour réembaucher. »
Gleb s’effondra sur une chaise. Larisa était là—rayonnante, vivante, les yeux brillants. À ses côtés, un homme grand. Derrière eux, des policiers.
« Toi… comment… tu étais supposée… »
« Mourir ? » acheva-t-elle, calme comme la glace d’hiver. « Tes plans échouent. Comme toujours. »
Alors que les agents emmenaient Gleb, furieux et vociférant, Larisa se tourna vers son équipe.
« Bonjour à tous. Je suis de retour. J’ai une douzaine d’idées. Voici mon mari—Aleksei. Et je vous invite tous à un barbecue ce week-end—venez découvrir la forêt et la nouvelle famille. »
Des sourires illuminèrent la pièce.
« Et—attention—j’ai maintenant une fille. Dasha était avec nous, mais Svetochka l’a attirée avec sa valise de maquillage. »
Des rires parcoururent la pièce—la secrétaire de Larisa était célèbre pour trimballer une malle de crèmes et de palettes.
« Semyon Arkadyevich », dit Larisa à l’avocat, « veuillez vous occuper du divorce et de l’adoption. »
« Bien sûr, Larisa Sergeevna. Bon retour parmi nous. »
« Merci », dit-elle, resserrant ses doigts autour de ceux d’Aleksei.
Parfois, il faut tout perdre pour trouver ce qui compte. Et parfois on le trouve parce qu’une petite fille dans une forêt silencieuse croit encore aux miracles.