Anna essuya la sueur de son front avec le dos de sa main, essayant de ne pas salir le torchon de cuisine avec la sauce tomate. L’appartement de Valentina Petrovna baignait dans les arômes d’ail, de basilic et de viande mijotée. Trois casseroles bouillonnaient en même temps sur la cuisinière : des spaghettis cuisaient dans l’une, de la viande hachée aux légumes mijotait pour la bolognaise dans une autre, et un accompagnement de riz était en train de cuire dans la troisième—au cas où un des invités n’aimerait pas les pâtes.
— «Anya, ma chérie, comment ça va là-dedans ?» appela la voix de sa belle-mère depuis le salon. «Tu veux un coup de main ?»
— «Tout va bien, Valentina Petrovna !» répondit Anna, même si un peu d’aide non le avrebbe pas dérangée. Mais elle savait : dès que sa belle-mère entrerait dans la cuisine, elle commencerait à s’agiter—déplacer les casseroles, saler ce qui était déjà salé—et, au final, ne ferait qu’entraver.
Anya vivait avec son mari Dima dans l’appartement de sa belle-mère depuis six mois. Après le mariage, le jeune couple avait prévu de louer un appartement, mais Valentina Petrovna avait insisté : pourquoi dépenser de l’argent en loyer alors qu’on pourrait économiser pour un apport sur son propre appartement ? La logique était implacable, et Anna accepta, même si au fond elle savait—vivre avec une belle-mère n’est pas facile.
Au début, tout se passait plutôt bien. Valentina Petrovna, une femme d’une cinquantaine d’années à la chevelure blonde teinte et au goût pour les tenues voyantes, accueillit chaleureusement sa belle-fille. Il s’avéra, cependant, que toutes les tâches domestiques tombaient maintenant entièrement sur les épaules d’Anna. Cuisine, ménage, lessive—tout était devenu de sa responsabilité. La belle-mère expliquait simplement : «Tu es jeune, tu as plus d’énergie. Moi, je suis fatiguée après ma vie.» Anna n’objecta pas. D’abord, elle voulait vraiment plaire à la mère de son mari. Ensuite, elle comprenait : Valentina Petrovna avait élevé son fils seule, travaillé sur deux emplois, et maintenant qu’elle pouvait se reposer—pourquoi pas ? De plus, Anna aimait elle-même cuisiner et garder la maison en ordre.
Aujourd’hui était un jour spécial—l’anniversaire de sa belle-mère. Valentina Petrovna avait demandé à Anna de l’aider à organiser un dîner pour deux de ses amies, Lioudmila et Tamara. «Prépare quelque chose de spécial», avait-elle demandé. «Je veux montrer aux filles quelle belle-fille merveilleuse j’ai.» Anna décida de ne pas faire d’économies sur les ingrédients. Au magasin, elle acheta de la bonne viande pour la farce, de bons tomates pour la sauce, et des spaghettis chers en blé dur. Les “makarony po-flotski”—pâtes à la marine—étaient le plat préféré de sa belle-mère, bien que ce qu’Anna préparait avait peu de chose à voir avec les spaghettis bolognaise classiques. Mais si telle était la demande, alors ainsi soit-il.
À six heures, la table était dressée : une nappe blanche, la meilleure vaisselle, des bougies dans de jolis bougeoirs. Anna avait même acheté des fleurs—des chrysanthèmes blancs, qu’elle plaça dans un vase au centre de la table. Un vin semi-doux—une autre faiblesse de la reine du jour—refroidissait au réfrigérateur.
Valentina Petrovna sortit de la chambre dans une nouvelle robe—bleu vif, avec un profond décolleté et des manches bouffantes. Ses cheveux étaient relevés et abondamment laqués. Un rang de perles imitation brillait à son cou.
— «Ah, Anya, c’est splendide !» s’exclama la belle-mère en battant des mains. «C’est juste magnifique ! Les filles vont en être vertes de jalousie.»
Dmitry, rentré du travail, félicita pour la table et sa femme, embrassa sa mère sur la joue et alla dans sa chambre—aucune compagnie masculine n’était prévue ce soir-là.
Lioudmila et Tamara arrivèrent exactement à sept heures, comme convenu. Les deux femmes avaient à peu près l’âge de la belle-mère, mais tandis que Valentina Petrovna prenait encore soin d’elle, ses amies avaient cessé depuis longtemps. Lioudmila, petite et rondelette, ressemblait à une poupée culbuto dans une robe criarde. Tamara était plus grande et plus fine, mais son visage, aux traits fins et à l’expression perpétuellement mécontente, n’inspirait pas la sympathie.
— «Valya, chérie, joyeux anniversaire !» gazouillèrent les invitées, offrant des cadeaux—une boîte de chocolats et une bouteille de parfum bon marché.
Au début, l’ambiance à table était festive. Les femmes faisaient l’éloge de la nourriture, surtout des spaghettis à la bolognaise.
— « Anya, chérie, c’est divin ! » s’exclama Lioudmila en faisant tournoyer les pâtes sur sa fourchette. « Où as-tu appris à cuisiner comme ça ? »
— « À la maison, » répondit Anna modestement. « Ma mère m’a tout appris. »
Valentina Petrovna versa du vin dans les verres. Puis encore. Et encore. Les joues des femmes rosirent, leurs voix devinrent plus fortes, leurs rires plus éclatants.
— « Les filles, » commença la belle-mère, déjà bien éméchée, « savez-vous la chance que j’ai ? Trouver une belle-fille comme ça ! Je l’ai pratiquement recueillie, tirée du village, je lui ai tout appris. »
Anna fronça les sourcils. Elle venait d’une grande ville de plus d’un demi-million d’habitants ; la qualifier de « village » était exagéré. Et ce n’était pas la belle-mère qui l’avait « tirée de là » — Anna était venue elle-même à Moscou après l’université, avait trouvé un travail et rencontré Dmitri.
— « Bien sûr, bien sûr, » acquiesça Lioudmila. « Ça se voit que c’est une fille bien élevée. Pas comme certaines jeunes mariées de nos jours. »
— « Et toi, Valya, tu viens d’où à l’origine ? » demanda Tamara.
— « Je suis une Moscovite de naissance, » répondit fièrement Valentina Petrovna, même si Anna savait qu’elle était arrivée dans la capitale d’une ville de la région de Moscou juste après l’école.
Le vin coulait comme de l’eau. Les femmes devenaient de plus en plus ivres et la conversation prit une tournure désagréable. Se sentant maîtresse de la situation, Valentina Petrovna commença à se laisser aller.
— « Alors, qu’est-ce qu’ils ont dans ton petit village ? » ricana-t-elle en lançant un regard en coin à Anna. « Tes parents vivent sûrement dans une étable et sirotent de la soupe au chou avec leurs chaussures en écorce. Je parie qu’ils ont fini trois classes de l’école paroissiale. Si c’est le cas. »
Toutes trois éclatèrent de rire.
Anna se glaça. Son père était ingénieur, sa mère professeure de mathématiques. Tous deux avaient fait des études supérieures—des gens cultivés.
— « Et ta maman, » continua la belle-mère, « a sûrement vendu la dernière vache pour envoyer sa fille en ville. Pour ne pas qu’elle se retrouve enceinte dans une grange à cause d’un conducteur de tracteur ivre ! »
Lioudmila et Tamara gloussèrent. Leurs flancs flasques tressautaient obscènement de rire.
— « Valentina Petrovna, » dit Anna calmement, « vous vous trompez. »
— « Ah, je me trompe, hein ? » répliqua la belle-mère. « J’ai tout de suite vu de quelle famille tu viens ! Regarde tes mains—elles n’ont jamais connu de vrai travail. Je suis étonnée que vous ne soyez pas tous morts dans votre crasse. Ta mère aussi, j’en suis sûre, aimait batifoler. »
Valentina Petrovna se pencha en avant, le bord de la table appuyant sur son décolleté plongeant, et fit un clin d’œil à ses amies, comme pour suggérer quelque chose.
À ce moment-là, la patience d’Anna céda. Sa mère, Nadejda Ivanovna, avait travaillé toute sa vie à l’école, enseigné aux enfants, aidé à entrer à l’université. C’était une femme sage et gentille qui avait appris à sa fille à aimer et respecter les gens. Et entendre une belle-mère ivre salir son nom…
Anna se leva lentement de table. Devant elle se trouvait une assiette de spaghettis à la bolognaise—ces fameuses « pâtes à la marine » qu’elle avait préparées avec soin.
— « Valentina Petrovna, » dit-elle posément, « tu ne parles pas de ma famille. Tu décris ta propre vie, non ? Mais je ne te laisserai pas insulter ma mère. »
Avant que quiconque ne puisse dire quoi que ce soit, Anna souleva l’assiette et en versa le contenu sur la tête de sa belle-mère. Les spaghettis à la bolognaise s’étalèrent sur la coiffure élaborée de Valentina Petrovna en faisant un bruit immonde, glissèrent sur son visage, s’accrochèrent à ses perles et dégoulinèrent dans le décolleté de sa robe. Des morceaux de viande et de tomate parsemaient le tissu bleu, et la sauce s’étalait en taches grasses.
Lioudmila et Tamara poussèrent un cri puis éclatèrent d’un rire sauvage. Elles hurlaient, leurs flancs tremblant comme de la gelée.
— « Et vous deux, vilains crapauds—dehors, à moins que vous ne vouliez aussi retirer des pâtes de vos cheveux ! » cria Anna en se tournant vers les amies de la belle-mère.
Les rires cessèrent aussitôt. Serrant leurs sacs, Lioudmila et Tamara s’élancèrent vers la porte sans même dire au revoir à la fêtée.
Valentina Petrovna resta assise, stupéfaite. Les dernières gouttes de sauce coulaient sur son visage, des spaghettis pendaient de ses cheveux comme des guirlandes. Elle ouvrait et fermait la bouche comme un poisson rejeté sur le rivage, incapable de prononcer un mot.
Anna commença à débarrasser la table en silence. Ses mains tremblaient de colère—et de la prise de conscience de ce qu’elle venait de faire. Mais elle n’avait aucune intention de le regretter.
Valentina Petrovna se leva et, sans un mot, alla à la salle de bain se laver. Anna termina de ranger la cuisine, fit la vaisselle et alla dans sa chambre, où un Dimitri perplexe l’attendait déjà—il avait entendu les cris, mais n’avait pas osé intervenir.
— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.
Anna lui raconta. Son mari écouta, secoua la tête et serra sa femme dans ses bras.
— « Maman avait tort, » dit-il doucement. « Mais tu as aussi exagéré. »
— « Peut-être, » admit Anna. « Mais je ne le supporte plus. »
Le lendemain matin, Anna se leva tôt, comme d’habitude, pour préparer le petit-déjeuner. Dans la cuisine, Valentina Petrovna l’attendait. Ses cheveux étaient bien lavés, mais ils sentaient encore légèrement la sauce tomate. Son visage était tiré, ses yeux rouges—pas à cause du vin d’hier, mais à cause des larmes.
— « Ania, » dit-elle doucement, « pardonne-moi. J’ai été stupide hier. J’ai trop bu, ma langue m’a échappé… J’ai dit des choses horribles. »
Anna s’arrêta net devant la cuisinière.
— « Tu as raison, » reprit la belle-mère. « Je parlais de moi. Je viens vraiment de la campagne ; mes parents étaient des gens simples. Toute ma vie, j’ai eu peur que quelqu’un le découvre. Je fais semblant d’être une Moscovite, j’invente des histoires. Et hier… hier… tu es si brillante, bien élevée, avec du goût… En toi j’ai vu ce que je n’ai jamais été. Éduquée, issue d’une bonne famille. Et j’ai été jalouse. Voilà ce qui a éclaté. »
Anna ne dit rien. Sa colère n’était pas encore complètement passée, mais son cœur commençait déjà à fondre.
— « Je sais que j’avais tort, » dit Valentina Petrovna. « Et je sais que tu avais le droit de me remettre à ma place. Même… de cette façon. »
Anna ne put s’empêcher de sourire.
— « Les spaghettis allaient vraiment bien avec ta coiffure, » dit-elle.
Sa belle-mère sourit aussi.
— « Tamara m’a appelée plus tard, » dit-elle. « Elle a dit que j’avais eu ce que je méritais. Et Lioudmila a ajouté que ma belle-fille avait du caractère. ‘C’est la bonne,’ a-t-elle dit. »
— « Recommençons à zéro, Valentina Petrovna, » dit Anna. « Mais à une condition : personne n’humilie personne. Et on se partage les tâches ménagères équitablement. »
— « D’accord, » acquiesça sa belle-mère. « Et… tu me montreras peut-être comment préparer une vraie bolognaise ? Mes pâtes façon « marin » ne tiennent pas la comparaison avec les tiennes. »
— « Avec plaisir, » répondit Anna. « Mais, la prochaine fois, sois plus prudente avec tes paroles. C’est plus facile de manger dans une assiette que dans un décolleté. »
Valentina Petrovna rit—chaleureusement et sincèrement pour la première fois depuis longtemps.
— « Promis. Même si, j’avoue, j’ai mal dormi cette nuit, à rêver que je lavais la sauce de mes cheveux. »
À partir de ce jour-là, une autre ambiance s’installa dans la maison. Valentina Petrovna arrêta de jouer à la reine, et Anna de jouer la timide Cendrillon. Elles cuisinaient et faisaient le ménage ensemble. La belle-mère s’avéra être une bonne compagne, tant qu’elle ne jouait pas la « vraie Moscovite ». Et la recette de la vraie bolognaise devint un trésor familial—even si chaque fois qu’Anna la cuisinait, Valentina Petrovna plaisantait :
— « S’il te plaît, sers-le dans une assiette. Pas sur ma tête. »