Artyom se tenait près de la tombe fraîche, et le monde autour de lui perdit toutes ses couleurs, se transformant en une aquarelle grise et humide. Ils venaient tout juste d’abaisser dans la terre mouillée le cercueil contenant sa mère, Sofya Mikhaïlovna. Il n’essaya pas de retenir ses larmes—elles coulaient d’elles-mêmes, chaudes et salées, laissant des traces humides sur ses joues non rasées et burinées par le temps. Chaque goutte était comme un cri de l’âme, silencieux et inconsolable. Les villageois, après leurs condoléances, commençaient déjà à partir, leurs silhouettes se dissolvant dans la brume morose de ce jour maussade. Et lui restait là, comme enraciné sur place par les racines mêmes de son chagrin, incapable de détourner les yeux du monticule de terre fraîche qui le séparait à jamais de la personne la plus chère de sa vie.
Un doigt osseux et âgé effleura sa main. Le contact était léger, mais empli d’une force inexprimée et d’une sagesse ancestrale.
« Viens, Artyom, viens », fit la voix fine et tremblante de grand-père Efim, un refrain à la mélodie commune du deuil. « Que tu restes ou non—Sofya ne reviendra pas. Elle a vécu sa vie—quatre-vingt-sept ans. Un chiffre solide. L’an prochain, moi aussi j’aurai quatre-vingt-sept ans. Je ne sais pas combien de temps il me reste à marcher sur cette Terre-Mère. »
Artyom tourna lentement la tête, comme à travers une épaisseur d’eau. Les yeux du vieil ami, qui avait connu jusqu’à son arrière-grand-père, étaient clairs et profonds, comme deux lacs remplis de toute la sagesse du monde. Il hocha la tête sans un mot et, obéissant comme un enfant, marcha à ses côtés, adaptant son pas lent et traînant à celui du vieil homme. Ils marchaient en silence ; seuls les graviers sous leurs pieds faisaient entendre un bruit lugubre et grinçant.
« Tu approches de la quarantaine, Artyom, et tu es toujours célibataire. Ce n’est pas normal. Maintenant que ta mère est enterrée, tu seras ton propre maître et ta propre servante. Trouve-toi une maîtresse de maison. Tes camarades ont depuis longtemps fondé une famille, leurs enfants grandissent. Et toi ? Tu es trop modeste, Artyom, trop discret. Comme un brin d’herbe dans un champ—tu plies mais tu ne casses pas. Il faut être plus rapide avec la vie ; elle file et n’attend pas. »
« Je sais, grand-père Yefim, je sais… J’y ai beaucoup pensé moi aussi, même quand maman était encore en vie. Elle me disait la même chose, » dit Artyom d’une voix basse et inégale. « Je réglerai ça. Je te le promets. »
À quarante ans, Artyom, le plus jeune et dernier fils de Sofya, vécut la perte de sa mère non seulement avec douleur—ce fut une catastrophe à l’échelle cosmique. Ses deux frères aînés, son appui et son bouclier, étaient morts à des moments différents : l’un, soldat, était tombé au front ; l’autre était tragiquement décédé dans un accident de voiture. La grande maison solide qu’il avait bâtie de ses mains avec tant d’amour et d’espoir pour une famille nombreuse pesait désormais sur lui, vide et muette de reproche. Jusqu’à ce jour, il vivait dans un monde douillet, bien ordonné, où sa mère était son soleil : elle cuisinait, lavait, remplissait les pièces d’odeur de pain chaud et de tartes aux pommes, tandis qu’il s’occupait de la maisonnée, sachant qu’on l’attendait toujours. Elle s’est éteinte doucement, comme une bougie : elle s’est couchée et ne s’est plus réveillée. Et avec elle est partie non seulement la chaleur de la maison—mais aussi l’âme même de cet endroit.
Lui et sa mère vivaient en parfaite entente ; il était son dernier espoir et réconfort. Même si elle l’avait poussé pendant des années à faire entrer une belle-fille dans la maison, il n’a jamais su quelle femme il voulait vraiment. Ce n’est pas qu’il n’y ait jamais eu de femmes dans sa vie—il y a eu des amourettes et des rencontres éphémères—mais cela n’a jamais mené à une décision sérieuse, même si beaucoup de ces femmes l’espéraient. On appréciait Artyom : calme, accommodant, doté de mains en or. Il ne buvait pas, ne fumait même pas ; il était travailleur et habile—une vraie trouvaille.
Dans chaque village, il y a de tels hommes solitaires. Chacun a sa propre histoire. Certains se détruisent à l’alcool et mènent une existence misérable ; certains refusent de travailler ou d’assumer des responsabilités ; d’autres sont d’une timidité maladive ; d’autres encore sont tout simplement paresseux et vivent sur la retraite de leurs vieux parents.
Artyom n’entrait dans aucune de ces catégories. C’est simplement qu’il n’avait pas rencontré sa destinée dans sa jeunesse. Il a eu des histoires, mais elles étaient superficielles, et le temps lui filait entre les doigts comme du sable. Après trente ans, il se sentait mal à l’aise avec les jeunes filles, et ses contemporaines étaient toutes mariées depuis longtemps. Il avait même arrêté d’aller au club du village—ce n’était plus sa place, il n’y avait plus que des jeunes. Ainsi les jours se sont changés en années, et il est resté seul dans sa grande—trop grande—maison.
Il lui fallait maintenant prendre la décision la plus importante de sa vie. Il avait connu de près ce qu’est la vraie solitude écrasante. Un homme ne peut pas vivre seul, sans la tendresse d’une femme, sans soutien, sans ce sens même qui le fait se lever à l’aube. Il commença donc à réfléchir sérieusement. Il passa en revue dans sa mémoire toutes les femmes qu’il connaissait, même celles du village voisin. Mais aucune ne réveilla en lui cette réponse intérieure, ce déclic qui dit : « C’est elle. » Certes, dans le village d’à côté vivait Galina, élevant un fils adolescent ; elle avait divorcé depuis longtemps. Une femme marquante, excellente maîtresse de maison. Il y avait aussi Lidia la comptable, du coin, célibataire, imposante, mais au caractère bien trempé et querelleur—tout le monde le savait, et même Artyom, qui n’était pas peureux, se méfiait de sa langue acérée et de ses regards perçants. Elle pouvait sortir une réplique qui faisait parler tout le village pendant une semaine.
« Je vais aller voir grand-père Yefim, » décida Artyom en fixant le plafond de sa chambre sans vie. « Il a longtemps vécu et en a vu de toutes les couleurs. Il est sage. J’irai lui demander conseil. Peut-être qu’il saura me dire quoi faire. »
Grand-père Efim était assis à une simple table en bois, sirotant son thé sans se presser. Il tenait une vieille soucoupe au bord ébréché et bruyamment, avec délice, il aspirait la boisson parfumée. Il maintenait fidèlement l’ancienne habitude de boire le thé à l’ancienne : il chauffait le samovar, infusait des herbes, versait dans un mug, puis transvasait dans la soucoupe—pour faire refroidir. C’était tout un rituel, plein de sens et de dignité tranquille. Il avait enterré sa femme, grand-mère Agafia, il y a plus de dix ans et vivait depuis seul, mais jamais solitaire—ses souvenirs le remplissaient.
« Bonjour, Artiom, entre, assieds-toi », salua d’abord le vieil homme, sans même voir qui était entré, comme s’il sentait sa présence à fleur de peau.
« Bonjour, grand-père », répondit Artiom en ôtant sa casquette.
« Assieds-toi à la table ; nous allons prendre le thé. Le mien est au thym sauvage et à la menthe—c’est médicinal. La tasse est sur l’étagère. Tu n’es pas venu chez moi pour rien, je le sens dans mon cœur… »
Artiom se versa le thé épais et sombre du samovar chantant et poussa un profond soupir.
« Tu as raison, grand-père Efim. Je suis venu pour un conseil—comment continuer à vivre. J’ai décidé de me marier mais je n’arrive pas à choisir avec qui. Il y a une femme dans le village voisin, avec un enfant ; elle a l’air bien, habile de ses mains. Mais je ne sais pas si elle me conviendra. Et puis il y a notre Lida, la comptable—tu la connais. Elle est belle, mais son tempérament… compliqué. Très compliqué. Dis-moi, qui dois-je choisir ? Où dois-je m’installer ? »
« Pour ce qui est de Lida… » Grand-père Efim ricana, une étincelle brilla dans ses yeux. « Par ici elle n’est pas seulement connue—on la craint. Elle s’est disputée avec presque tout le village. Comme une chienne de garde enchaînée—elle ne te laisse pas passer sans aboyer. Avec elle, fils, ta vie sera bien amère. Tu es patient, calme, mais toute patience a ses limites. Tu ne supporteras pas son caractère ; Dieu t’en garde comme femme. » Il s’arrêta, but une gorgée de thé puis reprit sérieusement. « Quant à celle avec un enfant, je ne la connais pas. Mais je te dirai ceci : elle a déjà connu la vie conjugale, et ça n’a pas marché. Elle te comparera à son premier mari—c’est inévitable. Et elle placera toujours son enfant en premier. C’est la loi de la nature ; toute mère le fera. Il vaut mieux épouser une femme sans enfant, pour avoir les tiens. C’est mon conseil. »
Artiom contempla pensivement le visage ridé du vieil homme, ses yeux bienveillants et perçants.
« Eh bien… Et qui alors ? Il faut tout de même une maîtresse de maison. La maison est bonne et grande ; je l’ai bâtie pour une famille, pour le rire des enfants. Les travaux de ferme, je m’en occupe. Il s’avère que se marier, ce n’est pas si facile… »
« Épouse Alina. Tu seras heureux jusqu’au dernier jour de ta vie », dit soudainement le grand-père Efim, sans préambule.
« Alina ? » Artiom manqua de s’étouffer avec son thé. « Non, grand-père, que dis-tu ! C’est… une vieille fille. Et rousse, ses taches de rousseur sont comme la rosée du matin, sur tout le visage. Sans doute que personne ne l’a épousée à cause de son allure. Pourtant… elle est travailleuse, gentille, serviable… »
« Regarde-la mieux, » l’interrompit le vieux. « Il n’y a rien d’effrayant chez elle. Rousse, tachetée ? Justement, ça la rend unique ici—rayonnante ! Tu t’habitueras à ses taches de rousseur ; ce sont comme des étincelles d’or. Quand elle sourit, le monde s’illumine. Clairement le soleil l’aime, pour lui avoir donné tant d’or. Elle sera une merveilleuse épouse : gentille, attentionnée, fidèle. Épouse-la, Artiom, tu ne le regretteras pas. Je n’ai personne d’autre à te conseiller. Tu es venu pour un conseil—le voilà, du fond du cœur. »
Artiom passa toute la soirée à réfléchir, à retourner l’image d’Alina en tête. « Un vieux ne donne pas de mauvais conseils, » raisonnait-il. « Je vais regarder de plus près. N’est-ce pas que je ne l’ai jamais vraiment vue ? »
Et il commença à la guetter. Un jour, il la croisa sur le chemin du retour de l’épicerie : elle marchait, courbée sous le poids de son sac de courses. Il la rattrapa et prit facilement la charge de ses mains.
« Bonjour, Alina », sourit-il, lui-même surpris par la facilité.
« Bonjour, Artyom », répondit-elle, sa voix étonnamment mélodieuse, chantante. Et elle lui rendit son sourire. Et lui… il resta figé un instant, frappé. Son sourire éclaira tout autour, comme si le vrai soleil était sorti de derrière les nuages.
« Mon Dieu », traversa son esprit. « Elle rayonne vraiment. Et les taches de rousseur… elles ne la gâchent pas du tout—elles la rendent… unique. »
Alina, femme simple mais sensible, comprit tout de suite que sa présence n’était pas fortuite. Elle avait six ans de moins que lui et n’avait jamais été mariée. Il n’y avait pas eu non plus d’hommes dans sa vie. Issue d’une grande famille bruyante, elle était la fille aînée, et depuis l’enfance, toutes les tâches ménagères reposaient sur ses frêles épaules : ses parents passaient leurs journées du matin au soir au kolkhoze, et elle s’occupait de ses frères et sœurs plus jeunes. Il n’y avait pas de temps pour les bals ou le club. Elle est donc restée seule, gagnant dans le village le triste et condescendant surnom de « fiancée éternelle ».
« Écoute, Alina », tenta Artyom, le cœur battant comme celui d’un gamin, « on va faire une promenade ce soir ? Autour des alentours. Nous ne sommes plus des adolescents, mais… et alors ? J’aimerais te parler, te connaître mieux. Si ça ne te dérange pas, bien sûr. »
« Pourquoi donc ? » sourit-elle encore, de ce sourire éclatant, ensoleillé. « Ça ne me dérange pas. Je suis d’accord. »
Ils marchèrent jusqu’au coucher du soleil, au-delà du village, et Artyom ne cessait d’être surpris. Alina s’est révélée être une merveilleuse interlocutrice : elle racontait des histoires passionnantes, citait des livres qu’il n’avait jamais lus—toute sa vie avait été travail, ferme et télévision du soir. Elle, il découvrit, dévorait des livres, des mondes entiers stockés dans sa tête. Quand il disait quelque chose de plaisant, elle éclatait d’un rire clair et sincère, tel le tintement de cloches de cristal, et le cœur d’Artyom devenait léger et heureux ; il oublia sa peine et sa solitude.
Il ne dormit pas un instant cette nuit-là, se tournant et retournant dans son lit. Ce rire cristallin résonnait dans sa tête. Grand-père Yefim avait raison. Les vieilles vérités restent vraies.
« C’est une bonne femme. Pourquoi ne l’ai-je pas remarquée avant ? Tout le monde disait toujours “rousse, rousse”, et je ne l’ai jamais vraiment regardée. Elle n’est pas une beauté classique, mais il y a tant de chaleur en elle, tant de lumière ! Et ce sourire… Pour un sourire comme ça, on pourrait déplacer des montagnes. Comme j’étais aveugle ! »
Artyom ne tourna pas longtemps autour du pot. Trois mois après les funérailles de sa mère, il prit son courage à deux mains et, franchement et virilement, demanda la main et le cœur d’Alina. Immédiatement, les commérages commencèrent à ramper et bourdonner dans le village comme des guêpes réveillées : Artyom s’amusait, disaient-ils, il courtiserait la pauvre fiancée puis l’abandonnerait—qui voudrait d’une pareille rousse de toute façon ?
Et ensuite—il y eut un mariage. Mais pas une grande fête. Les anciens le déconseillèrent : trop peu de temps s’était écoulé depuis les funérailles de Sofya Mikhailovna ; il ne serait pas convenable de faire la fête pour tout le village. Artyom et Alina ont écouté. Seuls les parents les plus proches et quelques amis se sont réunis dans leur grande maison. Aux côtés du marié, comme un invité d’honneur et confident, était assis le grand-père Yefim lui-même, tenant lieu de père.
Le modeste festin s’est terminé et la vie quotidienne a commencé. Le village a continué de bavarder un peu, décortiquant la nouvelle famille, mais peu à peu ces conversations se sont éteintes, remplacées par la surprise et une approbation silencieuse. Une nouvelle famille solide était apparue dans le village. Mari et femme se comprenaient dès le premier jour à demi-mot, d’un simple regard. À peine Artyom pensait-il à quelque chose, qu’Alina était déjà en train de le faire. Il était toujours étonné de sa perspicacité et de sa sensibilité.
Elle s’est révélée une excellente maîtresse de maison. Tandis qu’Artyom s’occupait des tâches dès l’aube, nourrissant le bétail, elle lui faisait déjà frire des crêpes dorées et moelleuses et préparait un thé parfumé. Le soir, après une dure journée, un dîner chaud et copieux l’attendait. Il suffisait qu’il s’allonge sur le canapé pour se reposer, et un journal frais ainsi que la télécommande étaient à portée de main. Alina était l’incarnation du soin et de la tendresse. En voyant une telle dévotion, Artyom faisait lui aussi de son mieux : il l’aidait, organisait la maison, créait du confort. Ils vivaient en parfaite harmonie, et bientôt il ne remarqua plus les taches de rousseur ni les cheveux roux : elle était devenue pour lui la femme la plus belle du monde, sa seule et unique épouse. Ils s’aimaient non pas d’un amour juvénile et ardent, mais d’un amour adulte et profond, éprouvé par la solitude et qui avait trouvé son bonheur.
Bientôt, Alina se promenait dans le village le ventre rond, et son célèbre sourire brillait encore plus fort. Les villageois, en la regardant, ne disaient plus qu’elle n’était pas jolie. Ils voyaient une femme heureuse. Puis un fils naquit, qu’ils appelèrent Antochka (Anton). Comme sa mère, il était illuminé de boucles rousses éclatantes. Prenant son premier-né dans ses bras, Artyom déclara avec fierté :
« Maintenant, j’ai deux petits soleils dans ma maison. Les deux soleils les plus brillants et les plus chaleureux du monde. »
La seule ombre sur son bonheur fut la mort du grand-père Yefim. Tout le village l’a enterré — tout le monde respectait et aimait le vieil homme. Sa fille vint avec sa famille ; ils habitaient loin, et Artyom leur avait annoncé lui-même la triste nouvelle. Le village entier s’est réuni pour accompagner leur sage dans son dernier voyage.
La vie coulait comme une rivière abondante. Quelques années plus tard, Artyom et Alina eurent une fille. Elle était le portrait craché de son père, et Artyom regretta un peu qu’elle n’ait pas les cheveux roux—il y aurait alors eu trois soleils dans la maison. Mais on n’a jamais trop de soleil : plus il y en a, plus la vie est lumineuse et chaude.
Pour rien au monde Artyom n’aurait échangé son Alina contre une autre femme, même la plus grande beauté. Il le disait souvent aux voisins, regardant sa femme avec adoration. Et dans son cœur vivait toujours une gratitude silencieuse et lumineuse envers le grand-père Yefim, qui lui avait autrefois donné le conseil le plus sage de sa vie et l’avait guidé vers le vrai et durable bonheur.