Emma Nikolaevna s’affairait dans la cuisine depuis tôt le matin. Des côtelettes grésillaient à la poêle et le four sentait la tarte aux pommes. Olga suivit son mari dans l’appartement, sentit les arômes familiers et soupira.
« Vitya, il est arrivé quelque chose, c’est sûr. Emma ne prépare une tarte que pour des occasions spéciales. »
« Oh, allons, maman », Viktor retira sa veste et embrassa sa mère sur la joue. « Comment vas-tu ? Ta tension va bien ? »
« Ça va », balaya Emma Nikolaevna d’un geste. « Nastya n’est pas avec vous ? »
« Elle a été retenue au travail », dit Olga en sortant une boîte de chocolats du sac. « Elle a dit qu’elle serait là dans une vingtaine de minutes. »
« Très bien. Alors, nous attendrons tout le monde. »
« Que veux-tu dire, tout le monde ? » Viktor s’immobilisa avec une pantoufle à la main. « Qui d’autre doit venir ? »
« Pacha et Lena avec les enfants. Je les ai invités. »
Olga haussa les sourcils. Le frère cadet de son mari et sa famille ne venaient pas souvent chez leur mère—la dernière fois, c’était au Nouvel An, et encore brièvement.
« Maman, il s’est passé quelque chose ? » Viktor fronça les sourcils.
« Il faut qu’on parle. Tous ensemble », dit Emma Nikolaevna en retournant devant la cuisinière. « Les côtelettes vont refroidir, je devrai les réchauffer après. »
« Je vais mettre la table en attendant », proposa Olga en prenant la nappe de fête dans le buffet.
« Mon Dieu, ne me dis pas qu’elle est malade ? » Une pointe de douleur traversa sa poitrine. Sa belle-mère avait déjà soixante-dix-neuf ans, un âge sérieux. Peut-être a-t-elle reçu un diagnostic ? La pensée lui assécha la bouche.
La sonnette retentit—Nastya était arrivée, leur belle-fille, l’épouse de leur fils parti en voyage d’affaires. Presque aussitôt, Pavel arriva avec sa femme et leurs deux adolescents.
« Oh, toute la bande est là ! » s’exclama Pacha, surpris, en serrant sa mère dans ses bras. « Quelle est l’occasion ? »
« Asseyons-nous, je vais tout vous raconter. »
Viktor échangea un regard avec Olga. Trente ans de mariage leur avaient appris à se comprendre sans parler. « C’est grave », disait son regard.
Ils s’assirent serrés les uns contre les autres. En bout de table, Emma Nikolaevna affichait un air inhabituellement solennel.
« Bon, maman, crache le morceau », Viktor ne put se retenir. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« J’ai pris une décision », Emma Nikolaevna redressa les épaules. « Je transfère la maison et la datcha à Pacha. »
Le silence tomba sur la table. Olga sentit ses doigts s’engourdir.
« Comment ça ? » Viktor posa sa fourchette.
« Au sens propre. Pacha aide plus, il vient avec les petits-enfants. Et toi, Vitya, tu vis ta propre vie. »
« Maman, nous— »
« J’ai décidé », coupa Emma Nikolaevna. « J’ai déjà appelé le notaire ; on réglera ça la semaine prochaine. »
Olga resta sans bouger. Une pensée absurde lui tournait dans la tête : « Et les travaux à la datcha ? On a refait le toit il y a deux ans… »
« Tu es d’accord, n’est-ce pas ? » Emma Nikolaevna regarda tout le monde, mais son regard se posa surtout sur Viktor.
« Eh bien, si c’est ta décision… » marmonna-t-il.
Pavel s’éclaircit la gorge.
« Maman, peut-être n’est-il pas besoin de se presser ? »
« Il n’y a rien à repousser. J’approche des quatre-vingts ans », fit-elle un geste de la main. « C’est décidé. »
Nastya se tortilla mal à l’aise sur sa chaise.
« Emma Nikolaevna, peut-être… »
« Assez », la belle-mère frappa la table de sa paume. « Je l’ai dit. Maintenant, mangez les côtelettes avant qu’elles refroidissent. »
Trois minutes. Il n’a fallu que trois minutes pour effacer trente ans. Olga mâchait mécaniquement une côtelette sans goût. À côté d’elle, Viktor discutait avec son frère d’un match de football comme si de rien n’était. Comment pouvait-il ? Ça ne lui faisait vraiment rien ?
« Olga, pourquoi tu ne manges pas ? » sa belle-mère glissa un saladier devant elle. « J’ai moi-même préparé les cornichons comme tu les aimes. »
« Merci, Emma Nikolaevna », répondit Olga avec un sourire forcé. « Je n’ai tout simplement pas d’appétit. »
« Comme si de rien n’était », ses tempes battaient. « Trente ans dans la famille, et je suis devenue une étrangère. »
« Olga, ça va ? » Viktor lui toucha le coude alors qu’ils rentraient à la maison.
« Parfaitement », elle retira son bras. « Et toi—tu te sens bien ? »
«Quel est le problème ?» haussa-t-il les épaules. «C’est la propriété de maman, c’est son droit.»
«Sérieusement ?» Olga s’arrêta au milieu du trottoir. «On est ensemble depuis trente ans et toi—»
«Et alors ? J’étais censé faire une scène ?»
«Tu aurais pu dire quelque chose !» Elle serra les poings. «N’importe quoi !»
«Olga, pourquoi tu t’énerves ? Ce n’est qu’une maison. On n’y vit pas.»
«Ce n’est pas une question de maison !» Sa voix la trahit et vacilla. «C’est la façon dont cela a été fait. Ils ont décidé entre eux, et nous étions juste… des meubles à table.»
Viktor leva les yeux au ciel.
«Mon dieu, quel drame. Allons à la maison, il commence à faire froid.»
À la maison, Olga se changea en silence et alla à la cuisine. Ses mains tremblaient en préparant le thé.
«Trente ans effacés. Et pour tout le monde, je suis quoi ? Un accessoire de Viktor ?»
Son téléphone émit un bip : un message de Nastya : «Comment tu vas ? Je suis choquée par aujourd’hui.»
«Ça va», répondit Olga brièvement.
«Maman, pourquoi tu fais cette tête ?» leur fille jeta un œil dans la cuisine, rentrée du dortoir pour le week-end.
«Oh, rien», fit Olga d’un geste de la main. «Grand-mère a décidé de donner la maison et la datcha à l’oncle Pacha.»
«Et alors ?» la fille haussa les épaules—tout comme son père.
«Rien», Olga serra les lèvres. «C’est juste désagréable de ne compter pour rien.»
«Oh, allez», dit la fille en ouvrant le frigo. «C’est la maison de grand-mère. Pourquoi se prendre la tête ?»
«Anche elle», Olga but une gorgée de thé.
Une semaine plus tard, Emma Nikolaevna appela avec une « bonne » nouvelle : les documents étaient signés. Viktor acquiesça seulement et dit : « D’accord, maman. » Olga sortit silencieusement de la pièce.
Un mois passa. Olga parlait à peine à sa belle-mère et répondait par monosyllabes. Les relations étaient aussi tendues avec Viktor—il ne comprenait pas pourquoi elle était blessée.
«Tu es malade ?» lui demanda-t-il un matin, lorsqu’elle refusa pour la troisième fois cette semaine d’aller à un dîner de famille.
«Non.»
«Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?»
«Tu ne comprends vraiment pas ?» Olga le regarda avec lassitude. «On m’a exclue de la famille en une seule décision, et tu ne l’as même pas remarqué.»
«Quelle absurdité !» Il leva les mains. «Quel rapport avec toi ?»
«Tout !» éleva-t-elle la voix. «Pendant trente ans, j’ai fait du bortsch pour ta mère, aidé au jardin, transporté des bocaux de conserves pour l’hiver. Et au final, je suis quoi ? Personne !»
«Tu dramatises.»
Le téléphone de Viktor sonna. C’était Pavel.
«Oui, Pacha. Quoi ?» Son visage changea. «Le vendre ? Mais c’est… Oui, compris.»
Il baissa lentement le téléphone.
«Qu’est-ce qu’il y a ?» demanda Olga.
«Pavel a décidé de vendre la maison. Il dit que c’est trop compliqué pour eux d’y aller.»
«Et ?»
«Qu’est-ce que tu veux dire, ‘et’ ?» Viktor la regarda, déconcerté. «C’est notre maison ! Enfin… ça l’était.»
«Ah, alors maintenant tu comprends», sourit Olga avec amertume. «C’est seulement maintenant que tu réalises.»
«Mais je pensais…»
«Exactement», soupira-t-elle. «Tu pensais que tout allait s’arranger tout seul. Que c’était juste une formalité.»
Viktor s’affaissa sur une chaise. Pour la première fois depuis longtemps, Olga vit de la confusion dans ses yeux.
«Et maintenant ?» Il se frotta les tempes.
«Maintenant ?» Elle haussa les épaules. «Maintenant, on sait ce que nous sommes pour ta famille. Des étrangers.»
Deux mois passèrent encore. Olga était à la fenêtre, regardant la pluie tambouriner contre la vitre. Son téléphone vibra dans sa poche—c’était Nastya qui appelait.
«Salut. Comment tu vas ?»
«Ça va», répondit Olga en essuyant distraitement la vitre embuée. «Pourquoi ?»
«Oh, rien… J’ai entendu dire que Pavel a déjà trouvé un acheteur pour la maison.»
Olga serra les lèvres.
«Et alors ? Ça ne nous concerne plus.»
«Je ne pense pas qu’Emma Nikolaevna soit au courant. Hier encore, elle parlait de planter des concombres à la datcha cet été.»
«Nastya, je ne veux pas m’en mêler», Olga se frotta la tempe. «J’ai déjà un mal de tête constant.»
«La tension ?» L’inquiétude se sentait dans la voix de la belle-fille.
«Oui, ça monte beaucoup ces temps-ci. Le docteur dit que c’est les nerfs.»
Après l’appel, Olga s’allongea. Le sommeil ne venait pas. Des fragments de pensées tournaient dans sa tête. «Trente ans perdus… La retraite approche, et un toit… Emma ne s’est même pas excusée…»
La porte d’entrée claqua—Viktor était de retour. Ces derniers temps, il était devenu silencieux et restait tard au travail.
«Salut», il regarda dans la chambre. «Encore couchée ?»
«Mal de tête.»
«Peut-être qu’on devrait voir un médecin ?»
«J’y suis déjà allée», elle se tourna vers le mur.
Viktor resta dans l’embrasure, puis ferma doucement la porte. Une minute plus tard, la vaisselle s’entrechoqua dans la cuisine.
Olga ferma les yeux. Quand tout avait-il dérapé ? Avant, ils discutaient de tout, décidaient ensemble. Maintenant il était là, elle ici. Comme des colocataires.
La porte grinça à nouveau.
«Olga, il faut qu’on parle», Viktor s’assit au bord du lit.
«De quoi ?» elle ne se retourna même pas.
«J’ai réfléchi à… toute cette situation. On est ensemble depuis trente ans.»
«Et ?»
«Pacha vend la maison. Il va partager l’argent.»
Elle se redressa brusquement.
«Quoi ?»
«Il a appelé—il a dit qu’il nous donnerait une part.»
«Une aumône, alors», Olga eut un sourire amer. «Non, merci.»
«Olga, ne sois pas bête. Il faut mettre quelque chose de côté pour la vieillesse.»
«Et où étais-tu quand la décision a été prise ?» elle serra la couverture. «Pourquoi tu te taisais alors ?»
«Je ne pensais pas que ça finirait comme ça», il baissa la tête. «Maman disait toujours que la maison était pour tous les enfants.»
«Et comment ça s’est passé ? On nous a juste rayés !»
«Olga…»
«Non, Vitya. Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de respect. Du fait que nous ne comptons pas comme des personnes. Surtout moi.»
«Et toi, qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ?»
«Tout !» elle éleva la voix. «Je suis dans ta famille depuis trente ans, et tout le monde se fiche de ce que je pense !»
Viktor se tut, fixant le sol.
«Tu sais que ma tension monte à 160 ?» demanda Olga doucement. «Que j’avale des poignées de comprimés ?»
«Je ne savais pas», il la regarda. «Tu ne l’as pas dit.»
«Et toi, tu n’as pas demandé.»
La bouilloire se mit à siffler dans la cuisine. Viktor se leva.
«Tu veux du thé ?»
«Oui», répondit Olga, surprise d’elle-même.
Ils restèrent silencieux devant le thé. Puis Viktor dit :
«Je ne sais pas ce qui va arriver.»
«Moi non plus», elle serra la tasse entre ses mains. «Mais ça ne peut pas continuer comme ça.»
«Peut-être qu’on devrait voir un thérapeute ?»
«Tu crois que ça aidera ?»
«Je ne sais pas», il haussa les épaules. «Mais ça ne peut pas faire de mal.»
Soudain, Olga sentit ses yeux picoter.
«Vitya, je veux juste qu’on m’écoute. Tu comprends ?»
«Oui», il recouvrit doucement sa main de la sienne. «C’est juste… Je suis tellement habitué à ta présence. Je croyais que ça durerait toujours.»
«Moi aussi», sourit-elle tristement. «Et puis j’ai compris que rien n’est garanti.»
«Alors qu’est-ce qu’on fait ?»
«Je ne sais pas. Mais parlons, au moins. Pour de vrai.»
Ils parlèrent jusque tard dans la nuit. Pour la première fois depuis des mois.
Le lendemain matin, Viktor se réveilla plus tôt que d’habitude.
«Où vas-tu ?» demanda Olga ensommeillée.
«Chez maman», il boutonna sa chemise. «Je dois lui parler.»
«Bonne chance», elle se tourna de l’autre côté.
Il revint ce soir-là, l’air sombre.
«Alors ?» demanda Olga.
«Rien», il s’effondra fatigué dans un fauteuil. «Elle pense qu’elle a tout bien fait.»
«Et maintenant ?» Olga posa une assiette de dîner devant lui.
«Pacha a vendu la maison», Viktor se frotta l’arête du nez. «Ils ont conclu l’affaire hier.»
«Et Emma Nikolaevna ?»
«Ils lui ont dit qu’ils faisaient des travaux. Elle reste chez eux pour l’instant.»
Olga secoua la tête.
«Et ça va durer combien de temps ?»
«Je ne sais pas», il soupira. «Pacha dit qu’il lui achètera un appartement plus tard, plus près d’eux.»
«Difficile à croire.»
«Moi aussi», Viktor repoussa l’assiette. «Olga, je pensais… Peut-être qu’on doit aussi changer quelque chose ?»
«Que veux-tu dire ?»
«J’ai parlé avec les gars du travail. Igor—tu te souviens de lui ? Il a acheté une maison en banlieue. Petite, mais à lui. Il dit que les taux hypothécaires sont corrects.»
«Vitya, on a presque soixante ans—quelle hypothèque ?»
«C’est bien ça !» il s’éclaira. «La retraite est bientôt là, et on n’a rien à nous. L’appartement est loué, la datcha était… à partager. Et maintenant, il ne reste rien.»
Olga remua son thé, pensive.
«Alors, tu proposes quoi ?»
«Allons voir. Ce n’est pas loin—une demi-heure en train de banlieue.»
Une semaine plus tard, ils se tenaient devant une petite maison en bois. Un minuscule terrain, des pommiers, un porche à la peinture écaillée.
« Alors ? » Viktor la regarda avec espoir.
« C’est vieux, » dit Olga en traversant les planches grinçantes. « Il faut des travaux. »
« Mais elle sera à nous. Complètement. Personne ne pourra nous l’enlever. »
Cet argument la fit hésiter.
« Tu sais, » dit-elle en sortant sur le porche, « j’ai passé ma vie à craindre de vexer quelqu’un. Ta mère, toi, les enfants. Toujours à penser aux autres. »
« Et qu’y a-t-il de mal à ça ? »
« Que je me suis oubliée, » elle sourit pour la première fois depuis longtemps. « Achetons-la. Rendons-la nôtre. »
Un mois plus tard, ils signèrent les papiers. La maison avait besoin de réparations, l’argent manquait, mais Olga ressentit un étrange soulagement.
« Maintenant, elle est à nous seuls, » dit Viktor en portant les premiers cartons.
Ce soir-là, Nastya appela :
« Comment allez-vous ? Vous vous installez ? »
« Petit à petit, » Olga s’assit sur le porche avec une tasse de thé. « On va refaire le toit. »
« Grand-mère a demandé de vous. »
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que vous aviez acheté une maison. Elle était surprise. »
Olga eut un petit sourire moqueur.
« Je peux imaginer. »
« Olga, » la voix de Nastya devint sérieuse, « elle vieillit. Parfois elle se perd. Peut-être pourrais-tu faire la paix ? »
« Ce n’est pas une querelle, Nastya. C’est juste que… le temps a tout remis en place. »
Une semaine plus tard, il y eut un autre appel—cette fois de Pavel.
« Salut, comment ça va ? » Sa voix semblait tendue.
« Bien, » répondit sèchement Olga.
« Écoute, maman veut te voir. Je peux l’amener ? »
Olga resta silencieuse un instant, puis soupira.
« Amène-la. »
Emma Nikolaevna avait l’air maigre. Elle entra dans la maison sans un mot et regarda autour d’elle.
« C’est joli ici, » dit-elle enfin. « C’est chaleureux. »
« Merci, » Olga mit la bouilloire à chauffer.
« Je voulais te dire… » Emma Nikolaevna hésita. « Pacha a vendu la maison. »
« Nous le savons. »
« Et il ne m’a même pas demandé, » la voix de la vieille femme tremblait de larmes. « Maintenant, je suis dans un studio en ville. Et j’ai toujours eu un jardin… »
Olga servit le thé en silence.
« Pardonne-moi, Olga, » dit soudain la belle-mère. « Je suis vieille et sotte. Je pensais bien faire. »
« Emma Nikolaevna, » Olga la regarda droit dans les yeux, « je ne t’en veux pas. La vie continue. »
Quand sa belle-mère partit, Viktor serra sa femme dans ses bras.
« Tu es incroyable. »
« Tu sais, » elle s’appuya contre son épaule, « j’ai compris une chose. Il faut dire ce qu’on ressent. Tout de suite. Ne pas tout garder pour soi pendant des années. »
« Exactement, » il embrassa le sommet de sa tête. « Et compter sur soi-même. »
« Et sur ceux qui sont vraiment à tes côtés, » ajouta-t-elle.
Ce soir-là, ils s’assirent sur le porche de leur maison. Petite, à réparer—mais la leur. Devant eux, un nouveau chapitre s’ouvrait. Sans rancunes ni non-dits. Sans crainte de dire ce qu’ils pensent.
« Tu sais, Vitya, » Olga regardait le coucher du soleil, « je crois que je n’ai pas pris ma tension depuis une semaine. »
« C’est bon signe, » il sourit en lui serrant la main. « Très bon signe. »