Andrey était assis à la table de la cuisine, feuilletant les papiers imprimés du sanatorium Zdravnitsa. Le soleil du soir traversait la fenêtre, illuminant son visage fatigué. Il savait que Lena rentrerait à la maison d’une minute à l’autre et que la conversation ne serait pas facile. Mais il espérait qu’elle comprendrait.
Deux semaines auparavant, sa mère l’avait appelé au travail. Sa voix était faible et tendue—le même ton dont il se souvenait de son enfance, quand elle se plaignait de sa santé et disait qu’elle allait bientôt mourir et le laisser orphelin.
« Andryusha, » avait-elle dit au téléphone, « je suis allée chez le médecin. Il a dit que je dois absolument aller en sanatorium. Mon cœur est en très mauvais état, ma tension continue à monter. Si je n’y vais pas, je pourrais faire un infarctus. »
Andrey connaissait ce ton. Il savait ce qui viendrait ensuite : un long monologue sur le fait qu’elle avait travaillé toute sa vie pour lui, qu’elle avait économisé chaque kopeck pour lui offrir une éducation, et qu’à présent elle vivait seule dans son appartement de trois pièces avec une pension de vingt mille roubles.
« Mais maman, un sanatorium, c’est cher, » tenta-t-il de protester.
« Tu me parles d’argent ? » Sa voix devint dure. « Je t’ai élevé seule—ton père est parti quand tu avais trois ans. J’ai fait deux boulots pour que tu ne manques de rien. Et maintenant que je me sens mal, tu comptes tes sous ? »
Andrey ferma les yeux. Il avait trente-cinq ans, mais devant sa mère, il se sentait encore comme un enfant coupable.
« Combien coûte le forfait ? » demanda-t-il, sachant déjà qu’il avait perdu.
« Quatre-vingt mille. Mais il s’agit de la santé, Andryusha. Ta mère a encore besoin de toi, non ? »
Quatre-vingt mille. Presque toute sa prime pour avoir mené à bien un projet. L’argent même que lui et Lena avaient prévu d’utiliser pour un voyage en Turquie. Lena avait même versé un acompte pour un forfait pour deux—elle aussi devait toucher une prime et elle avait été si heureuse de lui annoncer ses projets.
« J’y réfléchirai, maman, » dit-il.
« Qu’y a-t-il à réfléchir ? » Sa voix prit un ton vexé. « Je croyais avoir élevé un fils reconnaissant. Il semble que je me sois trompée. »
Après cet appel, Andrey resta longtemps assis à son bureau, regardant par la fenêtre. Ses collègues rentraient chez eux, se félicitant du succès du projet. Lui, il réfléchissait à la façon d’expliquer à Lena que leurs vacances étaient à nouveau reportées.
Ce ne serait pas la première fois. Trois ans auparavant, quand ils avaient enfin de l’argent pour de vraies vacances, sa mère s’était « cassé la jambe ». En réalité, elle avait glissé à la datcha et s’était juste foulé légèrement la cheville, mais elle avait raconté à tout le monde qu’elle s’était cassée la jambe. Leurs vacances étaient devenues deux semaines à réparer les toilettes extérieures et à repeindre la clôture.
Deux ans plus tôt, la « sciatique » de sa mère s’était « réveillée », et elle ne pouvait pas rester seule. Lena n’avait même pas protesté—elle avait discrètement annulé la réservation d’hôtel et passé les vacances à faire des compotes et à nettoyer chez la mère d’Andrey.
L’an dernier, sa mère avait soudainement décidé qu’il fallait de toute urgence changer la plomberie parce que « les vieux tuyaux pouvaient éclater à tout moment et inonder les voisins. » Andrey avait dépensé tout l’argent de leurs vacances pour un plombier et une nouvelle baignoire.
Et maintenant le sanatorium.
La porte d’entrée claqua—Lena était rentrée. Andrey l’entendit poser son sac dans l’entrée et retirer ses chaussures. Il y avait une légèreté particulière dans ses mouvements—elle était heureuse. Elle pensait probablement à la mer, à la promenade sur la jetée et au vin au coucher du soleil.
« Coucou, chéri ! » Lena entra dans la cuisine, rayonnante. « J’ai tout organisé aujourd’hui. Il nous reste juste à acheter l’assurance, et puis… »
Elle s’arrêta quand elle vit son visage.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Andrey lui tendit les documents du sanatorium.
« Len, ma mère a appelé. Le médecin a dit qu’elle avait besoin d’un traitement urgent. Son cœur est vraiment mal en point. »
Lena prit les papiers et les parcourut. Il la regarda pendant que son expression changeait.
« Quatre-vingt mille ? » demanda-t-elle à voix basse.
« Oui. Je sais que c’est beaucoup, mais… »
« Et notre voyage en Turquie ? »
« Len, on pourra y aller l’année prochaine. Ou alors on peut choisir quelque chose de moins cher. Tu te souviens quand on est allés à Sotchi ? Ce n’était pas mal non plus. »
Lena s’assit lentement sur une chaise. Andrey vit ses mains trembler.
« Andrey », dit-elle tout doucement, « j’ai trente-deux ans. La dernière fois que j’ai eu de vraies vacances, c’était il y a sept ans. Sept ans, tu comprends ? »
« Len, allons. On est quand même partis quelque part… »
« Où sommes-nous allés ? » sa voix monta. « Chez la datcha de ta mère ! Pour laver les sols, peindre les clôtures, bêcher les plates-bandes ! Tu appelles ça des vacances ? »
« C’est du repos aussi. De l’air frais… »
« Du repos ? » Lena se leva, les yeux brillants de larmes. « Tu sais ce que j’ai fait lors des ‘vacances’ de l’année dernière ? J’ai trié les pommes de terre de ta mère ! Trois jours à trier des pommes de terre pourries dans une cave humide ! Et ensuite, j’ai préparé des compotes avec les fruits tombés qu’elle a ramassés sous les pommiers ! »
Andrey tenta de lui prendre la main, mais elle l’écarta.
« Len, essaie de comprendre — elle est vieille. Elle est seule. Je suis tout ce qu’elle a. »
« Et toi, tu as une femme ! » cria Lena. « Ou tu as oublié ? Tu as une femme qui travaille aussi, qui se fatigue aussi, qui rêve aussi de prendre une pause parfois ! »
« Maman m’a élevé toute seule… »
« Et alors ? Ça veut dire que tu dois te sentir coupable toute ta vie ? Que tu dois sacrifier ta propre famille pour ses caprices ? »
« Ce ne sont pas des caprices ! Elle est malade ! »
« Malade ? » Lena eut un rire amer. « Andrey, ta mère court dans son jardin comme une jeune fille, traîne des sacs de pommes de terre, fend du bois. Mais dès qu’il s’agit d’argent, elle se retrouve tout à coup à l’agonie ! »
Andrey sentit la colère monter en lui. Comment osait-elle parler ainsi de sa mère ?
« Tu ne sais pas ce que c’est d’être seul. Maman a été seule toute sa vie… »
« Et moi ? » le coupa Lena. « Je ne suis pas seule, moi ? Tu sais comment j’ai passé le week-end ? Seule ! Parce que tu es allé chez ta mère réparer un robinet. Et le week-end d’avant ? Seule aussi — tu allais lui livrer ses courses. Et la nuit d’avant ? Exact, tu lui as parlé au téléphone pendant trois heures ! »
« Elle a appelé parce qu’elle ne se sentait pas bien… »
« Elle ne se sent jamais bien quand tu es à la maison ! » criait maintenant Lena. « C’est fou comme ses crises tombent toujours quand on prévoit quelque chose à deux ! »
Andrey se leva, le visage pâle.
« Tu insinues qu’elle simule ? »
« Je n’insinue pas — je le dis clairement ! Ta mère est manipulatrice. Et tu ne le vois pas parce qu’on t’a conditionné à culpabiliser depuis l’enfance ! »
« Lena ! »
« Quoi — ‘Lena’ ? La vérité te blesse ? Tu veux que je te dise ce qu’elle m’a dit la dernière fois dans la cuisine pendant que tu étais parti au magasin ? »
Andrey resta silencieux, mais Lena vit à son visage qu’elle avait touché juste.
« Elle a dit que je t’ai gâté. Qu’avant tu allais chez elle chaque week-end, et que maintenant c’est moins souvent. Que j’ai une mauvaise influence et que je te monte contre ta mère. »
« Elle est inquiète… »
« Elle est jalouse ! » cria Lena. « Elle n’accepte pas que tu sois un adulte avec ta propre famille ! Pour elle, tu seras toujours un petit garçon qui doit obéir ! »
Andrey se tourna vers la fenêtre. Sa poitrine se serrait. Il ne voulait pas choisir entre sa mère et sa femme. Pourquoi les femmes ne comprenaient-elles pas qu’il y avait des choses plus importantes que l’argent ?
« Maman m’a élevé seul », répéta-t-il d’un ton buté. « Elle s’est beaucoup sacrifiée pour moi. »
« Et maintenant tu dois tout sacrifier pour elle ? Et notre famille ? Et nos projets ? »
« On est encore jeunes, on aura le temps… »
Lena se tut soudain. Quand Andrey se retourna, il vit qu’elle pleurait. Mais ce n’étaient pas des larmes ordinaires—il y avait dedans une terrible détermination.
« Tu sais quoi ? » dit-elle en s’essuyant le visage. « J’ai trente-deux ans. Je suis fatiguée d’attendre. Fatiguée d’être toujours derrière ta chère maman. Fatiguée de passer toutes les vacances dans les plates-bandes. »
« Len, allez, ne… »
« Quoi ?! Tu as utilisé ta prime pour acheter un séjour à ta mère ? Alors va passer tes vacances à sa datcha ! Tu ne partiras plus en vacances à mes frais ! »
Ses mots résonnaient comme un verdict. Lena se tourna et sortit de la cuisine. Andrey l’entendit bouger dans la chambre, sortir des affaires de l’armoire.
Il la suivit. Lena préparait une valise.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je me prépare. Je pars en Turquie. »
« Comment ? Et l’argent pour deux ? »
« Je prendrai une meilleure chambre. Avec mon propre argent. Seule. »
« Len, attends. On peut choisir quelque chose de plus simple. Sotchi, par exemple. Ou la Crimée. Il y a aussi la mer là-bas, et c’est bien moins cher. »
Lena s’arrêta, une robe d’été à la main.
« Sotchi ? » répéta-t-elle. « Le même hôtel où nous sommes allés il y a trois ans ? Où le toit fuyait et il n’y avait pas d’eau chaude dans la douche ? »
« Ce n’est pas pareil partout… »
« Andreï, je travaille dix heures par jour. Je gère des négociations difficiles, je résous des problèmes, je vis sous stress. Tout ce dont je rêve, c’est d’une semaine de vrai repos. Pas chez ta mère à travailler avec une pelle, mais quelque part où on m’apporte des cocktails et où je peux simplement m’allonger au bord de la piscine. »
« Mais maman… »
« Ta mère est en meilleure santé que nous deux ! » s’emporta Lena. « Le mois dernier elle a elle-même transporté des sacs d’engrais dans le jardin. Et le mois d’avant — elle a bêché les plates-bandes. Mais avec toi, elle devient tout de suite une pauvre vieille dame ! »
« Tu es injuste avec elle. »
« Injuste ? Est-elle juste avec moi ? Quand t’a-t-elle demandé pour la dernière fois comment j’allais ? Quand s’est-elle intéressée à mon travail, à mes projets ? Pour elle, je ne suis qu’un obstacle entre toi et elle ! »
Andrey s’assit sur le lit. Il avait l’impression que le monde s’effondrait. D’un côté, sa mère, qui lui avait vraiment consacré sa vie. De l’autre, sa femme, qu’il aimait et qui avait raison sur beaucoup de choses.
« Len, parlons-en calmement. Peut-être qu’on peut trouver un compromis. »
« Un compromis ? » Lena se tourna vers lui. « Ça fait sept ans qu’on cherche des compromis. Et à chaque fois, ce compromis veut dire que ta mère obtient tout ce qu’elle veut et moi je me contente des miettes. »
« Ce n’est pas juste… »
« Injuste ? Tu veux des chiffres ? L’an dernier, tu lui as donné quinze mille pour les médicaments, alors qu’elle a des avantages. Vingt mille pour des travaux à la datcha. Trente mille — tu te souviens ? Elle voulait ‘urgemment’ un nouveau frigo. Et chaque mois tu lui donnes cinq mille ‘pour les dépenses courantes’. »
Andrey resta silencieux. Il n’avait jamais compté cet argent. Pour lui, c’était naturel d’aider sa mère.
« Et tu sais combien on a dépensé pour nous l’année dernière ? » reprit Lena. « Pour des vacances, des loisirs, juste pour se faire plaisir ? Zéro. Parce que tout va soit à ta mère, soit aux factures. »
« On ne galère pas… »
« On survit ! » cria Lena. « On travaille comme des fous et on survit ! Et ta mère vit mieux que nous ! Elle a un appartement plus grand que le nôtre, elle a une datcha, elle a des appareils électroménagers neufs — parce que c’est nous qui les lui achetons ! »
« C’est une retraitée… »
« Qui touche des revenus en louant deux pièces de son appartement ! » Lena sortit son téléphone. « Tu crois que je ne le sais pas ? Que je suis aveugle ? J’ai vu les annonces en ligne ! »
Andrey resta figé. Il ne savait vraiment pas que sa mère louait des chambres.
« Elle ne m’a rien dit… »
« Parce que ce serait plus difficile de te demander de l’argent ! Andreï, réveille-toi ! Tu entretiens une femme qui gagne plus que toi ! »
Il sentit le sol se dérober sous ses pieds. Sa mère pouvait-elle vraiment le tromper ?
« Peut-être qu’elle a ses raisons… »
« Elle en a — la cupidité et le besoin de te contrôler ! » Lena s’assit près de lui et prit ses mains. « Andreï, je ne te demande pas d’abandonner ta mère. Je te demande de commencer à vivre ta propre vie. Nous sommes une famille — toi et moi devons avoir nos propres projets, nos propres rêves. »
« Mais si elle ne se sent vraiment pas bien… »
« Qu’elle aille alors au sanatorium avec son propre argent ! Ou qu’elle participe au moins ! Pourquoi devrait-elle aller dans le plus cher à tes frais ? »
Andrey ne dit rien. Au fond de lui, il comprenait que Lena avait raison. Mais dire non à sa mère lui était impossible.
« J’ai déjà accepté, » dit-il enfin.
Lena lâcha ses mains.
« Je vois. »
Elle se leva et continua à faire la valise. Andrey la regardait plier soigneusement des maillots de bain, des robes d’été, de la crème solaire.
« Len, attends. Parlons-en encore une fois. Peut-être que maman acceptera un sanatorium moins cher… »
« Andreï, » Lena ne leva pas les yeux, « je suis fatiguée de discuter. Fatiguée de comprendre. Fatiguée de sacrifier mes envies pour une femme qui ne se cache même pas de me voir comme un obstacle. »
« Elle ne te voit pas comme un obstacle… »
« Non ? Alors pourquoi commence-t-elle à se plaindre de sa santé chaque fois que je viens ? Pourquoi trouve-t-elle toujours une tâche urgente précisément le week-end quand on prévoit de passer du temps ensemble ? »
Andrey voulut protester, mais il se rappela les derniers mois. Il semblait vraiment que sa mère sentait quand ils avaient des projets, et il se passait tout de suite quelque chose.
« Peut-être que c’est une coïncidence… »
« Sept ans de coïncidences ? » Lena ferma la valise d’un coup sec. « Andrey, je t’aime. Mais je ne peux plus vivre en rivale de ta mère pour ton attention. »
Elle se dirigea vers la porte, traînant la valise.
« Où vas-tu ? »
« Je vais chez une amie. Ensuite, à l’aéroport. »
« Lena, attends ! »
Elle s’arrêta sur le seuil.
« Tu sais ce qui fait le plus mal ? » dit-elle sans se retourner. « Tu n’as même pas essayé de trouver un compromis. Tu l’as choisie tout de suite. Comme d’habitude. »
« Ce n’est pas vrai… »
« Si, c’est vrai. Et la prochaine fois, ce sera pareil. Dans un an, dans dix ans. Parce que tu ne sais pas lui dire ‘non’. »
La porte claqua. Andrey resta seul dans l’appartement, qui lui parut soudain immense et vide.
Il resta longtemps assis sur le lit, regardant les affaires éparpillées par terre—celles que Lena n’avait pas prises. Ses chemises et ses robes étaient encore suspendues côte à côte dans l’armoire, comme un symbole d’une vie qui aurait pu être mais n’était plus.
Le téléphone sonna. Maman.
« Andryusha, merci beaucoup. J’ai déjà tout organisé, je pars demain. Tu es vraiment un bon fils. »
« Maman, tu loues vraiment des chambres ? »
Silence. Puis prudemment :
« Qui te l’a dit ? »
« Lena a vu l’annonce. »
« Ah, Lena… » il y avait de l’acier dans la voix de sa mère. « Andryusha, ce n’est pas beaucoup d’argent. Les charges sont élevées, la nourriture est devenue chère… »
« Maman, pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Pourquoi t’inquiéter ? Tu travailles déjà tellement… »
Andrey ferma les yeux. Lena avait eu raison. Sa mère l’avait vraiment trompé.
« Maman, peut-être que tu pourrais participer pour le sanatorium ? Au moins pour la moitié ? »
« Andryusha ! » sa voix devint blessée. « Je pensais qu’un fils serait content d’aider sa mère ! Quelles sont ces histoires d’argent ? »
« Maman, c’est juste qu’on avait aussi nos projets… »
« Tes projets sont plus importants que la santé de ta mère ? Très bien, très bien. Alors je n’irai nulle part. Je resterai à la maison et je mourrai. Je ne veux pas être un fardeau… »
Et ce ton, encore une fois. Le ton de la martyre offensée, face auquel il avait été impuissant depuis l’enfance.
« Maman, ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Non, non, j’ai compris. Lena t’a monté contre moi. Elle veut que je meure pour que tu sois à elle seule. »
« Maman, arrête ! »
« Très bien, mon fils. Je ne te dérangerai plus. J’annulerai le forfait et je resterai à la maison. Peut-être que je vivrai jusqu’à l’automne… »
Le téléphone resta dans sa main. Andrey comprit que sa mère utilisait les mêmes ruses qu’il y a vingt ans. Le savoir ne les rendait pas moins efficaces.
Il appela Lena.
« Quoi ? » Sa voix était froide.
« Len, parlons-en encore… »
« Il n’y a rien à dire. Tu as fait ton choix. »
« J’ai essayé d’expliquer à maman… »
« Et qu’a-t-elle dit ? »
Andrey se tut.
« Je m’en doutais, » dit Lena. « Écoute, je passerai demain prendre le reste de mes affaires. »
« Tu… tu pars ? »
« Je ne sais pas encore. Je pars en vacances et je réfléchirai. »
« Lena, ne prends pas de décisions hâtives… »
« Andrey, j’ai besoin de temps. Pour réfléchir à ce que je veux dans la vie. Si je suis prête à passer encore trente ans à te partager avec ta mère. »
« On peut arranger les choses… »
« Oui, si tu décides enfin qui compte le plus—ta mère ou ta femme. »
« Ce n’est pas un choix juste… »
« C’est la vie, » dit Lena, puis raccrocha.
Andrey passa une nuit blanche, rongé par le doute. Le matin venu, il avait pris sa décision. Il appela sa mère et lui dit qu’il ne pouvait pas payer le forfait en entier—elle devrait en couvrir la moitié avec son propre argent.
« Donc, elle t’a vraiment monté contre moi, » dit sa mère froidement. « Très bien, je comprends. Je me débrouillerai sans le sanatorium. »
« Maman, je suis prêt à payer la moitié… »
« Je n’ai pas besoin de ta charité. Apparemment, une étrangère t’est plus chère que ta propre mère. »
Elle a raccroché. Andrey comprit qu’il y aurait maintenant des jours de silence offensé, puis des larmes, puis des histoires racontées à tout le monde sur son fils ingrat.
Mais pour la première fois de sa vie, il avait dit « non » à sa mère. C’était à la fois effrayant et libérateur.
Il appela Lena.
« Len, j’ai refusé de payer le voyage de ma mère.
« Sérieusement ? »
« Sérieusement. Je lui ai dit que je ne peux payer que la moitié. »
Silence.
« Et qu’a-t-elle dit ? »
« Elle s’est vexée. Elle a dit qu’elle se débrouillerait sans le sanatorium. »
« Andrey… » La voix de Lena s’adoucit. « Tu te rends compte qu’elle va maintenant mettre encore plus de pression sur toi ? »
« Je sais. »
« Et qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je ne sais pas », admit-il honnêtement. « Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas. »
« Écoute », Lena fit une pause, « et si on partait quand même quelque part ensemble ? On choisira quelque chose de moyen. Pas un hôtel de luxe, mais pas non plus un sanatorium à la soviétique. »
Andrey eut l’impression que le soleil s’était levé de nouveau.
« Vraiment ? »
« Vraiment. Mais à une condition. »
« Quelle condition ? »
« Ta mère ne doit pas savoir où nous partons ni quand nous reviendrons. Et s’il se passe quelque chose pendant les vacances—ce n’est pas une raison pour rentrer à la maison. »
Andrey réfléchit. Il n’avait jamais caché ses projets à sa mère.
« D’accord », dit-il enfin.