Nastya, chérie, pouvons-nous venir chez toi pour les vacances de janvier ? Pas longtemps, juste pour dix jours, — demanda la belle-mère
— Nastya, chérie, pouvons-nous venir chez toi pour les vacances de janvier ? Pas longtemps, juste pour dix jours, — demanda la belle-mère.
— Oui, — Nastya mit la bouilloire sans se retourner. — Bien sûr… que dirais-tu de dix.
— Nous serons juste nous deux, rien de spécial — La voix de la belle-mère était presque tendre, avec une chaleur contrainte, que Nastya avait déjà entendue plus d’une fois. — Et peut-être que Lesha et Irishka viendront aussi. Réunissons-nous au moins une fois en famille !
Nastya poussa le plat au bord de la table. Il y avait dessus une écorce de mandarine glacée et deux cuillères à café – l’une mouillée, l’autre collante de miel.
«Je vais réfléchir», dit-elle. — Alexey arrive bientôt, parle avec lui.
— Et à quoi réfléchir ? — ria ma belle-mère dans le combiné. — La maison est grande, il n’y a pas d’enfants, que de l’ennui. Fiodor et moi devrions au moins sortir voir du monde!
Nastya éteignit la bouilloire, posa la tasse, sans verser d’eau. Les doigts étaient un peu mouillés – une fine paire d’ânes à thé. Elle appuya sur le bouton de l’écran et posa le téléphone sur la table, face contre la table.
Dehors, la neige reposait tranquillement, comme si elle avait peur de déranger. Un mémo était affiché sur le frigo : «vacances – janvier, Novgorod – réservation jusqu’au 6.» On ne peut évidemment pas annuler les réservations. Deux semaines d’attente – pas de cuisine, pas de ménage, juste un château au bord de la rivière, des livres et du thé.
Seulement maintenant, tout commençait à sembler absurde, presque irréel. Le dîner avait réussi. Alexey était arrivé fatigué, s’était assis, avait retiré ses chaussures dans l’entrée, dénoué sa cravate en marchant.
«Maman a appelé», dit-il en plantant une fourchette dans la purée. — Pourquoi tu te tais ?
— Qu’est-ce que je peux dire ? Demander pour dix jours – Nastya haussa les épaules. — «Pas longtemps», comme elle dit.
— Eh bien, c’est le Nouvel An. Ils veulent être ensemble. On n’y est pas allés l’an dernier, tu te souviens ?
— L’an dernier, tu étais fiévreux.
— Voilà ! — Il acquiesça. — Maintenant, il faut rattraper.
Elle écoutait à son oreille. Alexey parlait sur son ton habituel – justifié, mais sûr, comme si la décision était déjà prise. C’est ainsi qu’il parlait à tout le monde, même au travail, et généralement on l’écoutait : il était à l’aise. Discuter avec lui, c’était comme pousser un mur – non parce qu’il est fort, juste parce qu’il reste ferme.
«Tu sais», dit Nastya, «on a des billets». — Quels billets ? — Pour Veliki Novgorod.
— C’est loin, ça ? — On fait la moue. — En voiture ? — En train.
Alexey la jaugea, une fourchette à la main. — Je croyais que tu plaisantais. Qui va à Novgorod en hiver ? — Nous. On voulait.
Il retourna la fourchette puis la posa. — Maman va être vexée. — Eh bien qu’elle le soit.
Il sourit. — Tu es comme une petite fille. «Et toi, comme un garçon avec ta mère», répondit-elle doucement.
Je me mordis la lèvre, mais je ne pouvais pas argumenter. Et à ce moment-là, Nastya crut presque que le voyage serait annulé. Trois jours plus tard, la belle-mère envoya une note vocale : «Nastenka, tout est décidé, ne t’inquiète pas ! On arrivera les premiers, juste à temps après la bataille des groseilles – vous avez deux étages, on s’arrangera.
Nastya n’écouta pas le message tout de suite. Ensuite, elle mit la bouilloire comme si ça l’aidait à réfléchir, et ouvrit l’appli de réservation – on ne peut pas annuler, seulement «changer de dates». Elle tapa «mai» et resta assise longtemps, écoutant les gouttes tomber dans l’évier. Le soir, Lesha dit :
— Tu vois, ça s’est arrangé tout seul. On va faire plaisir à maman et rester à la maison.
Il parlait comme si c’était pour elle. Nastya acquiesça seulement. Ils arrivèrent le premier, avec des vestes bleues, trois valises et un paquet de cornichons maison. Aussitôt, ça sentit le vieux – branches de sapin, oranges, et une légère odeur de pommade pour les articulations non loin.
Fiodor posa une pantoufle dans l’entrée. — Qu’est-ce qu’il fait chaud ici ! C’est le gaz ou quoi ? «Du chaudron», répondit Nastya.
— Oh oui ! — s’exclama la belle-mère. — Et chez nous, tout est à l’électricité! Tu imagines, Nastenka, les lumières ont clignoté au réveillon et Fedya a réussi à réparer – maintenant le disjoncteur saute. Tu aurais dû voir ça !
Elle continuait de parler même quand Nastya sortait les tasses et revenait. Alexey s’en tira sans écouter. Le deuxième jour, Fiodor attaqua la prise dans la cuisine. Nastya passa exprès et remarqua comment il introduisait le tournevis du mauvais côté.
— Fiodor Stepanovitch, laisse, j’appellerai l’électricien moi-même. — Ah oui, il c’est du travail ici ! — il fit un geste de la main. — Mes mains s’en souviennent.
Continuez l’histoire dans les commentaires sous la publication
— Nastia, ma chérie, est-ce qu’on peut venir chez toi pour les vacances de janvier ? Pas longtemps, juste dix jours, demanda sa belle-mère.
— Hmm. répondit Nastia, posant la bouilloire sans se retourner. Bien sûr… dix jours.
«On sera juste tous les deux, rien de spécial», la voix de sa belle-mère était presque douce, enveloppée de cette chaleur forcée que Nastia avait déjà entendue tant de fois. «Et peut-être que Liova et Irina passeront aussi. Au moins, toute la famille sera réunie une fois !»
Nastia poussa une soucoupe vers le bord de la table. Dessus, une pelure de mandarine rongée et deux cuillères à café — l’une mouillée, l’autre collante de miel.
«Je vais y réfléchir», dit-elle. «Alexeï sera bientôt à la maison. Parle-lui.»
«Qu’y a-t-il à réfléchir ?» rit sa belle-mère au téléphone. «La maison est grande, vous n’avez pas d’enfants, c’est juste l’ennui là-bas. Au moins, Fiodor et moi, nous pourrons sortir parmi les gens !»
Nastia éteignit la bouilloire et posa une tasse sans y verser d’eau. Ses doigts étaient légèrement humides à cause de la fine vapeur. Elle tapota l’écran et retourna le téléphone, face contre la table.
Dehors, la neige tombait doucement, comme si elle craignait de déranger quoi que ce soit.
Un rappel était accroché au réfrigérateur : « Vacances — janvier, Novgorod — réservation jusqu’au 6 ». La réservation était bien sûr non remboursable. Deux semaines d’attente : pas de cuisine, pas de ménage, juste un château au bord de la rivière, des livres et du thé. Mais tout cela paraissait désormais ridicule, presque fantaisiste.
Le dîner se passa comme à chaque fois, sans aucune différence. Alexeï rentra fatigué, s’assit, retira ses bottes dans le couloir, desserrant sa cravate en marchant.
«Maman a appelé», dit-il en plantant sa fourchette dans la purée. «Pourquoi tu ne dis rien ?»
«Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Elle veut venir dix jours», haussa les épaules Nastia. «‘Pas longtemps’, comme elle dit.»
«Eh bien, c’est le Nouvel An. Ils veulent nous avoir tous ensemble. L’année dernière, on n’est pas allés, tu te souviens ?»
«L’année dernière, tu avais de la fièvre.»
«Exactement !» Il acquiesça. «Alors maintenant il faut compenser.»
Elle écoutait à moitié. Alexeï parlait sur son ton habituel — excusé, mais confiant, comme si la décision était déjà prise. Il parlait ainsi à tout le monde, même au travail, et les gens écoutaient en général : il était commode.
Discuter avec lui, c’était comme pousser un mur — pas parce qu’il était fort, juste parce qu’il restait là, têtu.
«Tu sais», dit Nastia, «on a des billets.»
«Quels billets ?»
«Pour Veliki Novgorod.»
«Quoi, c’est loin ?» Il fronça les sourcils. «En voiture ?»
«En train.»
Alexeï resta figé avec sa fourchette dans la main. «Je pensais que tu plaisantais. Qui va à Novgorod en hiver ?»
«Nous. On voulait.»
Il fit tourner la fourchette, puis la posa. «Maman sera vexée.»
«Eh bien, qu’elle se vexe.»
Il eut un sourire narquois. «Tu es comme une petite fille.»
«Et toi, comme un petit garçon avec sa maman», répondit-elle doucement.
Il se mordit la lèvre, mais ne répondit rien. Et à ce moment, Nastia crut presque que le voyage tomberait à l’eau.
Trois jours plus tard, sa belle-mère envoya un message vocal :
«Nastenka, on a tout décidé, ne t’inquiète pas ! On viendra le premier, juste après minuit—tu as deux étages, après tout, on se débrouillera.»
Nastia n’a pas écouté le message pendant longtemps. Puis elle remit la bouilloire, comme si cela l’aidait à réfléchir, et ouvrit l’application de réservation—impossible d’annuler, seulement ‘changer les dates’.
Elle entra ‘mai’ et resta longtemps à écouter les gouttes tomber dans l’évier. Ce soir-là, Liova dit :
«Tu vois ? Tout s’est arrangé tout seul. On fera plaisir à maman, et on restera à la maison.»
Il disait cela comme s’il le faisait pour elle. Nastia acquiesça seulement.
Ils arrivèrent le premier janvier, en vestes bleues, avec trois valises et un pot de cornichons maison. La maison fut aussitôt emplie d’une odeur de vieux : branches de pin, oranges, et à côté, une légère odeur de pommade pour les articulations.
Fiodor a posé ses bottes en feutre dans le couloir.
« Eh bien, regardez cet endroit ! Il fait tellement chaud ici. C’est à cause du gaz ? »
« De la chaudière », répondit Nastia.
« Exactement ! » cria sa belle-mère par-dessus lui. « Et chez nous tout est électrique ! Tu te rends compte, Nastenka, le courant a sauté au Nouvel An et Fedya est allé réparer—maintenant le disjoncteur saute tout le temps. Tu aurais dû voir ça ! »
Elle parlait sans arrêt, même quand Nastia sortait les tasses puis revenait. Alexeï parvenait à hocher la tête sans écouter.
Le deuxième jour, Fiodor bricolait une prise dans la cuisine. Nastia passa exprès et remarqua qu’il insérait le tournevis dans le mauvais sens.
« Fiodor Stepanovitch, laissez perdere. J’appellerai un électricien moi-même. »
« Ce n’est rien ! » dit-il en la repoussant. « Mes mains se rappellent. »
« Elles se rappellent, mais pas la bonne chose », murmura Nastia.
« Quoi ? » demanda-t-il encore, mais elle se dirigeait déjà vers la fenêtre.
La neige tombait de façon inégale, soufflée par le vent. Il lui semblait que le temps s’était arrêté—comme si tout s’était figé dans ces scènes de cuisine, et même le chat dans la remise avait arrêté de chasser les souris.
Le soir, le disjoncteur sauta réellement. Alexeï dit avec lassitude :
« On voit bien qu’il a essayé. »
Nastia ne dit rien. Elle le voyait bien.
Quatrième jour. La table de la cuisine était couverte de récipients. Sa belle-mère préparait des raviolis et racontait des histoires sur qui avait eu une prime à l’usine et à qui on avait baissé le salaire. Nastia n’y était jamais allée, mais elle connaissait déjà tous ces gens grâce aux bribes entendues lors des appels téléphoniques.
« Tu es toujours sur ton téléphone », dit soudain sa belle-mère. « Tu postes encore tes histoires ? »
« C’est du travail », répondit Nastia sèchement. « J’ai un blog. »
« Ce blog ! De la pure diablerie. Écris au moins sur quelque chose de bien. Au lieu de donner tous ces conseils sur comment obéir à son mari et ne pas se plaindre… »
« C’est mon public. Des femmes de mon âge. »
« Les femmes de ton âge devraient avoir des enfants, pas tenir des blogs », dit sa belle-mère.
Nastia sentit sa respiration devenir irrégulière, courte. Elle retira son tablier, alla dans le salon et s’assit près de la fenêtre.
Des rires d’enfants venaient de la cour voisine. Des boules de neige volaient par-dessus la clôture, quelqu’un criait : « Vaaaasya, arrête de tricher ! »
Elle regardait les petits tas de neige, en calmant sa respiration, comme pour se réinstaller dans la vie de tous les jours.
Septième jour.
Fiodor n’a pas pu se retenir et a décidé de réparer le robinet.
« Eh bien, il fuit, tu ne vois pas ! » dit-il. « C’est juste le joint, rien de plus. »
Une heure plus tard, elle se retrouvait debout dans une flaque d’eau.
Il décida alors de sécher avec un sèche-cheveux.
Sa belle-mère s’en prit à Nastia :
« Tu ne pouvais même pas nous dire où tu ranges la brosse, le chiffon ? On dirait qu’on est tes ennemis ici. »
Nastia lui apporta le chiffon en silence.
Et dans sa tête, de brèves notes pour elle-même :
« Les gens viennent avec de bonnes intentions—mais les leurs, selon la recette de quelqu’un d’autre. »
Cela pourrait servir pour un post plus tard.
Le neuvième jour, sa belle-mère tomba malade. Fièvre à presque 40. Nastia apporta du thé, mit le thermomètre, écouta le bourdonnement irrité en réponse.
Fiodor grogna :
« Tu n’es pas médecin. Je m’en occupe moi-même. »
Alexeï était parti pour affaires et ne reviendrait que dans la soirée.
C’est alors que le silence s’installa entre les pièces. Un silence collant—pas à cause de la maladie, mais parce que l’air semblait figé par la présence trop longue des gens.
Nastia ouvrit les fenêtres pour aérer. Le givre se rua aussitôt dans le salon, comme pour chasser la moindre trace de vie humaine.
Elle s’assit. Regardait les valises.
Au fond, il y avait une enveloppe d’argent—le reste du voyage. Elle la garda longtemps dans ses mains, puis la glissa dans sa poche. Elle s’assit à son ordinateur portable et tapa dans la barre de recherche : « Bus Moscou — Veliki Novgorod prochain départ ».
La place trente-deux n’était plus disponible, mais la trente-et-un l’était encore. Dans trois heures.
Elle entra dans la cuisine. Sa belle-mère jetait un coup d’œil de la pièce, pâle, le thermomètre à la main.
« Nastya, où est la nouvelle bouilloire ? L’ancienne chauffe trop lentement… »
« Dans le placard », répondit Nastya.
Puis elle ajouta—calmement, mais d’un ton égal :
« Je parto pour quelques jours. »
« Où ?! » La voix retentit aussitôt, comme de la vaisselle qui se brise. « Toute seule ? Tu es folle ? Et Lyosha ? »
« Je reviens. »
Nastya entra dans le couloir, mais derrière elle on entendit :
« Tu m’abandonnes alors que je suis malade ? »
Le ton n’était pas suppliant, mais autoritaire.
Elle s’arrêta près de la porte. Saisit son sac.
« Je vais simplement là où je voulais être. »
Elle ferma la porte sans bruit.
Le bus était presque vide. Ça sentait les vestes mouillées et l’essence. Nastya s’assit près de la fenêtre, et la neige grise filait devant la vitre.
Son téléphone vibrait sans cesse—d’abord Lyosha, ensuite la belle-mère, puis encore Lyosha.
« Tu es où ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Elle ne répondit pas. Elle fixait la route.
À l’arrêt suivant, un homme en doudoune noire monta, posa sa valise, et s’assit à côté d’elle.
Il sortit une thermos et se versa du thé.
Puis il tourna la tête vers elle.
« Vous voyagez seule ? »
« On peut dire ça. »
Il acquiesça. « Moi aussi, je vais à Novgorod. Mon grand-père m’a laissé une vieille maison là-bas. Je veux la remettre en ordre, peut-être la vendre. »
Elle acquiesça machinalement, mais quelque chose dans sa voix la fit lever les yeux.
Ses traits… vaguement familiers.
Il donna lui-même son nom, négligemment, comme en passant.
C’était le même nom sous lequel le propriétaire de l’hôtel avait réservé la chambre—E. A. Vlasova. La femme même avec qui Nastya avait échangé des messages un mois auparavant.
« Vous êtes Vlasov ? » demanda-t-elle.
« Oui. Pourquoi ? »
« Je devais loger chez vous. En janvier… »
Il sourit. « Eh bien, comme vous voyez. Nous pouvons y aller ensemble. J’y vais de toute façon maintenant. »
L’autoroute serpentait dehors, et un instant Nastya éprouva quelque chose d’étrange—comme si deux futurs s’étaient heurtés en un point, et que maintenant tout se décidait sur quelle route resterait.
Elle songea à appeler Lyosha.
Ses doigts flottèrent au-dessus de l’écran.
Le bus repartit, et le haut-parleur annonça :
« Prochain arrêt—Chernaya Rechka. »
Nastya regarda par la fenêtre.
Un panneau mouillé sur un café de bord de route clignota brièvement : « Cuisine maison. 24h/24. »
Et à ce moment-même, le téléphone vibra encore—un nouveau message, court :
« Nastya, tu vas dans la mauvaise direction… »
Un point, puis un espace vide.
L’expéditeur : « Alexey (ami). »
Elle ne se souvenait pas avoir enregistré de contact pareil. Nastya fixa l’écran, et un frisson lui parcourut la colonne. Dans ses contacts, son mari était simplement enregistré « Lyosha ». D’où venait ce « Alexey (ami) » ?
Elle ouvrit l’historique des messages, mais il était vide—juste ce texto, envoyé il y a une minute.
« Quelque chose ne va pas ? » demanda le compagnon de voyage, voyant sa confusion.
« Non, juste… un message étrange. »
Elle verrouilla le téléphone et le glissa au fond de son sac. Le bus sursauta sur un nid-de-poule. Vlasov la regardait avec insistance, trop insistamment pour un simple inconnu.
« Vous savez, Anastasia, » dit-il en baissant la voix, « mon grand-père disait toujours : si la réalité commence à se fendre en deux, c’est que tu vis la vie de quelqu’un d’autre depuis trop longtemps. Tu ne pars pas seulement en vacances. Tu t’enfuis. »
Nastya ne dit rien. Ses mots avaient touché juste. Elle fuyait sa belle-mère, le robinet qui fuyait, le « mari pratique » qui en sept jours ne lui avait jamais demandé ce qu’elle voulait.
Deux heures plus tard, le bus s’arrêta sur un quai enneigé à Novgorod. La ville les accueillit avec un brouillard dense et la lumière des lampadaires jaunes se reflétant dans la rivière. Vlasov l’aida à descendre et prit sa valise.
« Ma maison est de l’autre côté, juste à côté du kremlin. Je te dépose à l’hôtel, c’est tout près. »
En arrivant devant la vieille maison où Nastya devait loger, elle aperçut une silhouette familière à l’entrée. Sous le lampadaire, se balançant d’un pied sur l’autre, se tenait… Alexey. Mais pas le mari épuisé en pull détendu qu’elle avait laissé chez ses parents. Il portait un manteau élégant et tenait une petite valise en cuir à la main.
Il leva la tête, et Nastya eut un souffle coupé. C’était son mari, mais comme “édité” : regard confiant, posture droite.
«Tu as deux heures de retard», dit-il en s’avançant vers la voiture. «Je t’ai envoyé un message : tu t’es trompée de chemin. Tu es montée dans le mauvais bus, Nastya.»
Elle se tourna vers Vlasov, mais il se contenta de sourire mystérieusement et lui tendit une carte de visite. Il n’y avait pas de numéro de téléphone, seulement une phrase :
«Le Club de Ceux Qui Se Sont Choisis.»
«Lyosha ? Que fais-tu ici ? Comment es-tu arrivé avant moi ?» La voix de Nastya tremblait.
«Maman et papa—c’était un test», dit son mari calmement. «Le dernier test pour voir si tu étais prête à défendre tes limites. Tu as tenu neuf jours. Longtemps. Mais à la fin, tu es quand même partie. Allez, la réservation du château n’a jamais été annulée.»
Il lui tendit la main. À ce moment-là, le téléphone dans sa poche vibra à nouveau. Nastya le sortit. Un message vidéo était arrivé de «Lyosha»—le vrai. Sur la vidéo, il était assis dans leur cuisine, épongait le sol sous le robinet qui fuyait avec un chiffon et demandait d’une voix plaintive : «Nast, où est le produit anti-moustiques ? Maman a été piquée—d’où vient un moustique en hiver ?»
Nastya regarda de l’écran à l’homme en manteau coûteux qui se tenait devant elle dans le crépuscule de Novgorod. Deux réalités s’offraient à elle : la vie quotidienne familière où elle était un paillasson et une cuisinière, et cette nouvelle inconnue, effrayante mais tentante.
«Qui es-tu ?» demanda-t-elle à l’homme en manteau.
«Ton vrai mari», répondit-il. «Celui que tu as épousé avant que le quotidien et les conseils des autres n’effacent à la fois moi et toi. Allez. Le thé refroidit.»
Nastya regarda la route qui disparaissait dans l’obscurité, la carte de Vlasov et les fenêtres lumineuses de la vieille maison. Elle fit un pas en avant, laissant le téléphone avec le message vidéo sur le siège de la voiture.
Demain, elle écrirait un post pour expliquer que, parfois, pour trouver le bon chemin, il faut monter dans le bus le plus “mauvais”.