« Nous allons manger pour l’instant, et vous pouvez regarder la télé », dis-je aux invités non invités.

Nous allons manger pour l’instant, et vous pouvez regarder la télé », ai-je dit aux invités non invités.
Ils ont visité l’appartement trois fois avant de se décider enfin. Roma passait de pièce en pièce, tapotant les murs avec ses jointures, vérifiant la pression de l’eau, ouvrant et fermant les fenêtres—comme s’il achetait non pas une maison mais un être vivant qui pourrait finalement être malade. Lisa se tenait au milieu du salon vide, regardant la lumière d’octobre y tomber en biais, et pensait : le canapé ira ici, la table là, et dans ce coin, Mitka étalera ses jeux de construction et fabriquera quelque chose d’énorme, d’inutile et de beau.
« On le prend », dit-elle à Roma, qui cessa de tapoter les murs.
Ils ont emménagé fin novembre, un jour gris et humide où la neige ne semblait pas décider si elle allait tomber, restant suspendue dans l’air comme une vilaine brume fine. Les déménageurs portaient les cartons, Mitka courait entre eux, gênant tout le monde. Lisa déballait la vaisselle et ressentait ce bonheur tranquille et particulier qui n’existe qu’au tout début—quand tout est encore possible et que rien n’est fatigant.
Les voisins d’en face sont apparus le troisième jour.
D’abord, il y eut une sonnerie à la porte, brève et d’une certaine manière timide. Sur le seuil se tenaient deux personnes : une grande femme au visage rond et bienveillant, et un homme juste derrière elle—petit, à la moustache soignée et à l’expression de quelqu’un qu’on vient de réveiller. Derrière eux dépassait la tête d’un garçon à peu près du même âge que Mitka—cheveux en bataille, dans un cardigan déboutonné.
« Nous sommes vos voisins », annonça la femme sur un ton laissant entendre que c’était une excellente nouvelle. « Je suis Sveta, voici Andrey, et voici Artyom. Vous restez longtemps ?»
« Nous espérons pour toujours », sourit Lisa.
« Oh, merveilleux ! », s’exclama Sveta en levant les mains. « Et je vois que vous avez un garçon ? Artyom s’ennuie aussi—c’est un vrai casanier, toujours devant sa tablette. Peut-être devrions-nous présenter les enfants ?»
Mitka était déjà à côté de Lisa, regardant Artyom sous ses sourcils avec le sérieux propre aux enfants qui s’observent pour la première fois, décidant de quelque chose d’important à l’intérieur.
« Tu joues à Minecraft ? » demanda Artyom.
«Oui,» dit Mitka.
Ça régla la question.
Lisa invita tout le monde à prendre le thé—comme il se doit quand on rencontre les voisins. Elle mit de l’eau à bouillir, sortit des biscuits, coupa du fromage. Andrey resta assis en silence, observant les environs avec un intérêt poli. Sveta parlait beaucoup et avec enthousiasme: de l’immeuble, de l’ascenseur souvent en panne, de la concierge Valentina Mikhailovna—une femme sévère, mais globalement juste—et de la règle tacite dans leur cour selon laquelle il ne fallait pas se garer juste devant l’entrée, sinon ce serait le scandale.
Roma, après avoir fini avec les cartons, s’approcha, se présenta, but une tasse de thé et déclara qu’il était content d’avoir des voisins. Plus tard, Lisa desservit et pensa : des gens bien. Simples. On a eu de la chance.
Le premier déjeuner partagé eut lieu presque tout seul.
C’était dimanche. Lisa préparait du bortsch—une grande marmite pour plusieurs jours, avec os à moelle et vraie choucroute. La sonnette retentit. Sveta était sur le seuil avec Artyom, disant que Mitka l’avait invité à jouer et qu’elle voulait juste s’assurer qu’ils ne dérangeraient pas. Mitka, en fait, était là, hochant la tête.
 

«Qu’ils jouent,» dit Lisa.
Les enfants partirent dans la chambre. Sveta resta dans l’entrée, puis dériva dans la cuisine, car l’odeur qui venait de la marmite était réelle, riche, vivante—et elle le dit à voix haute à plusieurs reprises, avec un plaisir croissant.
«Je ne sais pas du tout faire le bortsch,» avoua-t-elle en s’asseyant sur un tabouret. «Andrey adore ça, mais moi je n’y arrive pas. Ma mère ne me l’a jamais appris.»
Lisa remuait la soupe, écoutant d’une oreille distraite. Puis Andrey appela—demandant où Sveta était passée. Sveta expliqua, et dix minutes plus tard il était lui aussi dans la cuisine, avec l’air de quelqu’un à qui peu importe l’endroit, du moment qu’il n’est pas seul.
Quand le bortsch fut prêt, Lisa servit tout le monde—c’était la chose la plus naturelle. Elle ne pouvait pas vraiment mettre les gens dehors. Sveta mangea avec une telle joie sincère que Lisa en fut ravie. Andrey en reprit. Mitka et Artyom accoururent à l’odeur et engloutirent de grands bols.
«Tu cuisines merveilleusement bien,» dit Sveta en s’essuyant les lèvres avec une serviette. «Vraiment merveilleusement. Moi, je n’y arriverais jamais.»
Roma arriva juste au moment où tout était prêt et mangea lui aussi—en compagnie. La table était bruyante et joyeuse, Andrey s’est révélé avoir de l’humour, racontant des histoires drôles du travail. Lisa débarrassa les assiettes et pensa que les déjeuners partagés étaient, dans l’ensemble, une bonne chose. C’est ainsi que cela devrait être entre voisins.
Alors commencèrent les fêtes.
La première fut l’anniversaire d’Artyom. Sveta les invita chez elle, ce qui était juste et naturel. Elle dressa la table—modeste, mais suffisante. Il y avait du champagne pour les adultes et de la limonade pour les enfants. Lisa prépara un gâteau, parce qu’elle aimait pâtisser et parce qu’il était impossible d’arriver les mains vides.
« Tu vas préparer quelque chose, n’est-ce pas ? » demanda Sveta au téléphone la veille. « Tu cuisines si bien. Les invités s’y attendent. »
Lisa fit un gâteau au miel.
Puis vint la Saint-Sylvestre—they décidèrent de fêter ensemble, puisqu’il n’y avait nulle part où aller, et que ce serait plus amusant comme ça. Lisa fit une salade Olivier, de l’aspic et une tourte au chou. Sveta apporta des mandarines et une bouteille de champagne.
« J’aurais aussi cuisiné quelque chose, » expliqua-t-elle en mettant les mandarines dans un saladier, « mais je n’ai pas ton talent. Tu cuisines comme un chef de restaurant—moi, je gâcherais tout. »
Lisa le prit comme un compliment.
Puis il y eut la table de Noël, puis, soit la Fête des Défenseurs de la Patrie, soit juste une réunion sans raison, puis le 8 mars, et au printemps Lisa réalisa soudain que les voisins étaient à leur table environ toutes les une semaine et demie ou deux, et chaque fois pour une raison parfaitement naturelle qui semblait surgir d’elle-même : parfois les enfants voulaient jouer, parfois Sveta passait « juste une minute » et restait trois heures, parfois Andrey venait emprunter un outil et se retrouvait, presque sans s’en rendre compte, à dîner.
Roma ne remarquait rien—ou faisait semblant. Lisa faisait la vaisselle et pensait qu’il y avait quelque chose qui clochait, mais elle n’arrivait pas à mettre des mots dessus.
Ça devint évident en juin.
Elle croisa Sveta près de l’ascenseur—Sveta revenait des courses avec un petit sac. Elles commencèrent à discuter. Et Sveta dit, comme en passant, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde :
« Je ne cuisine presque plus du tout maintenant. Pourquoi perdre du temps ? Il y a des saucisses, des raviolis—on se débrouille. On vient de toute façon manger chez vous. »
Lisa la regarda.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-elle.
« Eh bien… » Sveta sourit largement et franchement, « on mange souvent chez vous. Tu cuisines merveilleusement bien, et on aime ça. Pourquoi devrais-je m’embêter à la maison ?… Suite juste en dessous dans le premier commentaire. »
 

Ils ont visité l’appartement trois fois avant de se décider. Roma parcourait les pièces, tapotant les murs du poing, vérifiant la pression d’eau, ouvrant et fermant les fenêtres—comme s’il achetait non un logement, mais un être vivant qui pourrait s’avérer malade. Liza se tenait au centre du salon vide, regardant la lumière d’octobre le traverser en biais, et pensait : le canapé ira ici, la table là, et dans ce coin-là, Mitya disposera ses cubes et construira quelque chose de gigantesque, inutile et beau.
« On le prend, » dit-elle à Roma, qui cessa de tapoter les murs.
Ils emménagèrent fin novembre, par une journée grise et humide où la neige semblait incapable de choisir si elle voulait tomber ou non, restant suspendue dans l’air sous forme de fine bruine désagréable. Les déménageurs apportaient les cartons, Mitya courait entre eux, gênant tout le monde. Liza rangeait la vaisselle et ressentait ce bonheur tranquille et particulier qui n’existe qu’au tout début—lorsque tout est encore possible et que rien n’est encore devenu lassant.
Les voisins d’en face sont apparus le troisième jour.
D’abord, il y eut un coup à la porte, bref et d’une timidité étrange. Sur le seuil se trouvaient deux personnes : une grande femme au visage rond et bienveillant, et un homme légèrement en retrait—petit, avec des moustaches soignées et l’air de quelqu’un qu’on vient de réveiller. Derrière eux, un garçon de l’âge de Mitya—les cheveux en bataille, dans un cardigan ouvert—regardait timidement.
« Nous sommes vos voisins », annonça la femme sur un ton qui donnait l’impression que c’était une merveilleuse nouvelle. « Je suis Sveta, voici Andrei, et voici Artyom. Vous comptez rester longtemps ? »
« Nous espérons pour toujours », sourit Liza.
« Oh, quelle merveille ! » Sveta applaudit. « Et je vois que vous avez un garçon ? Artyom s’ennuie aussi—c’est un vrai casanier, toujours devant sa tablette. Peut-être devrions-nous présenter les enfants ? »
Mitya se tenait déjà à côté de Liza, regardant Artyom en dessous de ses sourcils avec cette expression sérieuse que les enfants affichent lorsqu’ils s’évaluent pour la première fois, comme s’ils résolvaient une question intérieure importante.
« Tu joues à Minecraft ? » demanda Artyom.
« Oui », répondit Mitya.
La question était réglée.
Liza invita tout le monde à prendre le thé—comme on fait quand on rencontre les voisins. Elle mit la bouilloire, sortit des biscuits, coupa un peu de fromage. Andrei s’assit en silence, regardant autour de lui avec un intérêt poli. Sveta parla beaucoup et volontiers : de l’immeuble, de l’ascenseur qui tombait souvent en panne, de la concierge Valentina Mikhailovna—une femme sévère, mais juste dans l’ensemble—et de la règle tacite dans leur cour de ne pas se garer juste devant l’entrée, sinon il y aurait un scandale.
Roma, après avoir terminé avec les cartons, s’approcha, se présenta, but une tasse de thé et déclara qu’il était content d’avoir de tels voisins. Plus tard, alors que Liza débarrassait la table, elle pensa : des gens bien. Simples. Quelle chance.
Le premier déjeuner partagé eut lieu presque de lui-même.
C’était dimanche. Liza préparait du bortsch—une grande marmite censée durer plusieurs jours, avec os à moelle et chou bien acide. La sonnette retentit. Sveta était sur le seuil avec Artyom et déclara que Mitya l’avait invité à jouer, et elle voulait juste s’assurer que cela ne dérangeait pas. Mitya se tenait là aussi, hochant la tête.
« Eh bien, qu’ils jouent », dit Liza.
Les enfants partirent dans la pièce. Sveta resta dans le couloir, puis, d’une manière ou d’une autre, dériva vers la cuisine, car l’odeur de la marmite était réelle et riche, et elle le dit tout haut—plusieurs fois, avec un plaisir croissant.
“Je ne sais pas faire le bortsch du tout,” admit-elle en s’asseyant sur un tabouret. “Andrei adore ça, mais je n’y arrive pas. Ma mère ne m’a jamais appris.”
Liza remuait la soupe et écoutait à moitié. Puis Andrei appela—demandant où Sveta était passée. Sveta lui répondit, et dix minutes plus tard il se trouvait lui aussi dans la cuisine, avec le regard d’un homme à qui peu importait où il allait tant qu’il n’était pas seul.
Quand le bortsch fut prêt, Liza servit tout le monde—c’était la chose la plus naturelle à faire. Elle ne pouvait pas vraiment mettre les gens dehors à l’heure du déjeuner. Sveta mangea avec un plaisir si sincère que Liza en fut réellement ravie. Andrei demanda du rab. Attirés par l’odeur, Mitya et Artyom accoururent et engloutirent de grands bols.
“Tu cuisines merveilleusement bien,” dit Sveta, en s’essuyant les lèvres avec une serviette. “Franchement, c’est incroyable. Je ne pourrais jamais faire ça.”
 

Roma rentra pour un repas déjà prêt et se joignit à la compagnie. La table était bruyante et joyeuse, et Andrei s’avéra avoir de l’humour, racontant des anecdotes drôles de travail. En débarrassant les assiettes, Liza pensa que les repas partagés étaient, tout compte fait, une bonne chose. C’est comme cela que ça doit être entre voisins.
Puis les fêtes commencèrent.
D’abord, ce fut l’anniversaire d’Artyom. Sveta les invita, ce qui était juste et normal. Elle dressa la table—modeste, mais suffisante ; il y avait du champagne pour les adultes et de la limonade pour les enfants. Liza prépara un gâteau, parce qu’elle adorait ça et qu’il était impensable de venir les mains vides.
“Tu vas faire quelque chose au four, pas vrai ?” avait demandé Sveta au téléphone la veille. “Tu cuisines si bien. Les invités vont s’y attendre.”
Liza fit un gâteau au miel.
Puis il y eut le Nouvel An—ils décidèrent de fêter ensemble, puisqu’il n’y avait nulle part où aller, et que ce serait plus amusant ainsi. Liza prépara une salade Olivier, de l’aspic et une tourte au chou. Sveta apporta des mandarines et une bouteille de champagne.
“J’aurais cuisiné quelque chose moi aussi,” expliqua-t-elle en disposant les mandarines dans un saladier, “mais je n’ai pas ton talent. Tu cuisines comme au restaurant. Je gâcherais tout.”
Liza prit cela comme un compliment.
Puis il y eut la table de Noël, puis peut-être la Journée du Défenseur de la Patrie ou simplement un dîner ordinaire sans occasion spéciale, puis la Journée internationale des femmes—et au printemps, Liza s’aperçut soudain que les voisins venaient s’attabler chez eux environ toutes les une semaine et demie à deux semaines, et chaque fois pour une raison tout à fait naturelle, apparue d’elle-même : les enfants voulaient jouer, ou Sveta passait “juste une minute” et restait trois heures, ou Andrei venait emprunter un outil et se retrouvait inexplicablement à dîner.
Roma ne remarquait rien, ou faisait semblant. Liza lavait la vaisselle et ne cessait de penser que quelque chose ne tournait pas rond, sans pouvoir dire exactement quoi.
Cela devint clair en juin.
Elle croisa Sveta près de l’ascenseur—Sveta revenait du magasin avec un petit sac d’achats. Elles commencèrent à parler. Et Sveta dit, comme en passant, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde :
“Je ne cuisine presque plus du tout. Pourquoi perdre du temps ? On a des saucisses, des raviolis… tout va bien. On va chez toi de toute façon.”
Liza la regarda.
“Qu’est-ce que tu veux dire ?” demanda-t-elle.
“Ben,” Sveta sourit largement et franchement, “on mange tout le temps chez toi. Tu cuisines super bien, et on adore ça. Pourquoi m’embêter à la maison ?”
Liza ne répondit pas. Elle acquiesça car l’ascenseur était arrivé et elles devaient monter, et elle dit quelque chose de neutre—plus tard, elle ne se rappela même plus quoi. Pendant la montée, elles restèrent silencieuses. Elles sortirent au même étage et partirent vers leurs appartements.
Liza resta longtemps debout au milieu du couloir à regarder le mur.
Puis elle entra dans la cuisine, se versa du thé, et commença à réfléchir. Elle repassa dans sa tête tous ces bortschs du dimanche et tartes de fêtes, tous les “on fait que passer une seconde” et “oh, ça sent si bon”, toutes les assiettes, toute cette vaisselle, toute cette hospitalité qu’elle pensait partagée alors qu’en réalité, elle découvrait qu’elle était à sens unique—elle ne s’en était simplement pas rendu compte.
Sveta avait arrêté de cuisiner. Parce qu’ils mangeaient chez Liza.
Liza reposa sa tasse sur la table et sentit quelque chose d’inconfortable—pas encore de la colère, mais ce sentiment qui la précède. Quelque chose de froid et de clair.
Sveta demanda des vêtements fin juillet.
Artyom était trop grand pour sa veste—c’est ce que Sveta dit au téléphone. Mitya avait probablement aussi quelque chose devenu trop petit ? Ce serait super—c’est si cher d’acheter du neuf maintenant, Liza comprenait sûrement combien les prix avaient augmenté.
Liza comprenait. Liza trouva une veste—bonne, presque neuve, Mitya l’avait portée moins d’une saison. Elle la donna. Une semaine plus tard, Sveta demanda des baskets.
Encore une semaine plus tard—un sac à dos, parce que la fermeture de celui d’Artyom ne marchait plus et en acheter un autre était cher.
Liza se tenait devant le placard ouvert, regardant les affaires de Mitya qu’elle triait et repliait, et pensa : Je donne les vêtements de mon fils à des gens qui viennent déjeuner chez nous et qui ne prennent même pas la peine de prétendre que c’est réciproque.
Elle ferma le placard et dit à Sveta qu’il n’y avait pas de sac à dos—Mitya l’utilisait toujours.
 

Sveta fut déçue, mais accepta.
Début septembre, Roma demanda enfin :
“Liz, qu’est-ce qui t’arrive ?”
Ils faisaient la vaisselle après un énième déjeuner du dimanche—Sveta et Andrei venaient de partir, emportant une partie du gâteau dans une boîte que Sveta elle-même avait prise et remplie avec l’assurance tranquille d’une hôtesse chez elle.
“Ils viennent ici pour manger,” dit Liza.
“Eh bien… ce sont des voisins. C’est normal, non ?”
“Roma. Sveta m’a dit dans l’ascenseur qu’elle ne cuisine presque plus à la maison parce qu’ils mangent ici.”
Roma se tut.
“Peut-être qu’elle plaisantait ?”
“Elle ne plaisantait pas.”
Roma essuya une assiette et la rangea. Il redevint silencieux. Puis il dit :
“Alors, on fait quoi ?”
“Je ne sais pas encore,” répondit Liza.
Mais un plan commençait déjà à se former.
Ça arriva un samedi ordinaire.
Le matin, Liza avait fait de la soupe—une grosse marmite de bouillon de poulet avec des nouilles maison—des côtelettes frites, et une salade fraîche. Juste pour sa famille, pour une longue journée de week-end tranquille. Roma lisait son journal. Mitya jouait avec ses blocs dans sa chambre. Tout était calme et agréable.
À midi et demie, la sonnette retentit. Liza ouvrit et vit toute la famille : Sveta, Andrei, Artyom. Sveta souriait de son sourire simple et ouvert.
“On se disait qu’Artyom pourrait venir jouer ici un moment ?” dit-elle. “Comme ça, Mitya ne s’ennuierait pas.”
Liza les regarda. Regard sur Sveta et son sourire. Sur Andrei, déjà en train d’ôter sa veste avec aisance. Sur Artyom, absorbé par son portable.
Elle sentit une tension dans sa poitrine—pas de la colère, mais une sorte d’épuisement presque physique. D’une obligation infinie, indéfinie et auto-imposée de nourrir des gens qui ne voyaient depuis longtemps plus rien d’extraordinaire là-dedans.
“Entrez,” dit-elle.
Ils entrèrent. Andrei fila directement au salon, Artyom alla vers Mitya, et Sveta resta dans le couloir comme sur le point d’entrer en cuisine.
“Nous allons déjeuner,” annonça Liza.
“Oh, on se joint à vous !” Sveta était déjà en train d’ôter son manteau.
“Non,” dit Liza.
Elle le dit calmement. Ni sèchement, ni brusquement—elle le dit simplement, et dans ce “non” il n’y avait pas de place pour la discussion.
“Nous allons manger maintenant, et vous pouvez regarder la télé un moment,” dit-elle aux invités non invités.
Le couloir devint très silencieux.
Sveta baissa les mains. Son sourire ne disparut pas immédiatement—il s’effaça lentement, comme une lumière qui s’éteint à cause d’un mauvais câblage : une seconde encore, puis une autre, et il n’y en avait plus.
“Qu’est-ce que tu veux dire ?” demanda Sveta.
“Exactement ce que j’ai dit,” répondit Liza. “Les enfants peuvent jouer. Vous pouvez vous asseoir au salon—il y a la télé. Nous allons manger et nous vous rejoindrons.”
“Tu…,” Sveta la fixait. “Tu es sérieuse ?”
“Je suis sérieuse.”
Le silence dura longtemps. Alors Sveta fit quelque chose que Liza n’attendait pas, même si elle aurait dû : elle ne partit pas, et n’alla pas non plus au salon. Elle se redressa, et quelque chose changea en elle—la douceur disparut, l’ouverture s’effaça, et à la place de la voisine sympathique, une autre femme se tenait devant Liza : vexée et prête à se battre.
“C’est comme ça,” dit Sveta.
“Comme quoi ?” demanda Liza.
“Tu es radine,” dit Sveta. “Je l’ai toujours soupçonné, mais je croyais que je me faisais des idées. Mais tu es radine. On est voisines, on est amies depuis presque un an, nos enfants sont amis—et tu fais toute une histoire pour un bol de soupe ?”
“Un bol de soupe ?” répéta Liza.
“Oui !” Des larmes s’entendirent dans la voix de Sveta—sincères ou non, Liza ne savait pas. “On vient chez toi comme en famille. On est amies, on passe du temps ensemble, Artyom et Mitya sont inséparables. Et toi tu dis : ‘allez regarder la télé !’ Comme si on n’était pas des gens !”
“Sveta,” dit Liza. Derrière elle, elle entendit la porte du salon s’ouvrir—Roma était sorti et s’était arrêté dans le couloir, silencieux. “Attends. Tu viens de dire ‘pour un bol de soupe’. Mais c’est toi qui m’as dit que tu ne cuisinais plus chez toi parce que vous mangiez ici. Ce n’est pas un bol de soupe. C’est un système.”
“Quel système !” Sveta leva les mains. “On vient en invités ! C’est toi qui invites !”
“Je ne vous invite plus depuis des mois,” dit Liza posément. “Vous venez d’eux-mêmes. À l’heure du déjeuner. Ce que vous savez parce que vous êtes déjà venus suffisamment de fois pour vous en souvenir.”
Sveta ouvrit la bouche et la referma.
“Donc tu comptes chaque fois ?” finit-elle par dire, et il y avait cette fois dans sa voix un ton non pas blessé, mais vraiment énervé. “Tu comptes les points ? Comme à la cantine—on est venus, on a mangé, maintenant on te doit quelque chose ?”
“Je ne parle pas de dette,” répondit Liza. “Je parle du fait que vous avez arrêté d’acheter de la nourriture et de cuisiner. C’est toi qui me l’as dit.”
“J’ai dit ça comme ça !” cria Sveta. “J’ai un peu exagéré ! Et tu t’en souviens et tu fais ça, devant l’enfant !”
“Les enfants sont dans la chambre,” dit Liza.
“Devant Andrei ! M’humilier devant mon mari !”
Andrei sortit du salon. Il se plaça à côté de Sveta et regarda Liza avec une expression qu’elle ne comprit pas tout de suite—et ce n’est qu’ensuite qu’elle se rendit compte que ce n’était ni de la colère ni du ressentiment. C’était de la gêne. Il était gêné—le seul des trois à vraiment comprendre ce qui se passait.
“On ferait peut-être mieux de partir,” dit-il doucement à Sveta.
« Non ! » Sveta l’écarta. « Non, je veux le dire. Liza, tu crois qu’on te parasite ? C’est ça que tu crois ? »
Liza resta silencieuse un instant. Puis elle dit :
« Je pense que c’est arrivé tout seul. Peu à peu. Je ne pense pas que vous l’ayez prémédité. Mais oui. C’est ce qui s’est passé. »
Silence.
 

« C’est à propos des vêtements, » dit Sveta d’une voix différente—plus basse, mais pas plus douce. « Tu es encore fâchée pour le sac à dos. »
« J’ai dit qu’il n’y en avait pas. »
« Parce que tu l’as refusé ! Tu en as acheté un nouveau à Mitya— »
« Peut-être, » acquiesça Liza. « Mais ce sont mes affaires et mon fils. C’est à moi de décider à qui je les donne. »
« On est voisines ! »
« Oui, voisines. » Liza regarda droit Sveta. « Voisines, pas famille. Et même en famille, ce n’est pas normal de venir déjeuner tous les quinze jours, d’arriver les mains vides et de repartir avec des boîtes. »
Sveta ouvrit encore la bouche—et la referma.
Andreï lui prit la main.
« Allons-y, » dit-il encore.
Cette fois, Sveta obéit. Elle marcha vers la porte en silence, puis se retourna sur le seuil—et Liza vit quelque chose sur son visage qui la troubla : ni colère, ni douleur, mais quelque chose de plus complexe. Quelque chose comme de la compréhension. Comme si Sveta, à ce moment-là, avait compris quelque chose aussi—et que cela ne lui plaisait pas.
« Je croyais qu’on était amies, » dit-elle.
« Moi aussi, » répondit Liza.
La porte se referma.
Roma s’approcha d’elle et posa les mains sur ses épaules.
« Tu as bien fait, » dit-il.
« C’était horrible, » dit Liza.
« Oui. Mais tu as bien fait. »
Ils restèrent un moment dans l’entrée—en silence, à écouter. Des voix venaient de la chambre de Mitya—les garçons jouaient, n’avaient rien entendu ou n’y prêtaient pas attention.
Liza retourna à la cuisine. La soupe était sur la cuisinière, les boulettes sous un couvercle, la salade attendait sur la table.
Elle sortit les assiettes. Elle en posa trois sur la table—pour elle-même, pour Roma et pour Mitya. Puis elle alla à la porte et appela :
« Mitya ! À table ! »
« J’arrive ! » répondit la voix depuis la chambre.
« Et Artyom ? »
Un temps.
« Il est rentré. »
Liza acquiesça intérieurement. Elle posa la soupe sur la table, se servit, servit Roma. Mitya arriva en courant, s’assit sur sa chaise et fixa son bol comme s’il venait de traverser un long et difficile voyage.
« Maman, pourquoi Artyom est parti ? » demanda-t-il.
« Il avait sûrement quelque chose à faire chez lui, » répondit Liza.
« Dommage. On était en train de construire quelque chose de vraiment cool. »
« Tu le finiras une autre fois. »
Mitya attaqua sa soupe. Roma s’assit en face de Liza et la regarda avec une expression inhabituelle—attentif et particulièrement silencieux.
« Bonne soupe, » dit-il.
« Je sais, » dit Liza.
Dehors, c’était un jour ordinaire de septembre—ni bon, ni mauvais, juste ordinaire. De drôles d’enfants jouaient dans la cour. Des inconnus marchaient dans la rue. Dans le monde, il se passait toutes les choses qui arrivent lors de ces journées—rien de spécial et tout à la fois.
Liza mangeait sa soupe et pensait qu’une frontière n’est pas un mur. C’est juste une ligne qu’on trace quand on comprend que sans ça, les choses cessent de marcher. Pas par avarice, pas par calcul—juste parce que sans limite, peu à peu, on cesse d’être soi-même. On donne peu à peu—soupe, tartes, vestes, sacs à dos—et puis un jour on se regarde dans la glace et on ne reconnaît plus la femme qui, un jour, se tenait dans un appartement vide en octobre et pensait au canapé, à la table, et aux cubes de Mitya dans un coin.
Cette femme-là n’est pas partie. Elle est assise à sa propre table et mange sa propre soupe.
Quelques jours après, elle et Sveta se croisèrent près de l’ascenseur. Sveta regardait droit devant elle. Liza salua. Sveta hocha la tête brièvement, sans sourire.
L’ascenseur arriva. Elles montèrent. Elles restèrent silencieuses. Elles descendirent au même étage et partirent chacune de son côté.
Tout était comme avant—presque.
Mais maintenant Liza savait ce qu’il y avait derrière ce « presque. » Et Sveta le savait aussi.
Artyom venait encore de temps à autre voir Mitya—les garçons avaient leur propre amitié, indépendante des adultes, et cela ne se souciait pas de ce qui se passait dans les couloirs et les cuisines. Ils construisaient, se disputaient, se réconciliaient et construisaient encore—quelque chose de vaste, d’inutile, et de beau.