«Les proches de ton mari s’attendaient à une table pleine de nourriture, mais j’ai fermé la maison et je suis partie en cure.»
«N’oublie pas d’acheter du poulet, maman l’aime bien», dit une voix venant du couloir, mêlée au bruit du chausse-pied et à un grognement mécontent. «Et fais-le à l’ail, comme la dernière fois. Hache juste l’ail plus fin, sinon elle a des brûlures d’estomac après.»
Anna était debout à l’évier de la cuisine, les mains dans l’eau chaude savonneuse. Une poêle sale reposait au fond, et elle la frottait déjà depuis cinq minutes, passant l’éponge distraitement toujours au même endroit. Une douleur sourde pulsait dans ses tempes et le bas de son dos la faisait souffrir comme si un poids lourd y avait été attaché.
« Vitya, quel poulet ? » demanda-t-elle doucement sans se retourner. « On avait convenu que ce week-end, on se reposerait. On devait aller à la maison de campagne, prendre l’air. Je voulais planter les semis. »
Son mari apparut dans l’embrasure de la porte. Il avait déjà mis son coupe-vent léger et faisait maintenant tinter les clés de la voiture avec irritation.
« Anya, ça recommence. Maman a appelé hier soir pendant que tu dormais. Elle a dit qu’elle, Sveta et les enfants viennent. Ils n’arrivent pas à respirer en ville, il fait tellement chaud. Ce sont la famille, après tout. Comment pourrais-je leur dire non ? Qu’est-ce que je dois dire, ‘Ne venez pas, ma femme plante des semis’ ? »
« Ils sont cinq, Vitya, » Anna ferma enfin l’eau et s’essuya les mains avec un torchon de cuisine. « Cinq. Plus nous deux. Ça fait sept personnes. Il faut les nourrir, leur donner à boire, faire leurs lits, et après je devrai tout laver. Je travaille comme comptable cinq jours par semaine, de huit heures à cinq heures. Mon rapport trimestriel arrive. Je suis fatiguée. »
Viktor poussa un lourd soupir et leva les yeux au ciel. Anna détestait ce geste plus que tout au monde. Il exprimait tant de mépris condescendant, comme s’il regardait une enfant capricieuse qui fait une crise pour rien.
« Oh, n’en fais pas une tragédie. Qu’est-ce qu’il y a à cuisiner ? Tu coupes quelques salades, tu fais rôtir un peu de viande. Sveta t’aidera, elle est une femme aussi. »
« La seule chose que Sveta a aidé à faire la dernière fois, c’est boire la moitié de ma bouteille de vin chère et s’endormir sur le transat pendant que ses garçons piétinaient mes fraisiers, » la voix d’Anna tremblait, mais elle se força à parler d’un ton égal. « Vitya, je ne peux vraiment pas passer tout le week-end devant les fourneaux. Commandons tout prêt à manger. Ils livrent de tout maintenant, barbecue, tartes, tout. Suite en commentaire. »
« N’oublie pas d’acheter le poulet—maman adore ça, » sa voix venait du couloir, accompagnée par le bruit d’un chausse-pied et un grognement mécontent. « Et prépare-le avec de l’ail, comme la dernière fois. Hache juste l’ail plus finement, sinon ça lui donne des brûlures. »
Anna se tenait devant l’évier de la cuisine, les mains plongées dans l’eau chaude savonneuse. Au fond gisait une poêle sale qu’elle frottait déjà depuis cinq minutes, déplaçant mécaniquement l’éponge toujours sur le même cercle. Une douleur sourde lui battait les tempes, et le bas du dos lui faisait mal, comme si on lui avait attaché un poids.
« Vitya, quel poulet ? » murmura-t-elle sans se retourner. « Nous avions convenu que ce week-end, on se reposerait. Aller à la datcha, prendre l’air. Je voulais planter les semis. »
Son mari apparut dans l’encadrement de la porte. Il avait déjà enfilé un coupe-vent léger et faisait maintenant tinter nerveusement les clés de la voiture.
« Anya, voilà que ça recommence. Hier soir, maman a téléphoné pendant que tu dormais. Elle a dit qu’elle venait avec Sveta et les enfants. Ils n’arrivent pas à respirer en ville avec cette chaleur. C’est la famille, après tout—comment pourrais-je leur dire non ? Dois-je dire, ‘Ne venez pas, ma femme plante des semis’ ? »
« Ils sont cinq, Vitya », Anna ferma enfin l’eau et s’essuya les mains avec un torchon de cuisine. « Cinq. Plus nous deux. Cela fait sept personnes. Il faut les nourrir, leur offrir à boire, faire les lits, et ensuite je dois tout laver après eux. Je travaille comme comptable cinq jours par semaine, de huit heures à cinq heures. Mon rapport trimestriel arrive. Je suis fatiguée. »
Viktor poussa un profond soupir et leva les yeux au ciel. Anna détestait ce geste plus que tout au monde. Il exprimait un tel mépris condescendant, comme si un enfant déraisonnable se tenait devant lui en se plaignant pour rien.
« Oh, n’en fais pas une tragédie. Qu’est-ce qu’il y a à cuisiner ? Tu coupes quelques salades, tu fais rôtir de la viande. Sveta t’aidera — c’est une femme elle aussi. »
« La dernière fois, Sveta n’a aidé qu’en buvant la moitié de ma bouteille de vin cher et en s’endormant sur la chaise longue pendant que ses garçons piétinaient mes fraisiers », la voix d’Anna trembla, mais elle se força à parler posément. « Vitya, je ne peux vraiment pas rester devant les fourneaux tout le week-end. Commandons à manger. On livre tout maintenant : shashlik, tourtes, n’importe quoi. »
« Commander à manger ? » protesta sincèrement son mari. « Comme ça, maman pourra dire que sa belle-fille est devenue complètement paresseuse ? Impossible. Elle attend ton célèbre gâteau au miel. Et des pommes de terre aux champignons. Tu sais que la nourriture industrielle lui fait monter la tension — ce ne sont que des produits chimiques. Bon, je dois partir travailler. J’ai laissé la liste de courses sur la table. Je passerai ce soir pour récupérer les sacs. »
La porte d’entrée claqua. Anna resta au milieu de la cuisine. Il y avait bien une feuille de cahier sur la table, couverte de la large écriture de son mari. La liste était longue. Très longue. Cou de porc pour le shashlik, légumes à griller, une marque particulière de saucisson fumé, herbes fraîches, fruits pour les enfants de Svetlana, bonbons spéciaux pour sa belle-mère, jus, eau minérale plate.
Anna s’enfonça sur une chaise et se couvrit le visage de ses mains. Elle avait cinquante-deux ans. Elle avait passé la majeure partie de sa vie adulte à essayer d’être bien. Une bonne épouse, une belle-fille idéale, une hôtesse accueillante. La maison qu’elle et Viktor avaient construite à la campagne était à l’origine destinée à être leur petit nid tranquille. Un endroit pour prendre le café sur la véranda, écouter les oiseaux chanter, lire un livre blottie dans une couverture. Mais très vite, la datcha était devenue une base de vacances gratuite pour la famille de son mari. Sa belle-mère, Valentina Petrovna, considérait que c’était son devoir de venir un week-end sur deux. La sœur de son mari, Svetlana, traitait la maison de campagne comme l’endroit parfait pour laisser ses deux fils hyperactifs jouer dehors pendant qu’elle bronzait.
Toute la journée au travail, Anna n’arrivait pas à se concentrer sur les chiffres. La liste de courses tournait sans cesse dans sa tête, se mêlant à la panique croissante alors que le week-end approchait. À l’heure du déjeuner, son téléphone portable sonna. Le nom de sa belle-sœur s’afficha à l’écran.
« Anyuta, salut ! » pépia Svetlana au téléphone. Sa voix était enjouée et exigeante. « Écoute, maman et moi avons discuté. N’achète pas de jus en brique pour mon Ilyusha, d’accord ? Le médecin a dit qu’il devait réduire le sucre. Prépare un compote de fruits secs. Surtout pas de pruneaux — il ne les aime pas. Prends des pommes et des abricots secs. »
« Sveta, je suis au travail », répondit Anna d’une voix sèche, coinçant son téléphone entre l’épaule et l’oreille tout en continuant de taper. « Je n’ai pas le temps de faire une compote. Je vais déjà courir dans les magasins après le travail. »
« Oh, c’est rien à faire ! Tu mets tout dans une casserole et tu laisses bouillir. Et encore une chose, Anya. Maman a demandé du poisson rouge légèrement salé. Mais achète-le au marché, auprès de gens de confiance, parce qu’au supermarché, il est toujours sec. D’accord, à samedi ! On arrivera vers midi comme ça on pourra déjeuner tout de suite. »
La ligne coupa. Anna reposa lentement son téléphone sur la table. L’écran de l’ordinateur devint flou devant ses yeux. Une nouvelle sensation, inconnue, montait dans sa poitrine. Ce n’était même pas de la peine. C’était une fureur froide et vibrante.
Après le travail, elle se rendit docilement à l’hypermarché. Le chariot se remplissait lentement mais sûrement de provisions. Paquets lourds de viande, bouteilles d’eau, sacs de pommes de terre. Quand elle paya à la caisse, le total sur le terminal la fit se recroqueviller. Presque toute sa petite prime — celle qu’elle pensait économiser pour une nouvelle paire de bottes d’automne — était partie dans ce magasin.
Comme promis, Viktor passa chercher les sacs. Il les chargea rapidement dans le coffre, embrassa sa femme sur la joue et prit la route de la datcha «pour préparer le barbecue et tondre la pelouse». Anna suivit plus tard en train, car tous les sacs, les plants et elle-même n’auraient tout simplement pas tenu confortablement dans la voiture.
Le trajet dura une heure et demie. Le wagon étouffant sentait le plastique chauffé et la sueur des autres. Anna regardait les arbres défiler à la fenêtre, et soudain une conversation avec une collègue, remontant à un mois plus tôt, lui revint en mémoire. Sa collègue, Nina Sergeyevna, revenait d’un sanatorium de la région voisine. Elle avait décrit avec enthousiasme l’air parfumé de pins, les massages, les bains de minéraux et l’absence totale de nécessité de cuisiner. « Anechka, c’est tout simplement le paradis », avait dit Nina. « On te nourrit comme un roi, c’est calme, il y a un lac à côté. J’ai eu mon bon par le syndicat, ça ne m’a presque rien coûté. »
À l’époque, Anna était tombée amoureuse de l’idée. Elle avait même récupéré le numéro de téléphone de ce même sanatorium, Lesnye Dali—Distance Forestière. Elle s’était réservée une chambre pour dix jours et avait payé un acompte avec sa carte de salaire. Viktor s’était contenté de hausser les épaules à l’époque, disant : « Fais ce que tu veux, mais ne m’entraîne pas chez les médecins. » Le voyage était encore dans quelques semaines. Mais maintenant, regardant son reflet dans la vitre du train qui s’assombrissait, elle réalisa soudain : elle ne survivrait pas jusqu’à ces vacances. Elle s’effondrerait simplement là, devant le gril, avec sa belle-mère réclamant un poisson plus gras en arrière-plan.
Elle arriva à la datcha au crépuscule. Viktor était assis sur la véranda avec une bouteille de bière, faisant défiler quelque chose sur son téléphone. Les sacs de courses étaient restés abandonnés dans l’entrée, même pas déballés.
«Vitya, pourquoi n’as-tu pas mis la viande au frigo ?» Anna laissa tomber son sac sur le pouf avec lassitude. «Elle va tourner avec la chaleur.»
«Je viens juste de m’asseoir !» protesta son mari. «J’ai tondu la pelouse, je suis épuisé. Range-la toi-même—et marine-la en même temps, comme ça on ne perdra pas de temps demain.»
Anna alla silencieusement dans la cuisine. Elle sortit les épaisses tranches de porc. Le couteau glissa laborieusement sur la viande, car Viktor avait encore oublié de l’aiguiser. Elle coupa les oignons, et des larmes coulèrent sur ses joues. Pas à cause des oignons. À cause de la prise de conscience que demain serait un véritable enfer.
À onze heures, ce soir-là, lorsque la viande avait été marinée, les pommes de terre épluchées et couvertes d’eau, et les couches du gâteau au miel attendaient leur tour au four, Anna s’assit sur un tabouret. Ses mains sentaient l’ail et les épices, et son dos la brûlait de douleur.
Elle sortit son téléphone. Elle trouva dans ses contacts le numéro de l’administratrice du sanatorium Lesnye Dali. Il était tard, mais il y avait toujours quelqu’un de service là-bas.
«Bonsoir», dit doucement Anna lorsqu’une voix féminine agréable répondit. «Ici Anna Nikolaevna. J’ai une réservation dans deux semaines. Pourriez-vous me dire s’il vous reste des chambres libres en ce moment ? À partir de demain ?»
«Un instant, je vérifie le système», répondit la jeune fille. Les touches du clavier claquaient en arrière-plan. «Oui, quelqu’un vient d’annuler son arrivée. Une chambre simple standard. Vous pouvez venir.»
«Je viendrai. Demain matin», dit Anna fermement et mit fin à l’appel.
Son cœur battait dans sa gorge. Elle regarda le saladier de pâte à gâteau. La grande marmite de viande. La montagne de vaisselle sale dans l’évier. Puis elle se leva, s’essuya les mains et partit dans la chambre.
Viktor dormait, les bras écartés, ronflant régulièrement. Anna sortit un petit sac de voyage de l’armoire. Elle se déplaça méthodiquement et très discrètement. Elle mit dans sa valise un survêtement, deux t-shirts, des baskets confortables, un maillot de bain pour les soins aquatiques et sa trousse de toilette. Elle trouva ses papiers, sa carte d’assurance maladie et ses cartes bancaires dans le premier tiroir de la commode.
Puis elle retourna à la cuisine. Elle ne fit pas cuire les couches de gâteau. La pâte partit à la poubelle. Elle laissa les pommes de terre épluchées dans l’eau—elles ne se gâteraient pas. Elle mit la viande au frigo. Elle ne lava pas l’évier. Elle prit une feuille de papier propre et un stylo.
«Vitya. Maman voulait du poulet, Svetlana voulait de la compote, et les garçons ont besoin de serviettes propres. Toutes les courses sont au frigo, la recette du gâteau est dans le livre de cuisine sur l’étagère. Tu as déjà préparé le gril. Je suis partie au sanatorium. Je reviens dans dix jours. Ne me cherche pas—j’éteins mon téléphone. Bon week-end.»
Elle laissa le mot sur la table de la cuisine, le bloquant avec la salière.
Le matin, elle se réveilla à six heures. Elle attendit qu’il fasse complètement jour dehors. Elle appela un taxi jusqu’à la porte du lotissement de datchas. Viktor ne bougea même pas pendant qu’elle mettait ses chaussures dans l’entrée. Anna tourna doucement la clé dans la serrure, le mécanisme claqua deux fois. Elle sortit sur le perron. L’air du matin était frais, sentant la rosée et l’herbe mouillée.
Le taxi l’emmena à la gare routière. De là, un bus interurbain direct partait et passait juste devant la pension dont elle avait besoin. Ce n’est qu’en s’enfonçant dans le siège moelleux du bus, qu’Anna se permit enfin d’expirer. Elle sortit son téléphone, comptant l’éteindre, mais elle n’en eut pas le temps. Le numéro de son mari apparut à l’écran. Il était à peine passé dix heures du matin. Apparemment, il venait de se réveiller.
Anna appuya sur le bouton pour répondre.
«Ania ! C’est quoi cette blague idiote ?!» La voix de Viktor était presque stridente. En arrière-plan, on entendait le bruit de l’eau qui coulait et un fracas. «Quelle note ? Quel sanatorium ? Tu es où exactement ?»
«Je suis dans le bus, Vitya», répondit Anna calmement, se surprenant elle-même. «Je vais au sanatorium Lesnye Dali. Le bon est déjà payé. Je suis en vacances.»
«Tu as perdu la tête ?!» cria son mari si fort que la passagère à côté d’Anna la regarda avec surprise. «Maman et Sveta sont déjà en route ! Elles sont coincées au passage à niveau dans la circulation—elles seront là dans vingt minutes ! Rien n’est prêt ! Où est le gâteau ? Où sont les salades ? Pourquoi la vaisselle est-elle sale ?!»
«Parce che je me suis endormie hier,» répondit-elle d’un ton posé. «Vitya, tu es un homme adulte. Sveta est une femme adulte. Ta mère non plus n’est pas sans défense. La viande est au frigo. Les pommes de terre aussi. Les légumes sont dans les sacs. Aiguise le couteau toi-même. Vous pouvez tous cuisiner.»
«Tu m’humilies devant ma mère !» cria Viktor désespéré. «Elle attendait une table dressée ! Nous sommes les hôtes !»
«Non, Vitya. Tu es chez toi. Dans ma datcha. Et j’en ai marre d’être l’invitée tout en vous servant tous. C’est tout—je n’ai plus de batterie. Bon appétit.»
Elle n’attendit pas de réponse. Elle éteignit tout simplement le téléphone. Retira la carte SIM, la mit dans son portefeuille et fourra le téléphone au fond de son sac. Elle voulait le silence. Le silence absolu.
Les jours suivants se fondirent pour Anna en un long et ininterrompu courant de plaisir et de paix. Le sanatorium s’est révélé exactement comme Nina Sergeyevna l’avait décrit. Une forêt de pins entourait les bâtiments de tous les côtés, emplissant l’air d’un fort parfum résineux. Les repas étaient servis dans une vaste salle à manger : boulettes de viande à la vapeur, gratins de légumes, tisanes—et pas de lourdes salades à la mayonnaise. Et surtout, personne ne lui demandait un supplément, ni le sel, ni ne se plaignait de brûlures d’estomac.
Le matin, Anna recevait des massages du cou et des épaules. Les grandes mains puissantes du masseur pétrissaient ses muscles tendus, et à chaque séance, elle sentait un fardeau invisible glisser de ses épaules. Ensuite venaient la douche circulaire, les bains de perles et les longues promenades au bord du lac. Elle rencontra des femmes de son âge. Elles s’asseyaient sur les bancs du parc, discutant de petits-enfants, de livres et de recettes pour conserver les légumes pour l’hiver. Un soir, assise sur le balcon de sa chambre à regarder le coucher de soleil, Anna prit conscience d’une chose étonnante : pour la première fois depuis des années, elle ne ressentait aucune culpabilité. Elle se fichait vraiment de savoir comment Viktor se débrouillait avec la marinade ou combien de plats ils avaient cassés.
Elle ne remit la carte SIM dans son téléphone que le cinquième jour. Elle devait vérifier ses mails professionnels. Dès que le téléphone capta le signal, il explosa littéralement avec des dizaines de notifications d’appels et de messages manqués.
Viktor avait écrit. D’abord en colère :
«Ania, ce n’est pas drôle. Maman s’est vexée et est partie le soir.»
«Sveta a fait une crise parce que les garçons n’avaient rien à manger sauf de la viande crue.»
«Je ne sais pas comment allumer ton four ! Où est le mode d’emploi ?!»
Puis le ton des messages commença à changer :
«Ania, j’ai tout nettoyé. Reviens, s’il te plaît.»
«Je n’ai plus de chemises propres, et la machine à laver affiche toujours une erreur à l’écran.»
«Ania, réponds-moi. Je me sens mal sans toi.»
Sa belle-mère avait aussi envoyé des messages :
« Anna, ton comportement est scandaleux. Viktor est hors de lui. Tu es une femme adulte et tu te comportes comme une adolescente. Nous sommes venus te voir avec tout notre cœur, et tu nous as laissés devant une porte fermée. »
(À ces mots, Anna eut un petit sourire — la porte avait été ouverte ; ce qui les attendait sur la table, ce n’était pas des tartes, mais simplement des provisions crues.)
Anna ne répondit à personne. Elle mit le téléphone en mode silencieux, consulta ses e-mails professionnels puis le rangea de nouveau. Ses vacances continuaient.
Dix jours passèrent inaperçus. Elle revint en ville par le même bus, mais elle se sentait une personne complètement différente. Son dos était droit, ses yeux brillants, et ses joues portaient une saine rougeur.
L’appartement l’accueillit avec le silence. Viktor n’était pas là—il était apparemment parti travailler. L’entrée sentait le linge sale et la pizza livrée. Anna alla dans la cuisine. Une montagne de vaisselle s’élevait dans l’évier et des boîtes en carton vides étaient éparpillées sur la table.
Elle ne nettoya rien. Elle se prépara simplement un thé vert, sortit le livre qu’elle avait emporté du sanatorium et s’assit dans le fauteuil du salon.
Viktor revint vers sept heures du soir. Entendant du bruit dans le couloir, Anna posa son livre. Son mari entra dans la pièce et s’arrêta sur le seuil. Il avait l’air chiffonné, coupable et un peu perdu.
« Ania… tu es rentrée », dit-il doucement en se balançant d’un pied sur l’autre.
« Je suis de retour. Bonjour, Vitya. »
Il fit un pas vers elle, essayant de la serrer dans ses bras, mais Anna s’écarta doucement.
« Comment étaient tes vacances ? » demanda-t-il, évitant son regard.
« Merveilleuses. Les meilleures vacances de ma vie. Et comment s’est passé ton week-end en famille à la datcha ? »
Viktor poussa un lourd soupir et s’assit au bord du canapé.
« Ça s’est mal passé, Ania. Très mal. Pendant que j’essayais d’allumer le barbecue, je me suis sali de partout. La viande était crue à l’intérieur et brûlée à l’extérieur. Sveta n’a pas voulu aider—elle disait qu’elle allait abîmer sa manucure. Elle n’a fait que me donner des ordres en disant que je faisais tout de travers. Maman râlait que la table était vide et que tu étais une épouse ingrate. On s’est tous disputés comme des fous. Elles ont appelé un taxi samedi soir et sont parties. Ensuite j’ai passé la moitié de la journée à récurer la graisse des poêles. C’était l’enfer. »
Anna écoutait avec une expression calme et attentive. Il n’y avait aucune trace de jubilation sur son visage. Seulement la reconnaissance d’un fait.
« Tu vois, Vitya. Les salades ne se coupent pas toutes seules. Les pommes de terre ne se pèlent pas toutes seules. Et la maison ne se nettoie pas toute seule. »
« Je comprends maintenant, Ania. Vraiment », il se frotta le visage avec les mains. « Pardonne-moi. Je m’étais habitué à ce que tu portes tout sur tes épaules, et je ne remarquais même pas à quel point c’était difficile pour toi. Maman, bien sûr, est furieuse. Elle a dit qu’elle ne remettrait plus un pied dans notre maison tant que tu ne t’excuserais pas. »
« Merveilleux », répondit Anna en prenant une gorgée de son thé qui refroidissait. « Cela veut dire que beaucoup de week-ends calmes et paisibles nous attendent. Parce que je n’ai pas l’intention de m’excuser. »
Elle se leva du fauteuil et redressa la couverture.
« Il y a des boîtes à pizza sur la table. Et l’évier est plein. S’il te plaît, occupe-toi de ça. Je vais prendre un bain avec du sel marin. Je dois maintenir l’effet thérapeutique après les traitements. »
Viktor ne dit pas un mot contre cela. Il hocha la tête en silence, retira sa veste et alla traîner dans la cuisine. Bientôt, on entendit de là-bas le bruit de l’eau qui coulait et des assiettes qui s’entrechoquaient.
Anna se laissa glisser dans l’eau chaude les yeux fermés. La vie s’améliorait. Elle savait que sa belle-mère et sa belle-sœur allaient parler d’elle dans la famille pendant longtemps encore. Elle savait qu’il y aurait peut-être d’autres conflits. Mais l’essentiel avait déjà été fait: elle avait montré que ses limites ne pouvaient plus être franchies sans conséquence. La maison qu’elle aimait était redevenue sa forteresse, et non plus une auberge gratuite.
Leur prochain voyage à la datcha eut lieu seulement un mois plus tard. Ils y allèrent seuls, rien que tous les deux. Anna planta précisément les plants de tomates qu’une voisine de son immeuble avait sauvés du flétrissement. Viktor, sans qu’on le lui rappelle, fit mariner la viande lui-même en utilisant une nouvelle recette trouvée en ligne, et réalisa même une salade légère tout seul.
Ce soir-là, assise sur la véranda à écouter le chant des grillons dans les hautes herbes, Anna leva les yeux vers le ciel étoilé. Elle n’avait pas besoin de se dépêcher, ni de faire plaisir à qui que ce soit. Elle était simplement là, à cet instant. Et c’était la meilleure décision de sa vie.
Si cette histoire vraie vous a plu, n’oubliez pas de liker, de vous abonner à la chaîne et de partager en commentaire ce que vous auriez fait à la place de l’héroïne.