Anna Petrovna recommença à trier le sarrasin, éliminant soigneusement les grains noirs comme si sa vie dépendait de la pureté parfaite de ces céréales. Je connaissais ce rituel par cœur—c’était ainsi que ma belle-mère calmait ses nerfs avant une nouvelle « discussion éducative » avec moi.
«Lena, cela fait cinq ans», commença-t-elle sans relever les yeux du bol. «Cinq ans ! Et toujours rien.»
Je continuais à faire la vaisselle, essayant de ne pas réagir au ton familier de sa voix. Mais à l’intérieur, tout se noua en un nœud dur.
«Mon amie Galya dit que sa belle-fille a déjà deux enfants. Et elle ne s’est mariée qu’il y a deux ans.»
«Anna Petrovna, Dima et moi essayons…»
«Essayer !» ricana-t-elle. «Peut-être que ce n’est pas une question d’essayer. Peut-être devrais-tu voir un médecin ? Te faire examiner, voir ce qui ne va pas chez toi.»
Je me retournai, sentant mes joues s’embraser.
«J’y suis déjà allée. Le médecin a dit que tout allait bien. Il a dit que Dima et moi devrions venir ensemble…»
«Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller chez Dima ?» s’exclama Anna Petrovna, levant enfin la tête. «Il est parfaitement sain. Un homme en bonne santé. C’est toi qui as un problème…»
La porte claqua et Dima entra dans la cuisine. Fatigué, décoiffé, sentant la cigarette. Ces derniers mois, il rentrait de plus en plus tard du travail et croisait de moins en moins mon regard.
« Salut », marmonna-t-il en se dirigeant vers le frigo.
«Fils, Lena et moi parlions», coupa sa mère. «Des enfants.»
Dima s’immobilisa, une bouteille de bière à la main.
«Maman, non.»
«Je dois, Dima. Je dois ! Tu es jeune, tu n’as que trente ans. Toute ta vie est devant toi. Et qu’avons-nous ? Tu vis avec une femme stérile, et les années passent.»
«Anna Petrovna !» criai-je.
« Quelle ‘Anna Petrovna’ ? Je dis juste la vérité ! Va chez les médecins, fais-toi soigner. Tu n’as pas honte—garder un homme en bonne santé sans descendance. »
Dima ouvrit la bière et but une longue gorgée. Sur son visage, je n’ai vu ni indignation face aux paroles de sa mère, ni soutien pour moi. Juste de la lassitude et… de l’accord ?
« Dima, dis quelque chose », suppliai-je.
Il haussa les épaules.
« Que veux-tu que je dise ? Les faits sont les faits. »
Ces mots me blessèrent plus que toutes les piques de ma belle-mère. Je sortis de la cuisine en courant et claquai la porte.
Dans notre petite chambre, je me suis effondrée sur le lit et j’ai laissé couler mes larmes. Il y a cinq ans, j’étais une jeune mariée heureuse, rêvant d’une grande famille, d’enfants. À l’époque, Dima voulait aussi des enfants ; il disait qu’il serait le meilleur papa du monde.
Mais les années passaient et il n’y avait pas d’enfants. Plus nous attendions, plus notre relation se refroidissait. Dima commença à rentrer tard du travail, à passer ses week-ends avec des amis. Et de plus en plus souvent, je remarquais qu’il détournait le regard quand nous étions seuls.
Parfois il rentrait à la maison en sentant le parfum de quelqu’un d’autre. Quand je demandais, il éludait : « Tu as rêvé. » Mais je n’étais pas aveugle.
« Dima, peut-être qu’on devrait finalement aller voir un médecin ? » demandai-je un soir alors qu’il fixait son téléphone, le visage plongé dans l’écran.
« Pourquoi ? » répondit-il sans lever les yeux.
« Eh bien… pour comprendre ce qui se passe. Le médecin a dit que l’infertilité pouvait aussi venir de l’homme… »
« Lena, ne dis pas de bêtises. Je n’ai rien. »
« Comment tu le sais ? »
Il finit par décrocher son regard du téléphone et me regarda avec irritation.
« Je le sais, c’est tout. Et maman a raison—c’est toi qui as besoin d’un traitement. »
Après cette conversation, il devint encore plus distant. Et ma belle-mère, sentant le soutien de son fils, accentua la pression.
« Dima, c’est une perle », proclamait-elle au téléphone à une amie, assez fort pour que je l’entende. « Mais la femme ne vaut rien. Elle ne tient pas la maison, ne nourrit pas son mari, pas d’enfants… Quelle épouse est-ce là ? »
J’ai essayé d’ignorer, mais chaque mot me poignardait. Dima restait silencieux, comme s’il n’entendait rien.
En avril, il est rentré tard un soir. J’étais déjà au lit, mais je n’arrivais pas à dormir. En entendant ses pas, j’ai fait semblant de dormir.
Dima est resté longtemps dans la salle de bain, puis il s’est allongé silencieusement à côté de moi. Et alors il a parlé :
« Len, tu es réveillée ? »
Je suis restée silencieuse.
« Je sais que tu es réveillée. Il faut qu’on parle. »
Je me suis tournée vers lui. Dans la pénombre, son visage me semblait étranger.
« De quoi ? »
« De nous. De ce qui se passe entre nous. »
Mon cœur battait fort. Se pouvait-il qu’enfin il soit prêt à parler de nos problèmes ? À admettre qu’il s’était éloigné ? Qu’il fallait changer quelque chose ?
« Lena, je pense… » Il s’interrompit. « Je pense qu’on devrait divorcer. »
Le monde a basculé. Je me suis redressée, les oreilles bourdonnantes.
« Quoi ? »
« J’ai déposé les papiers. Dans un mois, ce sera fini. »
« Dima… pourquoi ? On peut encore arranger ça… »
« Arranger quoi ? » Il y avait de la lassitude dans sa voix. « Lena, on n’est tout simplement pas faits l’un pour l’autre. Et les enfants… j’ai besoin d’enfants, d’héritiers. Et avec toi, ça n’arrivera pas. »
« Mais on n’a même pas vraiment fait d’examens ! Peut-être que ce n’est pas moi… »
« C’est toi », dit-il durement. « Maman a raison. Je vais bien. »
J’ai regardé l’homme avec qui j’avais vécu cinq ans et je ne le reconnaissais pas. Où était le Dima qui m’avait juré amour ? Qui disait que nous surmonterions tout ensemble ?
« Sur les conseils de ma belle-mère, mon mari m’a quittée », ai-je chuchoté, et ces mots sonnaient comme une sentence.
Dima s’est tourné vers le mur.
« Personne ne t’abandonne. Notre mariage est simplement arrivé à son terme. »
Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit. Et le matin, quand Dima est parti travailler et que ma belle-mère est allée à la clinique, le téléphone a sonné.
« Lenotchka, ma chérie », j’entendis la voix émue de ma mère. « J’ai une nouvelle pour toi. »
« Maman, pas maintenant. Dima et moi… »
« Lena, écoute-moi. Tante Vera est décédée. »
Tante Vera. La sœur aînée de maman, partie vivre à Moscou des années auparavant, et avec qui nous n’avions presque plus de contact. On ne se voyait que rarement, aux grands rassemblements familiaux—si jamais.
« Mes condoléances, maman. Mais vraiment, là, je ne peux pas… »
« Lena ! Elle t’a tout légué dans son testament ! »
Je ne comprenais pas.
« Quoi ? »
«Elle n’avait pas d’enfants, tu te souviens ? Eh bien, elle a fait un testament. Un appartement à Moscou, des comptes bancaires… Lena, c’est plus de cinq millions de roubles !»
Le téléphone m’a glissé des mains. Cinq millions ? Un appartement à Moscou ? Il devait y avoir une erreur.
Mais maman était sérieuse. Il s’est avéré que tante Vera avait travaillé toute sa vie dans une grande entreprise, investi de l’argent, et était très économe. Et elle n’avait vraiment pas d’enfants—soit cela n’avait pas marché, soit elle n’en voulait pas. Et elle avait tout légué à moi—sa seule nièce.
Les semaines suivantes passèrent dans le brouillard. J’ai couru entre les avocats, les notaires et les banques. Je m’occupais de l’héritage et des formalités. Pendant ce temps, Dima cessa presque de dormir à la maison et ma belle-mère m’ignorait ostensiblement.
«Joli coup», lança-t-elle un matin pendant que je faisais mes valises. «T’as hérité de vieilleries et maintenant t’as plus besoin d’un homme.»
Je n’ai même pas pris la peine d’expliquer que l’héritage n’y était pour rien. Que j’échangerais tous ces millions contre un seul regard chaleureux de mon mari, contre son soutien dans un moment difficile.
Le divorce fut purement formel. Dima est venu à la mairie sombre et n’a même pas essayé de parler. Nous avons signé—et c’était fini. Cinq ans de mariage terminés par une signature dans un registre.
Je me suis installée à Moscou au début de l’été. L’appartement de ma tante s’est révélé être un grand deux-pièces dans un bon quartier. Démodé mais chaleureux. Ça sentait la lavande et les vieux livres.
Les premiers jours, je me suis contentée de remettre de l’ordre, de trier les affaires de ma tante. Et peu à peu, j’ai commencé à respirer plus librement. Personne ne me faisait de reproche pour ne pas avoir d’enfants. Personne ne disait que j’étais une mauvaise épouse. Personne ne me comparait à d’autres femmes.
Puis une idée que j’avais chérie pendant des années, sans jamais oser la réaliser, s’est imposée : une boutique de fleurs. J’ai toujours aimé les fleurs et j’en savais un peu. Dans mon ancienne vie, ce n’était qu’un joli rêve. Maintenant, j’avais les moyens d’en faire une réalité.
J’ai rapidement trouvé un petit local en sous-sol. Le loyer était abordable, et l’emplacement idéal—près d’une station de métro, d’immeubles résidentiels et d’un petit centre d’affaires.
J’ai appelé la boutique «Lavande», du nom du parfum préféré de ma tante. Et je me suis lancée dans le travail. J’ai cherché des fournisseurs, étudié les fleurs demandées, appris à composer des bouquets.
Les premiers clients sont arrivés dès la première semaine. Une jeune fille a acheté des roses pour sa mère. Un homme âgé a choisi des chrysanthèmes pour la fête de sa femme. Une employée de bureau a commandé un panier pour l’anniversaire d’une collègue.
Chaque achat réchauffait mon âme. Je me sentais utile, nécessaire. Et surtout—libre. Personne ne surveillait chacun de mes pas, ne me critiquait ou ne me demandait de comptes.
À l’automne, les affaires ont encore progressé. J’avais des clients réguliers, il y avait des commandes pour des mariages et des événements d’entreprise. J’ai même embauché une assistante—Macha, une jeune fille qui s’y connaissait presque autant que moi en fleurs.
Et puis, un soir de novembre pluvieux, le téléphone a sonné. Numéro inconnu, mais j’ai reconnu la voix tout de suite.
«Lena, c’est moi. Dima.»
Une douleur familière m’a transpercé le cœur, mais j’ai été surprise de voir à quelle vitesse elle est passée.
«Salut.»
«Comment tu vas ? Comment ça se passe là-bas ?»
«Ça va. Qu’est-ce que tu veux ?»
«Je suis dans la capitale. Je peux passer ? Parler ? J’ai une proposition.»
J’ai failli éclater de rire. Une proposition ! Après six mois de silence.
«On se retrouve dans un café. Demain à sept heures. Tu connais le ‘Shokolad’ sur Tverskaya ?»
Il est arrivé pile à sept heures. Il avait changé, maigri. Son costume n’était plus impeccable. Et il y avait quelque chose de nouveau dans son regard—de l’incertitude.
«Tu es superbe», dit-il quand nous nous sommes assis.
C’était vrai. J’avais perdu du poids, j’avais commencé à mieux prendre soin de moi, à acheter de nouveaux vêtements. Pour la première fois depuis des années, je me sentais attirante.
«Merci. Tu voulais parler ?»
Il a hésité et a commandé un café.
«Lena, je comprends que je t’ai traitée injustement…»
«Ah oui ?»
«Oui. Et je veux réparer ça. Recommençons. Épousons-nous à nouveau.»
J’ai pris une gorgée de thé en étudiant son visage. Autrefois, cette proposition m’aurait remplie de bonheur. Maintenant, je ne ressentais que de la fatigue.
«Pourquoi ?»
« Que veux-tu dire, pourquoi ? Nous nous sommes aimés. Nous pouvons nous aimer à nouveau. »
« Dima, ce chapitre est clos pour moi. »
Il se pencha par-dessus la table et prit ma main.
« Lena, je me suis fait examiner. Tu avais raison. Le problème vient de moi. J’ai… des problèmes d’homme. Ça peut se soigner, mais ça prend du temps. »
Voilà. C’était exactement ce que je lui avais supplié de découvrir un an auparavant. Ce qui aurait pu sauver notre mariage s’il m’avait écoutée.
« Et maintenant ? »
« Maintenant je connais la vérité. Et je veux qu’on essaie encore. Nous ferons un traitement et nous aurons des enfants. »
Je retirai ma main.
« Dima, j’ai une autre vie maintenant. Je suis heureuse. »
« Oh, allons ! » L’ancienne note d’irritation s’insinua dans sa voix. « C’est quoi ce bonheur ? Vendre des petites fleurs ? »
« Et en quoi cela te concerne ? »
« Lena, ne sois pas têtue. Je sais que tu as eu un héritage. Tu crois maintenant que tu n’as plus besoin d’homme ? L’argent ne fait pas tout. »
Voilà la raison. C’est pour ça qu’il était venu. Pas par amour ou remords. Parce qu’il avait appris pour l’héritage.
« Donc tu t’es manifesté juste quand tu as appris que j’avais de l’argent et une affaire, » dis-je calmement.
Dima rougit.
« Quel rapport avec l’argent ? Je t’aime ! »
« Bien sûr. Silence pendant six mois, et dès que tu as entendu parler des millions—l’amour renaît soudain. »
« Ne dis pas de bêtises ! » éleva-t-il la voix. « Maman avait raison. Tu es une coquille vide et intéressée. Tu as eu de l’argent—et tu as aussitôt levé le nez. »
Je me levai.
« Dis à ta mère qu’elle a maintenant l’occasion de trouver une meilleure épouse pour son fils. Je suis sûre qu’elle trouvera quelqu’un de bien meilleur que moi. »
« Lena ! »
Mais j’étais déjà en train de marcher vers la sortie, sans me retourner.
Dehors, j’ai pris une grande inspiration d’air froid et ressenti un soulagement incroyable. Comme si un lourd fardeau que je portais depuis des années était tombé de mes épaules.
À la boutique, des bouquets attendaient d’être préparés pour le mariage de demain. J’ai mis de la musique et j’ai commencé à travailler. Roses blanches, lisianthus, feuillage… Chaque bouquet se composait comme une petite œuvre d’art.
« Vous n’êtes pas encore fermée ? » J’ai entendu une voix d’homme.
Un grand homme d’environ quarante ans se tenait sur le seuil, dans un manteau coûteux. Il louait un local à l’étage—une activité internet.
« Nous ne sommes pas fermés. Que vous faut-il ? »
« Des roses. Rouges. Pour… pour une femme. »
J’ai souri.
« Combien ? »
« Combien en offre-t-on habituellement ? »
« Ça dépend. Une—juste parce que. Trois—si vous demandez pardon. Cinq—si vous déclarez votre amour. »
Il réfléchit un instant.
« Alors cinq. »
Pendant que j’emballais le bouquet, il regardait la vitrine.
« Vous avez une jolie boutique. C’est cosy. »
« Merci. »
« Au fait, je suis Andrey. Nous sommes voisins et nous ne nous sommes pas encore rencontrés. »
« Lena. »
« Lena, ça te dérangerait si je passais parfois pour un café ? Ma machine à café en haut est en panne, et il n’y a aucun endroit correct dans le coin. »
Je le regardai de plus près. Un visage agréable, des yeux bienveillants, un sourire ouvert.
« Passe donc. Je fais du bon café. »
Andrey a commencé à venir tous les matins. Au début juste pour le café, puis on a commencé à discuter. Il me parlait de son travail—du marketing en ligne; je racontais les fleurs et la clientèle.
Petit à petit, nos conversations se sont prolongées, les sujets sont devenus plus variés. On a découvert qu’on aimait tous les deux la littérature classique, les vieux films et les voyages. Nous avons un sens de l’humour et une vision de la vie similaires.
En décembre, il m’a invitée au théâtre.
« Ce n’est pas un rendez-vous, » se hâta-t-il de préciser. « J’ai juste un billet en trop pour ‘Anna Karénine’. »
« Bien sûr, » ai-je souri. « Juste le théâtre. »
Mais après la représentation, nous sommes allés dans un café, puis nous avons marché dans Moscou enneigée jusque tard dans la nuit. Et j’ai réalisé que je ne m’étais pas sentie aussi légère et heureuse depuis longtemps.
Pendant l’hiver, nous nous sommes vus de plus en plus. Nous allions dans des musées, au cinéma ou simplement marcher. Andrey s’est révélé être une personne incroyable—attentionné, doux, avec un merveilleux sens de l’humour. Il ne fouillait pas dans mon passé, n’insistait pas, ne faisait pas de demandes.
En février, alors que nous buvions du thé dans mon appartement, il dit soudain :
« Lena, je suis amoureux de toi. »
Mon cœur battait fort—cette fois pas de peur, mais de joie.
« Moi aussi. »
Il m’a prise dans ses bras, et j’ai ressenti ce que je n’avais pas ressenti depuis des années : une confiance absolue, le calme, la certitude d’être désirée et aimée.
En mars, j’ai réalisé que j’étais enceinte. Le test montrait deux lignes et je suis restée assise dans la salle de bain à les regarder, incapable d’y croire. Enceinte. Enfin enceinte.
Andrey a réagi exactement comme j’avais un jour rêvé que quelqu’un le ferait. Il m’a soulevée dans ses bras, m’a fait tourner dans la pièce, riant et pleurant en même temps.
« Veux-tu être ma femme ? » m’a-t-il demandé en me reposant au sol.
« Est-ce que j’ai le choix ? » ai-je ri.
« Non. Aucun choix. »
Nous nous sommes mariés en mai, dans une petite salle de la mairie. Pas de fête—juste nous deux, ma mère et les parents d’Andrey. Simple et heureux.
Maintenant, en regardant mon reflet dans le miroir, je pense à quel point la vie est étrange. Il y a un an, j’étais une épouse malheureuse que tout le monde disait stérile. Aujourd’hui, je suis une femme d’affaires accomplie, une épouse aimée et une future mère.
Dima n’a jamais su pour ma grossesse. Mais parfois je pense à ce que je lui dirais aujourd’hui : « Sur les conseils de ta mère, tu m’as quittée. Mais tu ne savais pas que j’avais toute une fortune—et maintenant, tu l’as perdue. »
Pas seulement l’argent—tu m’as perdue, moi. Et moi, je me suis trouvée.