Chaque matin, Yulia se réveillait au son des gouttes de pluie frappant le rebord de la fenêtre et voyait des nuages gris dehors. Le temps semblait refléter son humeur—anxieuse, incertaine, remplie de vagues soupçons.
Pour la troisième semaine consécutive, son mari Igor a préparé un sac de sport et a annoncé :
«Mes parents ne se sentent pas bien. Je vais aller chez eux pour quelques jours.»
La première fois, Yulia comprit ses paroles avec compréhension. Sa belle-mère, Lioudmila Pavlovna, venait de subir une opération de la vésicule biliaire. Son beau-père, Viktor Semionovitch, se plaignait d’hypertension. À soixante-cinq ans, la santé peut vraiment vous abandonner.
«Bien sûr, vas-y», répondit sa femme. «Transmets-leur mes salutations—dis-leur que je m’inquiète aussi.»
Igor partit le vendredi soir et revint le lundi matin. Il revint fatigué et renfermé, comme après une garde éprouvante. Lorsqu’on lui demandait des nouvelles de ses parents, il répondait sèchement :
«Ils vont mieux. Mais ils sont encore faibles.»
«Qu’est-ce qui fait mal exactement à ta mère ?» demandait Yulia.
«Tout lui fait mal. L’âge», coupait son mari.
La deuxième fois, la même histoire s’est répétée une semaine plus tard.
«Encore malades ?» demanda sa femme, surprise.
«Maman est tombée et s’est fait un bleu. Papa est nerveux. Je dois y aller», expliqua Igor en glissant des chemises propres dans son sac.
«Peut-être devrais-je venir aussi ? Je pourrais aider.»
«Pas besoin. C’est déjà étroit là-bas. Il vaut mieux que tu restes à la maison.»
Yulia accepta. Avec les parents de son mari, elle avait toujours cherché à garder une distance respectueuse. Elle ne s’imposait pas, ne donnait pas de conseils non sollicités. Lioudmila Pavlovna était une femme réservée, pas particulièrement chaleureuse. Elles étaient polies l’une envers l’autre, mais pas proches.
Le troisième voyage eut lieu le week-end suivant.
«Qu’y a-t-il cette fois ?» demanda Yulia en regardant Igor mettre un jean et un pull dans son sac.
«Papa va vraiment mal maintenant. Sa tension est instable. Maman ne peut pas s’en sortir toute seule.»
«Tu as appelé un médecin ?»
«Oui. Mais tu sais ce que valent les médecins de la clinique locale aujourd’hui. Il a prescrit des pilules et est parti.»
Igor paraissait convaincant, mais quelque chose dans son ton alarma Yulia. Cela sonnait trop appris, sans l’émotion réelle de quelqu’un véritablement inquiet pour des parents malades.
«Igor, peut-être devraient-ils être hospitalisés ? Si c’est si grave ?»
«Ils ne veulent pas. Ils ont peur des hôpitaux. Ils disent qu’ils sont plus tranquilles à la maison.»
Il ferma le sac et embrassa sa femme sur la joue.
«Ne t’ennuie pas de moi. J’essaierai de régler les choses rapidement.»
Après le départ d’Igor, Yulia resta seule avec un sentiment croissant d’inquiétude. Elle essaya de se souvenir de la dernière fois qu’elle avait parlé au téléphone avec sa belle-mère. Cela remontait à environ un mois. Lioudmila Pavlovna avait appelé pour féliciter une amie à l’occasion de son anniversaire.
À cette époque, sa belle-mère paraissait vive, demandait des nouvelles du travail de Yulia et bavardait de la datcha. Pas de plaintes sur sa santé. Au contraire, elle se vantait de la récolte de tomates et de ses projets pour l’hiver.
«C’est étrange», murmura Yulia en restant à la fenêtre à regarder la pluie d’automne. «Si elle va si mal, pourquoi n’a-t-elle pas appelé ? D’habitude, elle me prévenait toujours quand elle était malade.»
Le lundi, Igor revint encore plus sombre.
«Comment vont tes parents ?» demanda sa femme.
«Papa va mieux. Maman est encore faible.»
«Et qu’a dit le médecin ?»
«Quel médecin ?» il ne comprit pas.
«Le médecin local. Tu as dit que tu l’avais appelé.»
«Ah oui. Il a dit de surveiller. Si ça s’aggrave—hôpital.»
Igor se changea rapidement et s’assit à l’ordinateur. Il ne voulait clairement pas continuer la conversation.
Ce soir-là, quand son mari partit se doucher, Yulia prit son téléphone. Elle n’avait jamais fouillé le portable de son mari auparavant, mais quelque chose lui disait qu’elle devait regarder.
Il n’y avait aucun appel à ses parents. Aucun sortant, aucun entrant. Depuis deux semaines—aucun contact avec Lioudmila Pavlovna ou Viktor Semionovitch.
«Comment est-ce possible ?» chuchota Yulia. «Si Igor est chez eux, pourquoi appeler ?»
Mais d’habitude, chaque fois que son mari partait, ses parents appelaient Yulia au moins une fois. Pour demander comment elle allait, s’il fallait envoyer quelque chose avec leur fils. Cette fois-ci—silence.
Le quatrième voyage eut lieu le vendredi suivant.
« Tes parents encore ? » précisa Ioulia.
« Oui. Maman a de la fièvre. J’ai peur qu’elle ait attrapé un coup de froid. »
« Igor, peut-être devrais-je venir avec toi après tout ? Je peux aider à m’en occuper. »
« Pourquoi te compliquer la vie ? » s’énerva-t-il. « Tu as déjà assez de travail. »
« Ce n’est pas un problème. Après tout, ce sont tes parents—et donc les miens aussi. »
« Ioulia, n’insiste pas. C’est déjà exigu là-bas. Et tu risques juste d’attraper ce qu’ils ont. »
Igor parla d’un ton persuasif, mais évita de croiser son regard. Il fit sa valise à la hâte, comme s’il était en retard pour un train.
« Quel train de banlieue vas-tu prendre ? » demanda sa femme.
« Le train habituel. À sept heures du soir. »
« Tu veux que je t’accompagne à la gare ? »
« Pas la peine. J’y vais tout seul. »
Il l’embrassa et sortit précipitamment. Ioulia resta dans un appartement plein de phrases inachevées et de coïncidences étranges.
Elle passa la matinée du samedi plongée dans ses pensées. Son esprit tournait sans répit. D’un côté, il serait injuste d’accuser son mari de mentir sans preuve. De l’autre, trop de choses étranges s’étaient accumulées le mois passé.
« Suis-je vraiment seulement une épouse suspicieuse ? » se gronda Ioulia. « Peut-être que ses parents sont vraiment malades, et j’invente des problèmes à partir de rien ? »
À l’heure du déjeuner, elle avait pris sa décision. Si ses beaux-parents étaient malades, ils accueilleraient sûrement avec plaisir les soins de leur belle-fille. Ioulia ferait une tarte maison, achèterait des fruits, rassemblerait quelques gourmandises et irait rendre visite aux parents de son mari.
« Je vais leur faire une surprise, » décida-t-elle. « Et à Igor aussi. »
La cuisine était en joyeux désordre. Ioulia pétrissait la pâte pour une tarte—la recette de sa mère. Pendant qu’elle cuisait au four, elle courut acheter des fruits et du jus.
À trois heures tout était prêt. La tarte parfumée refroidissait sur la table ; un sac d’oranges et de bananes attendait près de la porte. Ioulia enfila une jolie robe, mit un peu de maquillage et partit pour la gare.
Dans le train, elle souriait, s’imaginant à quel point son mari serait ravi de sa venue soudaine. Igor ouvrirait la porte, verrait sa femme avec des sacs de gourmandises, clignerait des yeux, puis lui ferait un sourire.
« Ioulia ? D’où viens-tu ? » dirait-il.
« J’ai décidé de passer vous voir, » répondrait-elle. « Pour voir les malades. »
Le trajet jusqu’à la maison de ses parents dura une heure et demie. Lioudmila Pavlovna et Viktor Semionovitch vivaient dans une petite ville près de Moscou, dans une maison à deux étages avec un jardin. Igor y avait grandi et connaissait chaque recoin.
Ioulia s’approcha du portail familier et sonna. Une minute plus tard, la porte s’ouvrit et sa belle-mère apparut sur le seuil.
« Ioulia ? » s’étonna Lioudmila Pavlovna. « Que fais-tu ici ? »
Elle avait l’air en pleine forme. Joues roses, regard clair, aucun signe de maladie. Elle portait un survêtement et ses cheveux étaient tirés en queue de cheval.
« Bonjour, Lioudmila Pavlovna, » dit Ioulia, décontenancée. « Je suis venue vous voir. Igor a dit que vous étiez malade. »
« Malade ? » rit sa belle-mère. « Quelle maladie ? Nous sommes en pleine forme ! D’où as-tu entendu ça ? »
Ioulia sentit le sang lui monter au visage. Son cœur se mit à battre plus vite, et les sacs de friandises lui semblèrent soudain insupportablement lourds.
« Mais Igor… Il a dit qu’il prenait soin de vous. Que vous n’alliez pas bien. »
« S’occuper de nous ? » Lioudmila secoua la tête. « Youlienka, cela fait une semaine qu’on n’a pas vu notre fils ! Peut-être plus ! »
Une voix vint du fond de la maison :
« Lyuda, qui est-ce ? »
« Ioulia est venue nous voir ! » répondit-elle.
Viktor Semionovitch apparut dans le couloir. Un homme de soixante-dix ans, aux cheveux gris mais solide, en pantalon de travail et chemise à carreaux. Il venait manifestement de bricoler dans son atelier.
« Oh, notre belle-fille ! » s’exclama-t-il gaiement. « Qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu ne viens pas souvent nous voir ! »
« Viktor Semionovitch, où est Igor ? » demanda franchement Ioulia.
« Comment pourrais-je le savoir ? » fit-il en haussant les épaules. « Peut-être au travail ? Ou à la maison avec toi ? »
« Il est venu chez vous. Il a dit que vous étiez malades et aviez besoin de soins. »
Son beau-père échangea un regard avec sa femme.
« Ioulia, nous ne sommes pas malades. Et nous n’avons pas vu Igor depuis longtemps. C’était quand, Lyuda ? »
« Le jour de Pierre », se souvint Lioudmila. « En juillet. Il est venu pour l’anniversaire de son père. »
« C’est vrai. Il n’a même pas appelé depuis », confirma Viktor.
Quelque chose se brisa en Yulia. Chaque explication de son mari, chaque voyage chez ses « parents malades », s’était avéré être un mensonge. Un mensonge évident, éhonté.
« Yulenka, qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Lyudmila, anxieuse. « Tu es toute pâle. Entre, on va prendre un thé. »
« Merci, mais je dois y aller », marmonna la belle-fille.
« Comment peux-tu déjà partir ? Tu viens juste d’arriver ! Et tu as apporté une tarte — je la vois ! » protesta sa belle-mère.
« Une autre fois. » Yulia leur tendit les sacs. « C’est pour vous. Régalez-vous. »
« Et où est Igor ? » demanda son beau-père, perplexe. « Pourquoi n’est-il pas avec toi ? »
« Je ne sais pas », répondit-elle honnêtement.
Ils l’accompagnèrent jusqu’au portail, échangeant des regards déconcertés. Yulia se dirigea vers l’arrêt de bus, comme si elle ne sentait plus ses jambes.
Dans sa tête, des bribes de pensées s’accumulaient : où Igor passait-il ses week-ends ? Avec qui ? Pourquoi utiliser ses parents comme couverture ? Et surtout—depuis combien de temps ce mensonge durait-il ?
Le trajet en bus jusqu’à la gare dura une demi-heure. Yulia regardait par la fenêtre les paysages gris de septembre et essayait de rassembler ses pensées. Chaque visite de son mari à ses « parents malades » lui paraissait désormais une moquerie. Chaque explication—une manipulation cynique.
« Alors que je m’inquiétais pour ses parents, lui… » Yulia n’arriva pas à terminer sa pensée.
Dans le train, elle sortit son téléphone, ayant l’intention d’appeler son mari. Puis elle se ravisa. Que demanderait-elle ? Où es-tu ? Avec qui ? Pourquoi me mens-tu ?
Mieux valait attendre à la maison. Le regarder dans les yeux pendant qu’il inventait un autre mensonge.
Yulia rentra chez elle à huit heures du soir. L’appartement était calme et vide. Elle s’assit sur le canapé et attendit.
Igor revint lundi matin, comme d’habitude. Les clés tintèrent dans la serrure ; la porte s’ouvrit. Il entra, fatigué et froissé, portant le même sac de sport.
« Salut », grogna Igor en allant vers la chambre. « Ton week-end s’est bien passé ? »
« Bien », répondit calmement Yulia. « Et le tien ? »
« Difficile. Mes parents vont vraiment mal. »
« Ah oui ? » Elle se leva du canapé. « Qu’est-ce qu’ils ont exactement ? »
« Maman a de la fièvre, papa a surveillé sa tension toute la nuit. Nous sommes épuisés. »
Il parlait sans lever les yeux, jetant le linge sale dans le panier et sortant les médicaments de son sac.
« Igor », appela doucement sa femme. « Regarde-moi. »
Il leva la tête. L’anxiété brilla dans ses yeux.
« Où étais-tu tous ces jours ? » demanda directement Yulia.
« Où veux-tu que je sois ? Chez mes parents. Je te l’ai dit. »
« Tes parents vont bien. Ils ne t’ont pas vu depuis une semaine. »
Igor se figea, une chemise à la main.
« De quoi tu parles ? »
« Je suis allée les voir hier. Je voulais aider avec les “malades”. Lyoudmila Pavlovna a ri quand je lui ai parlé de la maladie. »
Son visage pâlit.
« Tu es allée chez mes parents ? Pourquoi ? »
« Parce que je t’ai cru. Je pensais qu’ils étaient vraiment malades. »
« Yulia, tu ne comprends pas… »
« Qu’est-ce que je ne comprends pas ? » l’interrompit-elle. « Que tu me mens depuis un mois ? Que tu utilises tes parents comme couverture ? »
« Ce n’est pas un mensonge… »
« Alors c’est quoi ? » Yulia s’approcha. « Igor, où as-tu passé les week-ends ? Avec qui ? »
Il se tourna vers la fenêtre.
« Je ne peux pas expliquer pour l’instant. »
« Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? »
« Yulia, fais-moi confiance. Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Et que crois-je ? » demanda-t-elle froidement.
« Eh bien… que j’ai quelqu’un. Une autre femme. »
« Et ce n’est pas le cas ? »
Igor resta silencieux. Une minute passa, puis une autre. Enfin, il soupira lourdement.
« Il y en a une », admit-il doucement.
Yulia acquiesça. Étrangement, elle ne ressentait aucune colère. Juste du vide et de la clarté.
« Je vois. »
« Yulia, ce n’est pas sérieux ! C’est juste… c’est juste arrivé… »
« Il y a un mois c’est “arrivé” ? »
« Non, plus tôt. Mais je ne savais pas comment te le dire. »
« Donc tu as menti à propos de tes parents malades ? »
« Je voulais me comprendre. Savoir ce dont j’ai besoin. »
« Et tu as compris ? »
Il se tut de nouveau.
« Igor, je te demande : tu as compris ce dont tu as besoin ? »
« Je ne sais pas », répondit-il honnêtement.
« Oui », dit Yulia. « J’ai besoin de quelqu’un qui ne ment pas. Qui ne se cache pas derrière des parents soi-disant malades pour couvrir une liaison. »
« Ce n’est pas une liaison… »
« Appelle ça comme tu veux. Le résultat est le même—tu m’as trompée pendant un mois. »
Elle alla dans la chambre et prit une petite valise dans le placard.
« Que fais-tu ? » demanda Igor, alarmé.
« Je fais ma valise », dit Yulia en mettant l’essentiel. « Je vais rester chez une amie. Le temps que nous réglions les choses. »
« Que veux-tu dire par régler les choses ? »
« Toi avec tes sentiments. Moi avec les papiers du divorce. »
« Yulia, ne te précipite pas ! Parlons calmement ! »
« De quoi ? » Elle ferma la valise. « De comment tu m’as menée en bateau pendant un mois ? De comment je me suis inquiétée pour tes parents en parfaite santé ? »
« Je ne voulais pas te blesser… »
« Et tu m’as fait encore plus de mal. »
Yulia prit les documents dans le coffre-fort, mit son téléphone et son chargeur dans son sac.
« Si tu veux m’expliquer quelque chose, appelle-moi. Mais je doute que tu trouves une excuse pour un mois de mensonges. »
« Et notre maison ? Notre famille ? »
« La famille, c’est la confiance », répondit-elle. « La maison peut être partagée par l’intermédiaire des avocats. »
Yulia marcha vers la porte.
« Attends », supplia Igor. « Peut-être qu’on peut encore essayer ? Je vais tout arrêter, on recommencera… »
« Pour recommencer quoi ? Toi qui mens encore sur tes parents malades ? »
« Je ne mentirai pas. Je te le promets. »
« Igor », dit-elle sur le seuil, « tu avais promis d’être un mari fidèle. Tu vois ce que valent les promesses. »
Elle sortit et ferma la porte. La cage d’escalier était silencieuse ; quelque part au-dessus, de la musique jouait.
Dehors, une fine bruine tombait—la même qu’il y a un mois, quand tout avait commencé. Yulia releva le col de sa veste et se dirigea vers le métro.
Son téléphone sonna alors qu’elle descendait dans le passage souterrain. Le nom de son mari apparut à l’écran. Yulia refusa l’appel et remit le téléphone dans son sac.
La décision était prise. Elle ne pouvait plus vivre avec un homme qui avait passé un mois à utiliser ses parents soi-disant malades pour couvrir une liaison. La confiance était détruite—et la famille aussi.
Devant elle, il y aurait des discussions avec les avocats, le partage des biens, une nouvelle vie. Mais au moins, cette vie serait honnête. Plus de mensonges sur les parents malades ni de visites secrètes à une autre femme.
Le métro emmena Yulia loin du passé vers un avenir inconnu, mais honnête.