Le dernier paiement est passé vendredi soir. Je fixais l’écran de mon téléphone, les chiffres de l’appli bancaire, et je n’y croyais pas. Huit ans. Pendant huit ans, je mettais de côté ce montant chaque mois, réduisais tout, travaillais à deux emplois les trois premières années. Un deux-pièces en banlieue, mais à moi. Entièrement à moi.
— Lena, pourquoi restes-tu là figée ? — Igor m’a enlacée par derrière et a regardé le téléphone. — C’est bon, n’est-ce pas ? C’est fini ?
— C’est fini, — je me suis tournée vers lui, et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai senti comment la tension des dernières années s’était accumulée dans mes épaules, mon cou, mes tempes. — Igor, je suis libre.
Il riait, m’a soulevée et m’a fait tournoyer dans la cuisine de notre — désormais notre — appartement. Nous nous sommes mariés il y a trois ans, quand je payais encore l’hypothèque. Igor ne posait pas de questions stupides ni ne demandait à être ajouté à l’acte. Il a juste dit : faisons-le ensemble. Et ces trois dernières années, on a remboursé ensemble. À deux, c’était plus simple. Beaucoup plus simple.
— On doit fêter ça, — a-t-il dit en me posant au sol. — Vraiment fêter. On invitera Katya et Dima, et ta Natasha. On fait ça demain soir.
— D’accord, — j’ai hoché la tête, sans y croire vraiment. — Mais restons sobres. Pas de faste.
— Quel faste, — Igor balaya la remarque. — On va juste s’asseoir, prendre un verre de vin. Tu l’as mérité.
J’ai voulu dire : nous l’avons mérité, mais je me suis tue. Igor le savait déjà.
Le samedi a été chaud, doré comme seuls les automnes savent l’être. J’ai cuisiné dès le matin, dressé la table ; Igor est allé au magasin acheter du vin. Les amis devaient venir à six heures. À quatre heures et demie, l’interphone a sonné.
— Quelqu’un est en avance, — ai-je marmonné en m’essuyant les mains sur une serviette.
Igor a froncé les sourcils et s’est dirigé vers l’interphone.
— Allô ? — Une pause. Son visage devint vide. — Maman ? Où es-tu ?.. D’accord, je t’ouvre.
J’ai senti quelque chose de griffu serrer mon estomac. Svetlana Petrovna. Ma belle-mère. Elle vivait dans sa propre ville, à trois cents kilomètres, et venait nous voir deux fois par an. Et elle prévenait toujours à l’avance.
— Elle est là, — dit Igor, et j’ai entendu de la confusion dans sa voix. — Avec ses affaires.
Nous sommes sortis sur le palier. Svetlana Petrovna se tenait près de l’ascenseur, appuyée sur deux énormes valises. Elle portait un manteau bleu foncé, un foulard sur la tête et sur son visage une expression de fatigue et une étrange résolution.
— Igoryok, — elle tendit la main vers son fils. — Aide-moi, elles sont lourdes.
— Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? — Igor attrapa les valises et les traîna dans l’appartement. — Tu comptes rester longtemps ?
— Où veux-tu que je sois, — Svetlana Petrovna enleva son manteau et examina l’entrée d’un œil évaluateur. — Maintenant que vous avez remboursé le crédit.
Je suis restée figée, la serviette à la main.
— Comment tu le sais ?
— Igor me l’a dit hier, — ma belle-mère est entrée dans la cuisine et s’est assise avec l’air d’avoir remporté une petite victoire. — Il était content et a partagé la nouvelle. Et je me suis dit : eh bien voilà. Le moment est venu.
— Moment pour quoi ? — J’ai regardé Igor.
Svetlana Petrovna sortit un flacon de pilules de son sac à main et le posa sur la table avec une certaine mise en scène.
— Il est temps de prendre soin de ma santé. J’ai soixante-treize ans, Lenotchka. Je ne suis pas en fer. Je vis seule, chaque jour j’ai peur de me sentir mal — et qui m’aidera ? Les voisins ? Ils sont au travail du matin au soir. — Elle nous a lancés un regard où brillait comme une indignation vertueuse. — « Dès que j’ai remboursé le crédit, la belle-mère débarque avec ses exigences », c’est ce que tu penses maintenant, n’est-ce pas, Léna ? Mais je ne viens pas avec des exigences. Je veux juste vivre. Vivre normalement, tu comprends ?
— Maman, — Igor s’est assis en face d’elle. — De quoi tu parles ? Qu’est-ce qu’il se passe, côté santé ?
— Oh, question santé…, — elle fit un geste de la main. — Ma tension monte, mon cœur ne fonctionne pas bien. Le médecin dit qu’il me faut des perfusions, des massages, de la physiothérapie. Un bon traitement. Mais tout cela est cher, et ma retraite, tu sais comment c’est. Alors j’ai pensé : maintenant que vous n’avez plus de crédits, peut-être que tu peux aider ta mère ? Igor, tu as aidé à payer le crédit de ta femme pendant trois ans. Maintenant, tu me dois. C’est juste.
Un silence lourd et poisseux s’est installé. Je sentais mes tempes battre.
— Svetlana Petrovna, — commençai-je en essayant de rester calme. — Bien sûr, nous allons aider. Si besoin, on t’enverra de l’argent pour les soins. Mais pourquoi veux-tu t’installer chez nous ?
— Parce que j’ai besoin que quelqu’un m’accompagne, — elle me lança un regard d’une fermeté inattendue. — Quelqu’un doit m’emmener aux rendez-vous. Et si je me sens mal là-bas ? Dans la queue ou sur la table de massage ? Le cœur est imprévisible. Non, il me faut une surveillance. Et je ne pourrai pas vivre avec ma retraite en suivant ce traitement. Alors je resterai chez vous. Pas longtemps. Jusqu’à la fin de la cure.
— Maman, — Igor se passa la main sur le visage. — Mais on attend des invités aujourd’hui. C’est notre fête.
— Je sais, — elle acquiesça. — Mais ce n’est rien, je resterai dans la chambre. Je ne gênerai personne. D’ailleurs, quelle est ma chambre ?
J’avais envie de crier. Ou de pleurer. Ou les deux en même temps.
— Nous n’avons que notre chambre et le salon, — parvins-je à dire.
— Alors je m’installerai dans la chambre, — Svetlana Petrovna se leva. — Et vous prendrez le canapé. Vous êtes jeunes, vous vous en sortirez. Où sont mes valises ?
Nos amis sont arrivés et nous avons fêté la fin du crédit. J’ai bu du vin et souri, mais à l’intérieur tout s’était serré en un gros nœud de colère et d’impuissance. Svetlana Petrovna est vraiment restée dans la chambre, ne sortant que pour le thé, lançant chaque fois des regards significatifs vers la table, les bouteilles, nos visages.
Quand les invités furent partis, Igor et moi nous sommes allongés sur le canapé sous une même couverture.
— Ce n’est que pour un petit moment, — murmura-t-il dans le noir. — Elle finira ses procédures et repartira. Elle ne peut pas simplement rester.
— Elle le peut, — dis-je. — Tu la connais.
— Lena, c’est ma mère. Je ne peux pas la mettre à la porte.
— Je ne te demande pas de la mettre à la porte. Je te demande de mettre des limites. De dire que c’est notre appartement, notre vie.
— Je le ferai, — promit-il. — Je le lui dirai demain.
Mais il ne l’a pas dit le lendemain. Ni le surlendemain.
Svetlana Petrovna s’est installée à fond. Elle a remis les rideaux dans la chambre — elle n’aimait pas la couleur. Elle a réarrangé les meubles — c’était plus pratique pour elle comme ça. Chaque matin, elle arrivait au petit-déjeuner avec l’air de quelqu’un à qui tout le monde doit quelque chose, et elle commençait :
— Lénotchka, ne fais pas frire les œufs avec cette chaleur, ils vont brûler. Igor, ne mets pas cette chemise, elle est toute froissée. Lénotchka, quel pain as-tu acheté, il est trop fade.
Igor était au travail jusqu’au soir. Et je restais seule avec elle. Je travaillais à distance, de chez moi, et chaque journée devenait une épreuve.
— Lénotchka, ne tape pas comme ça sur les touches, j’ai mal à la tête. Lénotchka, qu’est-ce que tu prépares pour le déjeuner ? Je ne mange pas ça. Lénotchka, quand as-tu lavé le sol pour la dernière fois ? Il y a de la poussière partout.
Je lavais le sol. Je cuisinais séparément pour elle. Je travaillais avec un casque pour ne pas entendre. Mais elle trouvait toujours une raison d’entrer, me tourner autour, dire quelque chose de blessant déguisé en sollicitude.
Les mercredis et vendredis, je l’emmenais faire des perfusions. Les mardis et jeudis — au massage. Le lundi — le cardiologue. Le samedi — le neurologue. Chacune de ces choses prenait des heures. Faire la queue, attendre, puis la ramener, l’écouter parler de ses maladies, à quel point c’était difficile, comme elle souffrait.
— Heureusement qu’Igor m’aide pour l’argent, — disait-elle dans le minibus. — Un vrai fils. Pas comme certains qui oublient leurs parents.
Je me taisais, les poings serrés.
Le soir, Igor rentrait à la maison épuisé. Sa mère se jetait sur lui avec des histoires sur ses procédures, les médecins, ce qu’elle avait mangé ce jour-là. Il écoutait, acquiesçait, la serrait dans ses bras. Puis il allait à la cuisine, où j’étais devant les fourneaux, et disait :
— Je suis désolé. Je sais que c’est difficile pour toi. Mais elle partira bientôt.
— Quand ? — ai-je demandé.
— Bientôt. Le traitement n’est pas éternel.
Mais le traitement continuait. Une semaine passa. Puis deux. Puis trois.
Après un mois, j’ai compris que je n’en pouvais plus. Svetlana Petrovna n’avait aucune intention de partir. Elle s’était installée, imposée, avait transformé notre appartement en son territoire. Elle dictait ce qu’il fallait cuisiner, quand nettoyer, quand aller se coucher. Elle exigeait le silence dans la journée — son « repos prescrit par le médecin ». Elle faisait des remarques si Igor et moi riions trop fort le soir.
— Vous ne comprenez pas qu’il y a une malade dans la maison ? — siffla-t-elle. — J’ai besoin de calme et de tranquillité !
J’ai arrêté de dormir. Le canapé était inconfortable, dur, et je me tournais la nuit en écoutant Igor respirer à côté de moi. Lui, il s’était habitué. Il pouvait dormir n’importe où. Pas moi.
Un matin, je me suis levée à cinq heures, je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai simplement regardé par la fenêtre. Aube grise, immeubles gris, vie grise. J’avais payé un crédit pendant huit ans pour avoir un endroit à moi. À moi. Et maintenant cet endroit avait été pris par une femme qui ne pensait même pas qu’il fallait dire merci.
Ce soir-là j’ai parlé à Igor. Sérieusement.
— Soit ta mère part, soit c’est moi, — dis-je, la voix calme. — Je ne peux plus vivre comme ça.
Il pâlit.
— Lena, ne dis pas ça. Je vais lui parler. Vraiment. Demain je lui dirai qu’il est temps de rentrer.
— Combien de fois l’as-tu déjà promis ?
— Demain. Je promets.
Le lendemain, Igor a vraiment essayé. Je l’ai entendu parler à sa mère dans la chambre, je l’ai entendue élever la voix, je l’ai entendu s’excuser. Puis elle est sortie les yeux rouges, m’a regardée avec une haine froide et s’est enfermée dans la chambre. Et le soir elle a annoncé :
— Le docteur a dit que je dois rester ici encore un mois. À faire des perfusions. Mon cœur est en état critique. Si j’arrête le traitement maintenant, je suis fichue.
Igor regardait le sol.
— Maman, mais tu le soignes déjà depuis un mois.
— Et alors ? Une maladie n’est pas un rhume qui passe en une semaine. C’est grave. Mais si tu n’as pas besoin de ta mère, si tu me refuses un coin et un morceau de pain, dis-le franchement. Je partirai. Je mourrai seule dans mon appartement, mais je ne troublerai pas ta conscience.
Elle pleura. De vraies larmes, avec des sanglots. Igor l’a serrée dans ses bras et a essayé de la réconforter. Et je suis sortie de la pièce, car si j’étais restée, j’aurais dit des choses dont on ne revient pas.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi du tout. Je suis restée allongée, fixant le plafond et réfléchissant. Longtemps. Froidement. Clairement. Au matin, un plan s’était formé.
Le mardi, Svetlana Petrovna avait massage — une longue séance de deux heures, plus le temps de trajet. Elle partait à dix heures et ne rentrait jamais avant une heure. Igor était au travail jusqu’à sept heures. J’avais le temps.
À neuf heures du matin, j’ai raccompagné ma belle-mère à la porte. J’ai dit que j’avais une réunion avec le directeur, et elle a accepté d’aller seule au massage.
— Lenochtka, achète du fromage blanc, mais pas aigre. Et le pain que j’aime, tu te souviens ?
— Je me souviens, — ai-je dit. — Bon massage.
Quand la porte s’est refermée derrière elle, je me suis assise sur le canapé et j’ai compté jusqu’à cent. Ensuite je me suis levée et j’ai commencé à agire.
D’abord, j’ai appelé un serrurier. J’ai expliqué que j’avais perdu mes clés et qu’il me fallait un changement urgent. Il est arrivé en une demi-heure et a travaillé vite. Une nouvelle serrure, de nouvelles clés. Un jeu pour moi, un pour Igor.
Pendant que le serrurier s’occupait de la porte, j’ai fait les valises de Svetlana Petrovna. Méthodiquement, soigneusement. Valises, sacs, médicaments, vêtements — tout ce qu’elle avait amené. J’ai rangé, fermé, tout apporté dans le couloir. Deux énormes valises, un sac, des paquets. Toutes ses affaires qui avaient envahi notre chambre.
Le serrurier est parti. J’ai commandé un taxi — pour une heure, avec un peu de marge. Puis j’ai posé les valises sur le palier. Prudemment, juste devant la porte. Qu’elle les voie dès son arrivée.
Et j’ai fermé la porte. Avec la nouvelle serrure. Je me suis assise par terre dans l’entrée et j’ai attendu.
Elle est revenue à une heure moins le quart. J’ai entendu l’ascenseur s’arrêter à notre étage, ses talons résonner. Puis – le bruit des clés. Une tentative d’ouvrir la porte. Une deuxième tentative. Une troisième.
— Qu’est-ce que c’est ? — Sa voix était déconcertée. — Igor ? Lena ? La porte est bloquée ?
Je me suis levée et je suis allée à la porte.
— Elle n’est pas bloquée, Svetlana Petrovna. La serrure a été changée.
Silence. Long. Puis :
— Tu as complètement perdu la tête ? Ouvre tout de suite !
— Je n’ouvrirai pas. Tes affaires sont dans le couloir. Il y a un taxi qui t’attend en bas. Tu rentres chez toi.
— Lena ! — Sa voix devint perçante. — Tu n’as pas le droit ! C’est l’appartement de mon fils !
— C’est mon appartement, — dis-je fermement. — Je l’ai payé pendant huit ans. Toute seule. Ton fils a aidé les trois dernières années, et je lui en suis reconnaissante. Mais cela ne fait pas de cet appartement le tien. Et ça ne te donne pas le droit de gérer nos vies.
— Comment oses-tu ! — Ses poings tambourinaient à la porte. — Je suis malade ! J’ai besoin de soins ! Ouvre, j’ai dit !
— Soigne-toi chez toi. Nous enverrons de l’argent pour les soins. Igor n’abandonnera pas sa mère. Mais tu ne vivras plus ici.
— Igor ! — cria-t-elle. — J’appelle Igor ! Il te chassera de cet appartement ! Tu verras !
— Appelle-le, — je me suis adossée à la porte. — J’ai déjà tout discuté avec lui.
C’était un mensonge. Mais j’espérais qu’Igor comprendrait.
Ma belle-mère a appelé son fils encore et encore. Je l’ai entendue se lamenter au téléphone, pleurer, réclamer. Puis mon téléphone a vibré. Igor. J’ai refusé et envoyé un message : « J’expliquerai plus tard. »
Elle a pleuré sur le palier pendant environ vingt minutes. Puis elle s’est assise, fatiguée, sur une valise.
— Lena, — sa voix devint plus calme. — Qu’es-tu en train de faire ? Je ne fais pas ça par méchanceté. J’ai vraiment peur d’être seule. Et j’ai vraiment besoin d’argent pour les soins.
— Alors dis-le franchement, — ai-je répondu. — Demande de l’aide. Comme une personne. Ne viens pas t’installer avec valises et exigences. Nous ne refusons pas de t’aider. Mais tu ne peux pas vivre avec nous. Nous avons notre vie, nos projets.
— Quels projets, — souffla-t-elle, mais le venin avait quitté sa voix. — Les jeunes. Toute votre vie est devant vous.
— Exactement, — dis-je. — Et nous voulons la vivre nous-mêmes.
Un autre long silence. Puis :
— Le taxi est-il toujours en bas ?
— Oui.
— Et toutes mes affaires sont ici ?
— Tout est sur le palier.
Elle poussa un profond soupir.
— Bon. Qu’il en soit ainsi. Mais souviens-toi de cela, Lenochka : aujourd’hui tu m’as jetée dehors. Mais quand tu seras vieille, tes enfants te feront la même chose. Tu verras.
— Je verrai, — ai-je acquiescé. — Alors je l’aurai mérité.
Je l’ai écoutée rassembler ses affaires, traîner les valises vers l’ascenseur. Marmonner dans sa barbe. Appeler l’ascenseur. Partir.
Ce n’est que lorsque le bruit de l’ascenseur s’est estompé en bas que je me suis enfin permis d’expirer. Je me suis assise par terre, dans l’entrée, en me couvrant le visage de mes mains. Mon corps entier tremblait — de tension, de peur, de soulagement.
Igor est rentré à huit heures. Il est entré, a essayé l’ancienne clé, et a été surpris. Il a sonné à l’interphone.
— Lena, que se passe-t-il ?
J’ai ouvert la porte. Il se tenait là, l’air coupable, un sac de courses à la main.
— Maman a appelé. Elle a dit que tu l’as mise dehors. C’est vrai ?
— C’est vrai, — je me suis écartée pour le laisser entrer. — Je suis désolée. Je n’en pouvais plus.
Il est entré dans l’appartement et a regardé autour de lui. C’était différent — vaste, lumineux. Comme si un brouillard épais qui pesait depuis tout ce temps avait quitté les pièces.
— Elle pleurait, — dit Igor. — Elle a dit que tu avais changé la serrure.
— Je l’ai fait. Voici tes clés.
Il prit l’anneau et le tourna dans ses mains.
— Lena, c’est ma mère.
— Je sais. Et je ne t’interdis pas de t’occuper d’elle. Envoie-lui de l’argent, rends-lui visite, appelle-la tous les jours. Mais elle ne peut pas vivre ici. Pas comme ça. Pas en occupant tout l’espace, chaque décision, toute notre vie.
Il est resté silencieux, et je ne savais pas ce qui allait se passer ensuite. Peut-être qu’il ferait demi-tour et partirait. Peut-être qu’il dirait que j’avais tort. Que j’étais cruelle. Qu’elle avait raison.
Mais il s’est assis sur le canapé et a enfoui sa tête dans ses mains.
— Je sais, — dit-il à voix basse. — Je sais tout. Je ne pouvais tout simplement pas… je ne pouvais pas lui dire non. C’est ma mère, Lena. Elle m’a mis au monde, m’a élevé seule. Et quand elle pleure, je me sens comme le pire des salauds.
Je me suis assise à côté de lui et j’ai posé ma main sur son épaule.
— Tu n’es pas un salaud. Tu es un bon fils. Mais tu as une femme. Tu as ta propre famille. Et quand une mère essaie de diriger cette famille, d’imposer ses règles, d’occuper ta chambre et ta vie — ce n’est pas bien. Même si elle est vieille. Même si elle est malade. Il doit y avoir des limites.
— Elle a dit que son cœur lui jouait des tours.
— Sa tension monte. Comme la moitié des femmes de son âge. Nous paierons les soins. Nous l’appellerons et prendrons de ses nouvelles. Mais elle vivra chez elle.
Igor releva la tête et me regarda.
— Tu l’as vraiment jetée dehors ? Avec les valises, dans le couloir ?
— Oui.
Il a souri soudainement. Faiblement, avec lassitude, mais il a souri.
— Tu sais, c’est probablement juste. Je n’en ai pas eu le courage. Mais toi, oui.
— Je voulais juste vivre dans mon propre appartement, — ai-je avoué. — Celui que j’ai payé pendant huit ans. Tu comprends ?
— Je comprends. — Il m’a serrée dans ses bras, fort, sincèrement. — Je suis désolé de ne pas t’avoir protégée plus tôt. D’avoir laissé les choses aller si loin.
— Tu m’as protégée en m’aidant avec le prêt, — ai-je dit. — En étant là. Maintenant vivons. Tous les deux. Dans notre appartement. Sans les rideaux des autres dans la chambre.
Et c’est ainsi que nous sommes restés — sur le canapé, enlacés, dans le silence de notre appartement. Ce silence qui nous avait manqué tout le mois.
Svetlana Petrovna n’appela pas pendant trois jours. Puis elle téléphona à Igor et, d’une voix neutre, dit qu’elle était bien arrivée, qu’un voisin l’avait aidée à monter les valises. Qu’elle allait aller à un masseur du quartier. Qu’elle n’avait pas assez d’argent pour les perfusions — si on pouvait, on pourrait en transférer.
Igor a transféré l’argent. Je ne me suis pas opposée. C’était son argent, sa mère, sa conscience.