Fatiguée d’être commode
L’enveloppe avec l’invitation était posée sur la table. Blanche comme la neige, ornée de dorures, elle semblait se moquer de la femme qui craignait de l’ouvrir.
Tamara Ivanovna fit glisser son doigt sur la surface lisse. Elle savait — à l’intérieur se trouvait un texte qui blesserait. Sa fille allait se marier, et la mère était la dernière à l’apprendre.
Le téléphone sonna avec insistance, perçant.
— Maman, tu l’as reçu ? — La voix d’Ira était tendue, comme une corde raide.
— Je l’ai reçu.
— Écoute, il y a un petit problème. J’ai dit à tout le monde que tu es très malade. Vraiment mal. Presque sur ton lit de mort.
Ses mains commencèrent à trembler. L’enveloppe glissa et tomba par terre.
— Pourquoi ?
— Comment ça pourquoi ! — l’irritation dans sa voix se fit plus vive. — Andrei travaille dans une entreprise sérieuse ; il y aura des gens influents. Ils sont habitués à un certain standing. Et toi… eh bien, tu comprends.
Je comprends. Quarante ans de travail comme comptable — ce n’est pas le bon « standing ».
Trois postes d’affilée pour payer les cours privés — pas le bon standing.
Emprunts pour les stages à l’étranger de sa fille — ce n’est pas non plus le bon standing.
— Donc je ne viens pas ?
— Bien sûr que non ! Comment pourrais-tu, si tu es malade ? — Irina lâcha un petit rire. — Les gens demanderont pourquoi la mère de la mariée s’est levée du lit. Ce serait gênant.
Gênant. Quarante ans de maternité — commode, mais une place à la table du mariage — incommode.
— Ira, ma chérie…
— C’est décidé, maman. Tu comprends, c’est important pour mon avenir. Pour mon avenir avec Andrei. Ne me force pas à choisir entre toi et mon mari.
La ligne se coupa. Sa fille raccrocha.
Tamara Ivanovna ramassa l’enveloppe et l’ouvrit enfin.
Une jolie carte, lettres dorées :
« Irina et Andrei vous invitent à partager leur bonheur… » Date — demain. Heure — dix-neuf heures. Restaurant « Étoile d’Or ».
Elle s’approcha de la fenêtre. Dans la cour, sa voisine Valentina Petrovna s’affairait avec ses fleurs. Elle aussi avait une fille — elle appelait chaque jour, venait avec les petits-enfants, demandait conseil pour tout.
Tamara Ivanovna eut aussitôt honte de sa jalousie.
Le téléphone sonna à nouveau.
— Tamara Ivanovna ? C’est Lucy du travail. Comment allez-vous ? Irochka a dit que vous êtes vraiment souffrante. Faut-il appeler un médecin ?
Son cœur se serra. Sa fille appelait déjà tout le monde, couvrait ses arrières. Pour que personne ne voie accidentellement la mère de la mariée en bonne santé.
— Merci, Lucy. Je vais m’allonger un moment.
— Eh bien, tenez bon. Et félicitez Irochka de notre part, si vous pouvez.
Après l’appel, elle resta longtemps assise, regardant une vieille photo.
Ira — étudiante, dans une robe que sa mère avait cousue la nuit.
À l’époque, sa fille la serrait fort dans ses bras, murmurant : « Maman, je t’aime tellement. »
Elle l’aimait. Jusqu’à ce qu’elle devienne une femme à succès.
— Maman, pourquoi as-tu besoin de toutes ces réunions et fêtes ? — avait dit Ira ces dernières années. — Tu t’ennuieras.
Des gens modernes, des sujets actuels. Tu ferais mieux de te reposer à la maison.
À la maison. Seule. Pour ne pas embarrasser la fille à succès.
Le lendemain matin, Tamara Ivanovna dormit bien et prit son petit-déjeuner. Puis elle s’assit un moment, repensa à tout, se leva et alla vers l’armoire.
Sa seule tenue elegante pendait sur un cintre — bleu foncé, stricte.
Elle caressa le tissu de la main. Pourquoi serait-elle pire que les autres ? Pas moins bien habillée que les amies d’Ira, pas plus bête qu’elles. Juste — pas à la mode.
Elle imagina la soirée. Le restaurant, les invités, les toasts solennels. Les jeunes mariés — beaux, heureux.
Et personne ne demanderait où était la mère de la mariée. Tout le monde savait — elle était malade. Presque mourante.
Tamara Ivanovna prit le téléphone et appela un taxi.
— Je dois aller au centre. Au salon “Élégie”.
— Nous serons là dans quinze minutes.
Elle se changea et se maquilla un peu. Dans le miroir — une autre femme. Pas fatiguée, pas abattue. Digne.
Au salon, on lui montra plusieurs robes. Elle choisit une émeraude — la couleur la rajeunissait et faisait ressortir ses yeux.
— Excellent choix, — sourit la vendeuse. — Pour une occasion spéciale ?
— Pour un mariage. Celui de ma fille.
— C’est formidable ! Elle doit être très nerveuse.
Nerveuse. Que sa mère puisse arriver par hasard.
Prochaine étape — le coiffeur. Le styliste était un jeune homme bavard qui, tout en travaillant, parlait sans cesse de la vie.
— Et ma mère — c’est une sainte ! — dit-il en lui coiffant les cheveux. — Elle m’a élevé seule, travaillait comme une mule à deux boulots. Maintenant, elle vit comme une reine avec moi. Je lui ai acheté un appartement à part, je l’appelle tous les jours. Je l’emmène à la mer en août. On n’abandonne pas sa mère !
On n’abandonne pas. Mais ils le font.
— Tu fais bien, — dit doucement Tamara Ivanovna.
— Bien sûr ! Si on ne s’occupe pas de nos mères, qui le fera ? Elle a consacré toute sa vie à moi.
Toute une vie. Consacrée.
Quand la coiffure fut terminée, c’est une dame élégante et rajeunie qui lui renvoyait son regard dans le miroir.
Seul le pli entre ses sourcils trahissait ses pensées troublées. Une mère qui a le droit d’être au mariage de sa fille. Ou non ?
Qui doit décider ? La mère ou la fille ?
Le restaurant « Étoile d’Or » l’accueillit avec luxe et éclat. À l’entrée, un groupe d’invités bien habillés se pressait. Elle en reconnut certains — amis et collègues d’Ira.
— Bienvenue ! — l’accueillit une jeune fille à l’accueil. — Vous êtes venue pour nous ?
— Pour le mariage des Skripkina.
— Excusez-moi… votre nom ?
— Skripkina. Tamara Ivanovna. La mère de la mariée.
La jeune fille cligna des yeux, embarrassée.
— Mais on nous a dit que la mère de la mariée… n’est… pas disponible à cause de la santé.
— Disponible, — répondit calmement Tamara Ivanovna. — Plus que disponible.
Elle entra dans la salle du banquet. Le mariage battait son plein — musique, rires, félicitations.
À la table d’honneur, au centre, siégeaient Ira et Andrei. Beaux, heureux.
Seule la mère de la mariée manquait sur la photo.
Tamara Ivanovna s’arrêta à l’entrée. Plusieurs invités se tournèrent, observant la nouvelle venue avec curiosité.
— Excusez-moi, — s’approcha un serveur. — Je pense que vous vous êtes trompée de salle ?
— Je suis la mère de la mariée, — dit-elle à voix haute. — Tamara Ivanovna Skripkina.
La réaction fut immédiate. Les têtes se tournèrent ; les bavardages cessèrent. Ira vit sa mère et pâlit.
— Maman ? — elle se leva de table. — Que fais-tu ici ?
— Je suis venue féliciter ma fille.
— Mais… tu es malade ! Gravement malade !
Tamara Ivanovna s’avança au centre de la salle. La musique s’arrêta ; les invités restèrent figés, attendant.
— Chers invités, — s’adressa-t-elle à la salle. — Permettez-moi de me présenter. Tamara Ivanovna Skripkina. La mère de la mariée. Celle-là même dont on vous a dit qu’elle était sur son lit de mort.
Elle parlait calmement, mais chaque mot résonnait comme un verdict.
— Laissez-moi vous rassurer — je suis vivante et en bonne santé. J’ai travaillé comme comptable pendant quarante ans et élevé ma fille.
C’est juste que ces dernières années je me suis un peu lassée que ma fille ait honte de moi.
— Maman, ne fais pas ça… — murmura Ira.
— Il le faut. Aujourd’hui, je dirai tout. Tu sais combien m’a coûté l’éducation de cette fille ? Trois emplois en même temps.
Renoncer à tout ce qui rend heureuse une femme. J’ai économisé sur les vêtements et les chaussures pour payer les professeurs. J’ai emprunté de l’argent pour ses stages. Et je rêvais d’une seule chose — entendre « merci ».
Sa voix tremblait, mais elle continua :
— Au lieu de la gratitude, j’ai reçu la honte. Être bannie des fêtes. Les demandes de « ne pas la gêner » devant ses amis. Et enfin — rayer de la liste des invités au mariage de ma propre fille.
La salle était silencieuse. Certaines femmes pleuraient. Les hommes regardaient Ira avec condamnation.
— Ne vous inquiétez pas, — conclut Tamara Ivanovna. — La mère « malade » ne va pas vous déranger. Elle s’en va.
Elle se tourna vers la sortie. Derrière elle, des voix s’élevèrent avec inquiétude.
— Tamara Ivanovna !
Elle se retourna. Un homme âgé distingué, en costume élégant, s’approchait.
— Vladimir Petrovich Kravets, — se présenta-t-il. — Puis-je vous parler ?
Ils sortirent dans le hall.
— Pardonnez mon intrusion, — dit-il. — Mais je ne pouvais pas rester indifférent. Ma mère aussi m’a élevé seul. Je sais ce que ça coûte à une mère. Beaucoup trop bien.
— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Parce que je cherche un chef comptable adjoint. Une personne honnête et de principe. Il y en a très peu maintenant.
Il lui tendit une carte de visite :
— Passez demain. Quand vous voulez. Nous discuterons des conditions. J’emploie des gens qui comprennent la valeur de l’amour maternel.
Une semaine plus tard, Tamara Ivanovna était assise dans son nouveau bureau. Le travail lui plaisait ; le salaire était trois fois supérieur à l’ancien. Vladimir Petrovich n’avait pas menti — l’équipe s’avéra amicale et compréhensive.
Ira n’appela pas.
Par des connaissances communes, elle apprit — sa fille traversait une crise. Quelques mois après le mariage, Andrei était parti, disant qu’il ne pouvait pas vivre avec une femme capable de traiter sa propre mère ainsi.
Les amis s’étaient détournés pour la même raison. Même au travail, on la regardait désormais de travers.
« Bien fait pour elle », pensa Tamara Ivanovna, puis eut honte de cette pensée.
Elle n’avait aucune envie de revenir à sa vie d’avant — le rôle de la mère commode et sans voix. Cette page était tournée. Elle était prête à aller de l’avant. En tant que femme, pas seulement en tant que mère.
C’était peut-être mieux ainsi. Pour elle et pour Ira. Ce n’est que de cette façon que sa fille apprendrait à apprécier ce qu’elle a. Et peut-être comprendrait ce que sont le travail et l’amour d’une mère. Comprendre le prix de tout ce dont elle avait eu honte.
Mais cela viendrait plus tard. Pour l’instant, Tamara Ivanovna vivait simplement. Sa propre vie. Enfin.