Maria resta immobile près de la fenêtre. Trois semaines s’étaient déjà écoulées depuis le départ de son mari Andrey. Quinze ans de vie commune réduits à deux mots laconiques sur un mot : « Pardonne-moi. Je t’aiderai. »
Une sonnerie stridente fit tressaillir Maria. Sur le seuil se tenait sa belle-mère, Irina Petrovna.
«Entrez», dit Maria doucement.
«Ce n’est pas la peine», coupa froidement Irina Petrovna. «Ce sera bref. Vous êtes divorcée. Vous ne faites plus partie de notre famille. Cette maison appartient aux Sokolov, et vous êtes à nouveau une Voronina.»
Maria essaya de protester : «Sur quelle base essayez-vous de me chasser de ma propre maison ? J’y vis depuis quinze ans.»
«Votre maison ?» demanda la belle-mère avec moquerie. «Ne soyez pas ridicule. Son père et moi avons acheté cette maison pour Andrey bien avant votre mariage. Vous n’avez jamais compté ici. Je vous donne un mois. Un mois tout juste pour faire vos bagages.»
«Non», répondit Maria fermement. «Je ne partirai pas comme ça. S’il le faut, je défendrai mes droits au tribunal.»
«Très bien», siffla la belle-mère, «alors on se retrouvera au tribunal.»
Maria essaya en vain de joindre Andrey. Le centre des services publics ne put pas l’aider : la maison était enregistrée au nom de son beau-père. L’avocat qu’elle consulta, dépensant ses derniers sous, confirma que la situation était compliquée mais dit que les reçus de travaux et les photos pouvaient aider. Quelques jours plus tard, Irina Petrovna appela et proposa de se rencontrer dans un café pour “régler les choses à l’amiable.”
“Je propose une solution raisonnable,” commença la belle-mère. “Je te laisse le temps de trouver un nouveau logement et de l’argent pour l’acompte.”
“Donc tu veux juste me racheter ?” la colère bouillait chez Maria. “Tu te souviens quand tu disais que j’étais comme ta fille ?”
“Arrête de chercher la pitié !” s’exclama Irina Petrovna. “Tu sais très bien : la maison appartient à notre famille. Tu n’es rien pour nous. Tu étais la femme de notre fils—et tu ne l’es plus.”
“Dans ce cas,” dit Maria, “je ne prendrai pas ton argent. Et je ne quitterai pas la maison. Si tu veux, va au tribunal.”
Elle rentra chez elle sous la pluie. Sur le perron, Andrey l’attendait.
« Salut », dit-il doucement. « On peut parler ? »
Dans la cuisine, il expliqua : « J’ai parlé à maman. J’ai vendu l’appartement à Mourmansk. On peut t’acheter un studio ou un deux-pièces… »
« Mon Dieu », Maria rit en pleurant. « Tu ne comprends vraiment rien. Je n’ai pas besoin de ton petit studio. Chaque recoin ici m’appartient. J’ai construit cette maison avec mon cœur, tu comprends ? »
« Je comprends », dit-il lentement. « Mais c’est la maison de ma mère, de mon père. »
« Pardonne-moi », murmura-t-il, voyant sa douleur.
« Va-t’en, Andrey », dit Maria en se tournant vers la fenêtre. « Va-t’en. »
Le lendemain matin, le tribunal accueillit Maria avec froideur. L’avocat des Sokolov exposa avec assurance les faits : la maison appartenait à ses clients, et la plaignante avait vécu là uniquement comme épouse de leur fils.
« Plaignante, souhaitez-vous ajouter quelque chose ? » demanda le juge.
Maria se leva lentement. Elle regarda Irina Petrovna et Andrey, qui ne levait pas les yeux.
« Vous savez quoi », dit-elle soudain, « j’ai changé d’avis. Je retire ma plainte. »
La salle tomba dans le silence.
« Vous comprenez les conséquences ? » demanda le juge.
« Oui. On ne peut pas poursuivre pour l’amour, pour les souvenirs, pour quinze ans de bonheur. Légalement, cette maison est à vous. Mais ce que j’y ai mis—personne ne pourra me l’enlever. »
Près de la sortie, Irina Petrovna la rattrapa.
« Attends. Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-elle doucement.
« Parce que tu as gagné », répondit Maria avec un triste sourire. « La maison est à toi. Mais avec elle tu perds une fille. Pour toujours. »
Plus tard, chez elle, alors que Maria commençait already à faire ses valises, la sonnette retentit. Sur le seuil se tenait Irina Petrovna.
« Je peux entrer ? » demanda-t-elle. « Tu te souviens comme nous avions choisi les rideaux pour cette pièce ? Tu tenais aux bleus… Tu avais raison. Impossible d’aller en justice pour l’amour. »
« Quel est le but de cette conversation ? » demanda Maria, lasse.
« Ce n’est pas nécessaire », trancha Irina. « Ne pars pas. Reste. Cette maison t’appartient aussi. Je le comprends maintenant. J’étais en colère… Je suis désolée. » Elle sortit des documents. « Tiens. Je ferai transférer aujourd’hui une partie de la maison à ton nom. Officiellement. »
À ce moment-là, Andrey apparut sur le seuil.
« Maman, Maria », commença-t-il, « j’ai réfléchi… Peut-être qu’on pourrait essayer de tout recommencer ? J’ai compris… Une maison ce n’est pas les murs. Une maison, ce sont les gens. Ceux qui forment une famille. »
Maria s’approcha de la fenêtre où poussaient les pommiers—ceux qu’ils avaient plantés ensemble.
« Tu sais ce qui est le plus difficile ? » demanda-t-elle.
« Quoi ? »
« Croire qu’on peut tout recommencer. »
Andrey vint se placer à ses côtés.
« On essaie ? » demanda-t-il tout bas.
Maria resta longtemps silencieuse, regardant le jardin qui s’assombrissait. Puis elle acquiesça lentement.
« Essayons. »