Irina se tenait sur le porche, regardant le soleil du soir peindre leur toute nouvelle maison à ossature de teintes pêche chaleureuses. Sergey s’affairait avec les guirlandes lumineuses, les accrochant soigneusement le long de la clôture. Pendant trois ans, ils avaient économisé, fait des sacrifices, sauté les vacances—et la voilà enfin. Leur propre datcha.
— Sergueï, ça suffit peut-être ? Il commence à faire sombre, — appela-t-elle son mari.
— Une seconde ! Je fixe la dernière, — plissa-t-il les yeux. — Ira, elle est belle, non ?
Elle sourit. C’était vraiment joli. Modeste, bien sûr—pas comme la villa à deux étages du voisin du garage—mais c’était la leur. Gagnée honnêtement, sans prêts ni dettes. Finitions économiques, meubles en pin, mais tout était propre et soigné. Un barbecue dans la cour que Sergey avait soudé lui-même avec un vieux tonneau. Et ces guirlandes dénichées lors des soldes de fin d’été—créaient une atmosphère magique.
— Laisse-moi les allumer ! — Sergey actionna l’interrupteur et la cour fut inondée d’une douce lumière jaune.
Irina eut le souffle coupé. Oui, c’était vraiment magique.
La pendaison de crémaillère fut bruyante. Tout le monde est venu : la mère d’Irina avec son beau-père, sa sœur avec son mari et ses enfants, la mère de Sergey avec tante Lyuda et sa famille. Une quinzaine de personnes circulaient dans la petite cour, faisaient griller du chachlyk et posaient pour des photos devant la maison.
— Macha, viens ici, je vais te prendre en photo ! — Tante Lyuda attrapa la nièce d’Irina par la main. — Mets-toi là—non, un peu à gauche—qu’on voie la maison derrière !
— Vous avez été vraiment doués pour avoir construit tout ça, — la mère de Sergey caressa l’épaule de son fils. — Votre petit nid à vous.
— Vous êtes vraiment forts, — s’étonna le mari de la sœur, Vadim. — Nous, on en parle tout le temps, mais on n’avance pas.
Irina sourit, accepta les compliments et faisait passer les salades. Au fond d’elle, une douce fierté la réchauffait. Ils y étaient arrivés. Tout seuls.
Tante Lyuda, la sœur de la mère de Sergey, continuait de se promener avec son téléphone, filmant tout : la maison sous tous les angles, la cour, les guirlandes, le barbecue.
— C’est pour les réseaux sociaux, — expliqua-t-elle. — Je n’ai pas beaucoup d’abonnés, mais c’est quand même agréable de montrer.
— Filmez, allez-y, — fit Sergey d’un geste négligent.
Les proches sont partis tard, bruyants et joyeux, promettant de revenir.
Ils organisèrent une deuxième crémaillère deux semaines plus tard—pour ceux qui n’avaient pas pu venir la première fois. La troisième—simplement parce qu’il faisait beau et qu’ils voulaient encore une réunion de famille en plein air.
— Ça suffit maintenant, certainement, — dit Irina, fatiguée, quand le portail se referma derrière la dernière voiture. — Je suis fatiguée de ces réunions.
— C’est toi qui voulais que tout le monde soit content pour nous, — lui rappela Sergey, ramassant les gobelets en plastique.
— Oui, je le voulais. Et ils l’ont été. Maintenant, je veux juste me reposer ici. Mais uniquement nous deux. Pas toute cette foule.
Sergey se tut. Lui aussi en avait assez de recevoir sans arrêt, de tout nettoyer après les invités, et de jouer en permanence le maître de maison attentionné.
Octobre arriva. Il fit froid. Ils allèrent à la datcha, fermèrent l’eau, calfeutrèrent les fenêtres et rangèrent tout ce que le gel pouvait abîmer. La datcha s’endormit pour l’hiver.
L’appel arriva vers la fin novembre, alors qu’Irina rangeait les courses dans la cuisine.
— Irinochka, bonjour ma chérie ! — La voix enjouée de tante Lyuda résonna dans le combiné. — Comment vas-tu, comment est ton moral ?
— Bonjour, Lioudmila Petrovna, — dit Irina, tenant le téléphone sur son épaule tout en triant les courses. — Tout va bien, merci.
— Écoute, j’ai une faveur à demander, — baissa la voix la tante d’un ton complice. — Tolik et moi pensions… est-ce qu’on pourrait aller à votre datcha ce week-end ? On a vraiment envie de sortir de la ville, prendre l’air. On emmènerait les enfants, faire une grillade…
Irina était déconcertée. D’un côté, elle n’avait vraiment pas envie de confier le double à qui que ce soit. D’un autre—comment pouvait-elle refuser ? Après tout, la tante de Sergey était de la famille.
— Lioudmila Petrovna, il fait déjà froid là-bas. On a coupé l’eau.
— Oh, on se débrouillera ! On va chauffer le poêle—c’est de l’air frais qu’il nous faut, tu sais ? Cette ville rend fou.
— Je vérifie avec Sergey, d’accord ?
— Bien sûr, bien sûr ! Je te rappelle ce soir.
Sergey, comme prévu, a accepté tout de suite.
— Ce n’est pas comme si on était radins, n’est-ce pas ? Qu’ils se reposent. Tante Lyuda a toujours été gentille avec nous.
— C’est juste que je n’ai pas trop envie de donner les clés à d’autres personnes, — avoua Irina.
— Ce ne sont pas d’autres personnes. C’est la famille.
La famille. Le mot magique qui ouvre toutes les portes et balaie toute objection.
Irina a retrouvé tante Lyuda au métro, a remis les clés et tout expliqué en détail.
— On a coupé l’eau pour l’hiver, donc il faudra remettre la plomberie en route. Fais attention à la cuisinière ; il y a du bois dans l’abri, mais pas beaucoup. L’électricité est allumée : note le relevé du compteur avant et après, puis envoie-nous les chiffres. Les guirlandes lumineuses sont faciles à allumer ; tu les verras tout de suite.
— Oh, Irinouchka, ne t’inquiète pas tant ! — Tante Lyuda fourra les clés dans son sac. — Ce n’est pas comme si on était des vandales. Tout ira bien — on laissera tout encore plus propre que ce qu’on a trouvé !
Ils sont partis vendredi soir et sont revenus dimanche. Lundi, tante Lyuda a appelé et l’a remerciée une dizaine de fois, s’extasiant sur à quel point c’était merveilleux.
— Quelle beauté, quel air ! Les enfants sont ravis, Tolik dit qu’il ne s’est pas détendu comme ça depuis des lustres !
Irina écoutait en silence, ressentant une légère irritation. Bon, ils se sont reposés, d’accord — pas la peine d’en faire des tonnes.
Une semaine plus tard, tante Lyuda rappela.
— Irish, on peut y aller encore une fois ? Les parents de Tolik sont venus de Saratov, et on aimerait les emmener dans la nature, leur montrer ta maison.
Cette fois, Irina hésita plus longtemps.
— Lioudmila Petrovna, peut-être vaut-il mieux au printemps ? Il fait vraiment froid là-bas.
— On sait déjà comment chauffer le poêle ! Il ne se passera rien, je te le promets. Juste pour un jour.
Voilà encore — « famille » — et il était gênant de refuser. Irina soupira et accepta.
Puis il y eut une autre demande. Et encore une autre. Mi-décembre, Irina ne savait plus combien de fois tante Lyuda avait pris les clés.
— Écoute, c’est exagéré, — dit-elle un soir à Sergey. — Chaque week-end, elle est à notre datcha comme si c’était chez elle.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça change pour nous ? On n’ira pas là-bas avant le printemps de toute façon.
— Sergey, c’est notre datcha ! On a économisé pendant trois ans pour ça !
— Et alors ? Tu veux qu’elle reste vide ? Au moins, quelqu’un en profite, la chauffe.
Irina se tut. Il avait peut-être raison. Elle était peut-être juste radine.
En décembre, ils devaient aller à la datcha — Irina se souvenait d’y avoir laissé sa doudoune, et l’hiver s’annonçait froid.
Ils arrivèrent un samedi après-midi. La première chose qu’ils remarquèrent, ce furent les traces dans la neige. Beaucoup de traces. Clairement pas de seulement deux personnes.
— Sergei, regarde, — dit Irina en montrant les chemins piétinés.
— Et alors ? Peut-être qu’ils sont venus avec les enfants.
La porte était difficile — la serrure coinçait. À l’intérieur, ça sentait la fumée, la nourriture et quelque chose de désagréable. De l’alcool, peut-être ?
Irina entra dans la pièce — et s’immobilisa. La chaise achetée en août était posée contre le mur avec un pied cassé. Sur le canapé — une sorte de tache qui ressemblait à du vin. La porte de la chambre était éraflée, comme si quelque chose de lourd l’avait heurtée.
— Sergei ! — appela-t-elle. — Viens voir !
Sergey entra, regarda autour de lui et pâlit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
Ils firent tout le tour de la maison. Dans la cuisine, il y avait des piles de vaisselle sale ; la poubelle contenait des bouteilles vides. Beaucoup de bouteilles. Les toilettes ne tiraient plus.
— J’appelle tante Lyuda tout de suite, — dit Irina en sortant son téléphone d’une main tremblante.
— Attends, — Sergey lui attrapa la main. — Calmons-nous d’abord.
— Se calmer ?! Mais regarde ce qu’ils ont fait !
Mais elle écouta. Elle s’assit sur le canapé abîmé et serra ses genoux dans ses bras. Sergey marchait en silence dans les pièces, évaluant les dégâts.
— On peut réparer la chaise, — dit-il enfin. — Poncer et repeindre la porte. Le canapé… on essaiera d’enlever la tache.
— Ce n’est pas ça le problème ! — s’exclama Irina. — Le problème, c’est qu’on leur a fait confiance ! C’est notre maison, tu comprends ? À nous !
Sergueï hocha la tête. Il avait compris. Il ne savait juste pas quoi faire de cette compréhension.
Irina appela quand même. Tante Lyuda ne répondit pas tout de suite ; quand elle le fit, sa voix sonnait coupable.
— Irisha, j’allais justement t’appeler moi-même…
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
— Oh, je suis désolée, ma chérie. C’était un accident. Les amis de Tolik sont passés, et ils ont… un peu exagéré. Mais je te rembourserai tout, je te le jure ! Dis-moi combien coûtent les réparations et je ferai un virement.
— Lioudmila Petrovna, il ne s’agit pas d’argent. Vous aviez promis de faire attention !
— Je sais que tu es fâchée. Moi-même j’ai été choquée quand j’ai vu ça. Mais ce n’était pas intentionnel ! C’était un accident.
— Un accident ? Il y a eu une vraie fête ici !
— Eh bien… Tolik a invité quelques amis, ils ont fêté un peu son anniversaire. Je ne pouvais pas lui interdire, tu comprends ? C’est quand même mon mari.
Irina sentit bouillonner en elle une douleur mêlée de colère.
— Très bien, — dit-elle froidement. — Merci pour l’explication.
— Irish, ne sois pas fâchée ! Je vais vraiment couvrir les dégâts !
— Au revoir, Lioudmila Petrovna.
Ils rentrèrent chez eux en silence. Irina regardait par la fenêtre, Sergueï serrait le volant. Ce n’est qu’en approchant de leur immeuble qu’il prit enfin la parole :
— On ne prêtera plus les clés.
— Mhm, — acquiesça Irina.
Mais elle connaissait son mari. Elle savait à quel point il lui était difficile de dire non à la famille. « Famille », « ce n’est pas grave », « rien de terrible ». Ces phrases étaient pour lui des réflexes.
Tante Lyuda a transféré l’argent deux jours plus tard : cinq mille roubles. Loin d’être suffisant pour de nouveaux meubles, mais Irina ne dit rien. C’était déjà ça.
Pendant une semaine, la tante ne donna pas de nouvelles. Irina pensa que c’était fini, quand, vers la fin décembre, la voix familière retentit :
— Irish, salut ! Comment vas-tu ?
— Bonjour, — répondit Irina froidement.
— Écoute, je sais qu’on ne s’est pas quittées sur la meilleure note la dernière fois… Mais voilà. La sœur de Tolik arrive de Moscou avec sa famille et elle tient vraiment à aller à la datcha. Pourrais-tu prêter les clés une toute dernière fois ? Je veillerai personnellement à ce que tout soit en ordre et respectable !
Irina en eut le souffle coupé devant tant de culot.
— Lioudmila Petrovna, nous avons décidé de ne plus donner les clés à qui que ce soit.
— Allons, Irish ! Tu sais bien que maintenant je suis responsable de tout ! C’était tellement gênant la dernière fois, mais cette fois je garderai tout sous contrôle !
— Non, — dit Irina fermement. — Je suis désolée.
— Comment peux-tu dire ça ? — la voix de la tante devint blessée. — Nous sommes de la famille ! Je pensais que tu n’étais pas si radine.
— Ce n’est pas de la radinerie. C’est notre droit.
— D’accord, d’accord, — ricana tante Lyuda. — Je vais le dire à Sergueï et il décidera. Lui, il comprend.
Irina raccrocha et posa son front contre le mur froid. Elle savait ce qui allait se passer ensuite. La tante appellerait Sergueï et commencerait son « on est de la famille, il faut aider les proches », et Sergueï accepterait. Parce qu’il ne savait pas refuser. Parce qu’il avait peur des conflits. Parce que « qu’est-ce que ça nous coûte ».
Et c’est exactement ce qui se passa. Le soir, Sergueï rentra avec un air coupable.
— Ira, tante Lyuda a appelé…
— Je sais.
— Écoute, peut-être qu’on pourrait leur donner les clés une toute dernière fois ? Elle a promis…
— Non, — coupa Irina. — J’ai dit non.
— Mais elle s’est excusée ! Et elle a transféré de l’argent !
— Sergueï, c’est notre datcha ! La nôtre ! On a économisé pendant trois ans pour l’avoir ! Et je ne veux pas de fêtes alcoolisées là-bas chaque week-end !
— Enfin, pas tous les week-ends…
— Sergueï, — Irina se tourna vers lui, et il vit dans ses yeux une telle lassitude qu’il se tut. — Je ne veux plus donner les clés à personne. Si tu veux le faire, c’est ton choix. Mais alors tu géreras les conséquences tout seul. Je n’en peux plus.
Il resta longtemps silencieux, puis acquiesça.
— D’accord. On ne le fera pas.
Mais Irina vit ses poings se serrer. Et elle comprit—ce n’était pas fini. Tante Lyuda n’était pas du genre à abandonner facilement.
Le lendemain, pendant qu’Irina était au travail, Sergueï prit les clés et les porta à tante Lyuda. Le soir, il avoua en fixant le sol :
— Elle a tellement supplié… Elle a dit que ce serait vraiment la dernière fois. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?
Irina poussa simplement un soupir. Cela ne servait à rien de lutter. C’était Sergey. Son Sergey, qui ne savait pas dire « non » à la famille.
Mais quelque chose en elle s’est brisé pour de bon.
— Sergei, tu sais quoi ? Je suis devenue curieuse.
— Curieuse de quoi ?
— De ce qu’ils font là-bas. En hiver. Dans une maison froide. Que font-ils pour casser les meubles et abîmer les portes ?
Sergey haussa les épaules :
— Eh bien, ils font la fête, ils se détendent…
— Dans le froid glacial ? Tous les week-ends ? — Irina plissa les yeux. — Non, quelque chose cloche.
Elle se rappela que tante Lyuda filmait sans cesse, prenait des photos pour les réseaux sociaux. Elle se rappela les demandes trop fréquentes. Les piles de bouteilles et de vaisselle sale lui revinrent en mémoire. Et un vague soupçon désagréable prit forme.
— Je veux installer une caméra, — dit-elle.
— Quoi ?
— Une caméra. À la datcha. Pour voir ce qui se passe.
— Ira, tu es sérieuse ? C’est… enfin, espionner la famille…
— J’ai l’impression qu’on se fait utiliser, Sergei. Et je veux savoir exactement comment.
— Tu exagères.
— Alors la caméra montrera que j’ai tort.
Irina a acheté une petite caméra avec capteur de mouvement et carte mémoire. Pendant la semaine, ils sont passés à la datcha et elle a caché la caméra parmi les livres sur une étagère, orientée pour voir le salon et la porte de la cuisine.
— À quoi ça sert tout ça ? — soupira Sergey en la regardant masquer soigneusement l’objectif.
— C’est juste pour moi, — dit Irina. — Je veux connaître la vérité.
Tante Lyuda est allée à la datcha vendredi. Irina le savait parce qu’elle avait appelé pour dire qu’elle prenait les clés « pour la toute dernière fois ».
Toute la semaine, Irina a pensé à la caméra. Elle a presque regretté de l’avoir installée. Peut-être qu’elle exagérait vraiment ? Peut-être qu’ils étaient seulement négligents et qu’il n’y avait pas de raison de transformer ça en histoire de détective ?
Mais le dimanche soir, quelque chose la poussa à regarder les enregistrements.
Samedi soir. Des gens entrent. Beaucoup de gens. Au moins vingt. Ils rient, enlèvent leurs manteaux et s’installent à table.
Tante Lyuda s’active, met la table, apporte des plats. Elle porte un chemisier élégant et un sourire figé, comme une hôtesse de restaurant.
Irina en eut des frissons. Une fête d’entreprise. Voilà ce que c’était.
Elle regarda la suite, et la scène devenait plus claire. Les invités mangeaient, buvaient, faisaient du bruit. Quelqu’un a mis de la musique. Deux hommes ont dansé avec des femmes au milieu de la pièce—heurtant la porte et y laissant des traces. Quelqu’un a renversé un verre de vin—encore une fois sur le canapé.
À minuit, la moitié des invités étaient ivres. Quelqu’un essaya de monter sur une chaise—elle s’est cassée. Quelqu’un a fumé dans la pièce, malgré les remontrances de tante Lyuda.
Vers deux heures du matin, les invités commencèrent à partir. Tante Lyuda et son mari firent un rapide et superficiel rangement puis quittèrent les lieux. La datcha resta vide.
Irina fixait l’écran de l’ordinateur portable, sentant bouillir quelque chose en elle. Ils les avaient utilisés. Ils avaient simplement pris leur maison pour en faire un business.
Elle passa au lendemain. Dimanche matin. Tante Lyuda est arrivée à nouveau, cette fois avec sa fille. Elles ont nettoyé rapidement et efficacement—fait la vaisselle, lavé les sols, aéré les pièces. La fille se plaignait de quelque chose ; tante Lyuda répondit :
— Je sais que c’est risqué. Mais pour l’instant, ça marche encore. Encore deux ou trois fêtes d’entreprise et c’est tout. J’ai déjà trois réservations pour janvier.
Irina arrêta l’enregistrement. C’en était assez. Elle avait tout vu.
Elle alla dans la cuisine et mit la bouilloire. — Alors, j’ai regardé les images de la caméra.
— Et alors ?
— Regardons ensemble.
Ils s’assirent côte à côte sur le canapé, et Sergey regardait l’écran d’ordinateur l’air de ne pas en croire ses yeux.
— Elle… l’a louée ? Notre datcha ? Pour des fêtes d’entreprise ?
— Oui, — acquiesça Irina. — Et elle en a tiré un joli bénéfice, on dirait. Trois réservations pour janvier, tu as entendu ?
Sergey ne dit rien. Irina vit le muscle de sa mâchoire tressaillir—signe certain qu’il était vraiment en colère.
— J’appellerai un serrurier demain, — dit-il enfin. — Il viendra changer les serrures. Toutes.
— Et tante Lyuda ?
— Au diable tante Lyuda, — Sergey se leva et se mit à faire les cent pas. — Tu avais raison. Tu avais raison depuis le début et je ne t’ai pas écoutée.
— Sergei…
— Non, vraiment. C’est notre datcha. Notre maison. Nous avons économisé pendant trois ans, nous nous sommes privés de tout. Et elle a juste décidé qu’elle pouvait profiter de notre dur labeur ? Non. Ça suffit.
Irina s’approcha de lui et le serra dans ses bras. Il la prit contre lui, et elle sentit ses mains trembler.
— Je suis désolé de ne pas avoir écouté plus tôt.
— Ce n’est pas grave, — dit-elle doucement.
Lundi, Sergey prit sa journée et alla à la datcha avec le serrurier. Le soir venu, les serrures étaient changées et les anciennes clés inutiles.
Tante Lyuda appela mardi. Sa voix était indignée :
— Sergueï, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je suis allée à la datcha hier et les clés ne marchent pas !
— Je sais, — dit Sergey calmement. — Nous avons changé les serrures.
— Comment ça, changées ? Tu vas me donner les nouvelles ?
— Non, — Sergey fit une pause. — Nous ne le ferons pas.
— Comment ça, vous ne me les donnerez pas ?! Sergueï, on avait un accord ! Il me reste encore janvier…
— On sait ce que tu as en janvier, — la coupa-t-il. — Trois fêtes d’entreprise, n’est-ce pas ? Désolé, Lioudmila Petrovna, mais il va falloir trouver un autre endroit.
Il y eut une pause. Puis la tante Lyuda parla d’une voix complètement différente — dure et froide :
— Donc tu m’espionnais ?
— Nous avons installé une caméra, — confirma Sergey. — Et regardé l’enregistrement.
— Ah, voilà comment c’est ! Quelle famille ! Espionner les siens !
— Louer la datcha de quelqu’un d’autre sans permission et en tirer profit—c’est ça, la famille pour toi ?
— J’ai tout payé ! J’ai tout réparé !
— Cinq mille pour des meubles cassés et des portes abîmées ? Lioudmila Petrovna, notre idée de “réparer les dégâts” est un peu différente.
— Oh, laisse tomber ! — lança tante Lyuda. — Tu es radin ! Méchant ! Tu as gagné de l’argent et tu te crois important, mais aider ta famille ? Jamais ! Tu n’as même pas pu prêter ta précieuse datcha !
— Au revoir, Lioudmila Petrovna, — Sergey raccrocha.
Irina, qui avait écouté, s’approcha et le prit dans ses bras.
— Bien joué.
— C’était difficile, — admit-il. — Mais c’était la bonne chose à faire.
Ensemble, ils décidèrent d’écarter tante Lyuda de leur vie—ils ne pouvaient pas lui pardonner la façon dont elle avait traité leur propriété.