La petite Alyonka, une fillette de quatre ans, étudiait le « nouvel arrivant » qui était récemment apparu dans leur cour. C’était un retraité aux cheveux gris assis sur un banc. Dans ses mains, il tenait une canne, sur laquelle il s’appuyait comme un sorcier de conte de fées.
Alyonka lui demanda franchement :
« Grand-père, es-tu un sorcier ? »
Ayant reçu un non en réponse, elle parut un peu déçue.
« Alors pourquoi as-tu besoin d’un bâton ? » poursuivit la fillette.
« Il m’aide à marcher, il me permet de me déplacer plus facilement… » ajouta Yegor Ivanovitch, se présentant à la fillette.
« Donc tu es très vieux ? » demanda encore la curieuse Alyona.
« Pour toi—vieux ; pour moi—pas tant que ça. C’est juste que ma jambe me fait mal ; elle s’est cassée il n’y a pas longtemps. Je suis mal tombé. Donc pour l’instant, je marche avec une canne. »
C’est alors que la grand-mère de la fillette sortit, la prit par la main et l’emmena au parc. Vera Sergueïevna salua le nouveau voisin ; il sourit. Mais l’homme de soixante-deux ans se lia davantage d’amitié avec Alyonka. En attendant sa grand-mère, la fillette sortait dans la cour un peu plus tôt et avait le temps de raconter toutes les nouvelles à son vieil ami : le temps qu’il faisait, ce que sa grand-mère avait préparé pour le déjeuner, et de quoi son amie était tombée malade une semaine auparavant…
Yegor Ivanovich offrait invariablement à sa petite voisine un bonbon au chocolat. Et il était étonné : chaque fois, la fillette le remerciait, déballait le bonbon, en croquait exactement la moitié, puis enveloppait soigneusement l’autre moitié pour la glisser dans la poche de sa veste.
«Pourquoi ne l’as-tu pas mangé en entier ? Tu ne l’as pas aimé ?» demandait Yegor Ivanovich.
«C’est très bon. Mais je dois en garder pour ma grand-mère aussi…» répondait la fillette.
Le retraité fut touché, et la fois suivante il offrit deux bonbons à la fillette. Pourtant, la petite croqua encore une moitié puis rangea le reste.
«Et maintenant, pour qui la gardes-tu ?» demanda Yegor Ivanovich, étonné de l’économie de l’enfant.
«Maintenant, je peux en donner à maman et papa. Ils peuvent bien sûr en acheter eux-mêmes, mais ils sont très contents quand on les régale», expliquait Alyona.
«Je vois. Tu dois avoir une famille très soudée», supposait le voisin. «Tu es une fille chanceuse. Et tu as un bon cœur.»
«Ma grand-mère aussi a un bon cœur. Parce qu’elle aime tout le monde…» commença à raconter la fillette, mais la grand-mère était déjà sortie du hall et tendait la main à sa petite-fille.
«Ah, au fait, Yegor Ivanovich, merci pour les douceurs. Mais ma petite-fille — et moi aussi — ne devrions pas manger de sucreries. Pardonnez-nous…»
«Alors, que dois-je faire ? Je suis perdu… Que pouvez-vous prendre ?» demanda-t-il.
«Oh, nous avons tout ce qu’il faut à la maison… Merci, nous n’avons besoin de rien», sourit la grand-mère.
«Non, je ne peux pas accepter cela. Je tiens beaucoup à vous offrir quelque chose. Et d’ailleurs, j’établis de bons rapports de voisinage, je ne le cache pas», sourit Yegor Ivanovich.
«Dans ce cas, passons aux noix. Et nous ne les mangerons qu’à la maison, avec les mains propres. D’accord ?» À ce moment-là, la grand-mère s’adressait aussi bien au voisin qu’à sa petite-fille.
La fillette et Yegor acquiescèrent, et la fois suivante Vera Sergueïevna trouva plusieurs noix ou noisettes dans les poches de sa petite-fille.
«Oh là là, mon petit écureuil. Tu portes des noix. Tu sais que c’est un plaisir coûteux de nos jours, et grand-père a besoin de ses médicaments — tu vois, il boite ?»
«Il n’est pas du tout vieux, et il ne boite pas,» la fillette prit la défense de son ami. «Sa jambe va mieux et il veut refaire du ski cet hiver.»
«Du ski aussi ?» la grand-mère était sceptique. «Eh bien, tant mieux pour lui.»
«Tu m’achèteras des skis, grand-mère ?» demanda Alyonka. «Comme ça, Yegor Ivanovich et moi pourrons skier ensemble. Il a promis de m’apprendre…»
En se promenant dans le parc avec sa petite-fille, Vera croisa elle aussi le voisin, qui avançait d’un pas alerte dans l’allée, déjà sans sa canne.
«Grand-père, je viens avec toi !» La fillette rejoignait Yegor Ivanovich et marchait joyeusement à ses côtés.
«Alors attends-moi aussi», s’empressa Vera Sergueïevna derrière sa petite-fille.
C’est ainsi qu’ils commencèrent à marcher à trois, et bientôt Vera Sergueïevna apprécie ce genre de promenade, alors que pour la fillette cela devint un jeu amusant. On pouvait envier son énergie : elle arrivait à courir un peu, à danser devant les aînés sur le chemin, à grimper sur un banc pour saluer sa grand-mère et le voisin, puis à revenir marcher à côté d’eux, en lançant des ordres :
«Un-deux, trois-quatre ! Marchez plus fort, regard devant !»
Après la promenade, la grand-mère et le voisin s’asseyaient sur le banc de la cour, tandis que la fillette jouait avec ses amis, et avant de se dire au revoir elle acceptait invariablement quelques noix de Yegor Ivanovich.
«Tu la gâtes trop», dit la grand-mère, gênée. «Gardons cette tradition pour les fêtes. S’il te plaît.»
Yegor Ivanovich commença à confier à Vera qu’il était veuf depuis cinq ans, et que ce n’est que maintenant qu’il avait enfin insisté pour diviser son appartement de trois pièces en deux : un studio où il s’était désormais installé et un deux-pièces pour la famille de son fils.
«Je me plais ici. Et même si je ne cherche pas vraiment la compagnie, on a quand même besoin de voisins — surtout à côté.»
Deux jours plus tard, la sonnette retentit chez Yegor Ivanovich. Sur le seuil, il vit Alyonka et Vera Sergueïevna avec une assiette de pâtisseries.
«Nous voulons vous offrir quelque chose», salua Vera le voisin.
«Tu as une bouilloire ?» demanda Alyonka.
« Bien sûr—quel plaisir ! » Yegor ouvrit grand la porte.
Au moment du thé, il faisait douillet et chaud pour tout le monde. Ensuite, la jeune fille examina avec grand intérêt la bibliothèque et la collection de tableaux du voisin, tandis que Vera Sergueïevna observait la joie de sa petite-fille et la patience avec laquelle le voisin lui montrait et racontait chaque tableau.
« Mes petits-enfants vivent assez loin… et ils sont déjà étudiants. Ils me manquent, » ajouta Yegor. « Et ta grand-mère est encore jeune ! »
Il caressa la tête de la fillette et lui tendit un crayon et une feuille.
« Je suis à la retraite seulement depuis deux ans, et il n’y a pas de place pour l’ennui, » dit Vera en désignant sa petite-fille du regard. « En plus, ma fille attend déjà son deuxième enfant. Nous avons de la chance d’habiter dans des entrées voisines. Nous avons réussi à organiser cela. On peut dire que nous sommes tous ensemble. »
Tout l’été, les voisins se tinrent compagnie, et l’hiver venu, la grand-mère, comme promis, acheta des skis à sa petite-fille, et le trio commença à s’entraîner dans leur parc, où il y avait toujours une excellente piste de ski tracée en hiver.
Yegor et Vera étaient devenus si proches qu’ils se promenaient désormais toujours ensemble. Quant à Alyonka, qui n’allait pas à la maternelle, elle était presque toujours avec sa grand-mère. Ainsi, le trio se retrouvait chaque jour. Mais un jour, Yegor Ivanovitch partit rendre visite à des parents dans la capitale.
Alyonka s’ennuyait de lui et demandait sans cesse à sa grand-mère quand Yegor Ivanovitch reviendrait.
« Il est parti pour longtemps. Il a dit qu’il resterait tout un mois, maintenant qu’il a pu partir. Et nous, en attendant, nous surveillons son appartement, puisque nous sommes amis, » expliquait la grand-mère. Vera elle-même s’était déjà habituée à la compagnie de l’attentionné voisin, et, tout comme Alyonka, appréciait ses petits cadeaux, son sourire et son humeur toujours joyeuse. Yegor Ivanovitch leur rendait aussi des services : il fixait une prise mal vissée ou changeait une ampoule grillée dans le lustre.
À peine une semaine s’était écoulée et Vera et Alyonka éprouvaient déjà le manque de leur ami. Elles sortaient et regardaient le banc vide où il les attendait habituellement, désireux de partir.
Le huitième jour, Vera Sergueïevna sortait de l’entrée, pressée de rejoindre sa petite-fille, quand elle aperçut Yegor à sa place habituelle.
« Bonjour, cher voisin… » Vera était étonnée. « Nous ne t’attendions pas si tôt ! Tu avais dit que tu resterais plus longtemps en visite. »
« Ah, » fit Yegor en agitant la main, « le bruit de la grande ville m’a épuisé. Mes proches sont tous au travail et occupés. Pourquoi devrais-je les attendre seul jusqu’au soir ? Je les ai vus, on a parlé, ça suffit. Et ici, je me suis attaché à l’endroit ; vous m’avez manqué, comme si vous étiez devenus ma famille… »
« Grand-père, qu’as-tu offert à tes petits-enfants ? Des bonbons ? » demanda Alyonka.
Les adultes éclatèrent de rire.
« Non, ma petite… Les bonbons, ce n’est pas bon pour eux non plus. Et ils sont déjà assez grands. J’ai dû leur donner de l’argent. C’est mieux pour eux, » avoua Yegor Ivanovitch. « Qu’ils étudient et deviennent sages. »
« Je suis contente que tu sois revenu vite—on dirait que mon âme est en paix. Toute notre petite ‘famille’ est à la maison, » sourit aussi Vera.
Alyonka serra Yegor dans ses bras, ce qui le toucha profondément.
Aujourd’hui, nous avons plein de blinis. Avec toutes sortes de garnitures. Ils ne valent pas moins que les tartes. Très délicats et pas gras. Viens prendre le thé, et tu nous raconteras comment c’était à Moscou, » invita Vera.
« Que puis-je dire de Moscou ? La belle capitale est toujours là. Tout est à sa place. Je vous ai aussi apporté des cadeaux. Vous ne devinerez jamais quoi… » Yegor prit Vera par le bras et Alyonka par la main et ils rentrèrent chez eux, car la première pluie printanière avait commencé. Le dégel fut inattendu, précoce, prématuré.
« Et pourquoi fait-il si chaud aujourd’hui ? » demanda Yegor en regardant Vera.
« Parce que le printemps arrive bientôt ! » répondit la fillette. « La Journée de la Femme approche, et Grand-mère dressera la table et invitera des invités. Et toi aussi, Grand-père. »
« Oh, comme je vous aime, mes chers voisins… » dit Yegor en montant les escaliers.
Après les blinis, les souvenirs furent offerts : pour Alyonka—une vraie matriochka en bois colorée, et pour Vera—une broche en argent. Le trio ressortit et prit leur itinéraire habituel dans le parc, « très emprunté » selon Grand-père. La neige était devenue grise, avait absorbé l’eau comme une éponge, et les allées étaient dégagées. Alyonka sautillait sur les dalles séchantes et se réjouissait de l’air doux :
« Mamie, Papy, rattrapez-moi ! Un-deux, trois-quatre ! Marchez plus fermement, yeux devant ! »