— « Alors, c’est tout ce que tu as réussi à gagner, cette épave ! » — ces mots cinglèrent Zhenya tout le long du chemin. — « À quoi t’attendais-tu, Zhenka ? À une vie heureuse ? Eh bien bravo, tu as eu ce que tu mérites ! »
Elle laissa tomber ses lourds sacs et s’effondra sur une vieille souche. Tout avait si bien commencé… Ou s’était-elle juste trompée ? Vingt ans de vie avec Misha s’étaient terminés en une matinée, quand elle était revenue de la nuit et avait vu son mari accompagné, ses affaires soigneusement empilées devant la porte.
« Misha, qu’est-ce que tout cela veut dire ? »
Zhenya était tellement choquée qu’elle n’attaqua même pas la jeune femme qui se promenait dans leur appartement en léger peignoir.
« Cela veut dire, ma chère, que je ne veux plus me cacher. Je veux être avec celle que j’aime, pas avec toi. »
« Misha, qu’est-ce que tu racontes ? Nous sommes ensemble depuis vingt ans ! »
« Précisément, vingt ans de torture. Tu sais très bien qu’il n’y a jamais eu de véritable amour entre nous. D’ailleurs, c’est toi qui m’as forcé à t’épouser ! »
« Quoi ? De quoi tu parles ? Je croyais que tu étais différent… Mais tu n’es qu’un homme ordinaire ! »
Zhenya voulait dire qu’au début, tout le monde paraît parfait, puis… Mais Misha ne la laissa pas finir.
« Ça suffit, je n’ai pas besoin de tes explications. Fais tes bagages et pars. J’ai déjà demandé le divorce. »
« Mais où suis-je censée aller ? » demanda Zhenya, désemparée.
Son mari rit, et sa nouvelle bien-aimée, accrochée à son épaule, rit avec lui.
« Tiens, prends ces clés. Cet endroit te va parfaitement. Tu ne mérites rien de mieux. »
« Misha, mais… »
Sans la laisser finir, il la poussa hors de la porte comme un chat errant et tourna la clé. Zhenya entendit le déclic de la serrure de la porte voisine et se précipita en bas. Comme elle avait honte ! Les mots de la voisine lui revinrent en tête : « Elle en pleurera des larmes avec Mikhaïl. »
Et comme elle l’avait défendu à l’époque, assurant à tous qu’elle avait le mari parfait. C’est elle qui avait elle-même construit un culte autour de Misha à la maison. Cela lui semblait juste—après tout, cela devait se passer comme dans les romans qu’elle dévorait.
Sa mère la réprimandait sans cesse :
« Zhenka, tu lis n’importe quoi et tu rêves de l’impossible ! Dans la vraie vie, il n’y a pas de princes sur des chevaux blancs ; ils sont déjà tous pris depuis la maternelle. Va nourrir les poules et nettoyer la porcherie. »
Zhenya faisait la moue et attendait le moment où elle pourrait quitter le village pour la ville, là où elle était sûre de rencontrer son destin. En ville, elle n’aurait plus à laver à la main, à porter l’eau et le bois.
Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Bien sûr, cela lui coûta du sang et des nerfs quand Stepan apprit ses projets. Mais Zhenya le coupa court :
« Je ne veux pas vivre comme toi. Non—c’est tout ! »
« Donc, on vit mal, hein ? Et Stepa n’est pas assez bien pour toi ? »
« J’ai toujours rêvé d’épouser un conducteur de tracteur ! »
« Tu sais quoi, Zhen ? Parfois, je pense qu’on a échangé les bébés à l’hôpital. Mon père et moi, on ne pourrait pas avoir une fille comme toi ! »
Zhenya renifla :
« Eh bien, ça ne me dérangera pas vraiment si tu arrêtes de me considérer comme ta fille. Quel honneur—tordre les queues des vaches ! »
Elle partit. Elle vit les yeux de sa mère débordants de larmes, mais elle partit quand même. Et Stepan courut à l’arrêt de bus.
« Zhenka, tu pars vraiment ? »
Stepa était gentil et elle l’aimait beaucoup, mais elle ne voyait aucun avenir avec lui. Ils seraient restés au village pour toujours.
« J’espère jamais, Zhen ! Qu’est-ce que tu racontes ? Bon, oublie-moi, au moins pense à tes parents ! Et mes parents n’ont pas besoin d’une telle fille non plus ! »
Le bus arriva. Zhenya monta, se retourna et s’écria, désespérée :
« Emmenez la fille pour— »
Et elle s’assit. La tristesse passa vite, car elle savait avec certitude—elle allait vers son bonheur !
Elle rencontra Mikhaïl à l’usine, où elle trouva immédiatement un emploi. Il était chef de son atelier. Il lui fallut des efforts, mais quatre mois plus tard ils se marièrent. À partir de ce moment, Zhenya commença à bâtir la vie dont elle avait rêvé.
Elle a fait des rénovations, a cherché un évier à la mode, travaillait surtout la nuit. Son mari a suggéré à plusieurs reprises qu’il ne lui ferait pas de mal de faire des études et de monter en grade parmi les travailleurs ordinaires. Mais Zhenya non aveva pas de temps pour ça—bientôt Misha est devenu son idole. Il semblait aimer ce rôle : les tenues, les costumes, les bons petits déjeuners, la propreté étincelante. Et Zhenya poussait un soupir devant ses collègues :
«Pouah !»
Elle n’est pas rentrée chez elle. Au début elle ne voulait pas, puis elle avait honte de ne pas y être allée depuis si longtemps. Et puis tant d’années avaient passé… Comment pouvait-elle se montrer là-bas maintenant ? Et qui sait si tout le monde était encore en vie et en bonne santé…
Zhenya se leva. D’après le chauffeur de bus, il lui restait au moins une heure de marche. Ce n’est pas grave—elle arriverait et s’allongerait. Et elle ne se relèverait plus. Tout s’était effondré autour d’elle, tout était brisé. Peut-être qu’il n’y avait jamais rien eu du tout—c’était juste le fruit de son imagination ?
«À l’aide !»
Zhenya s’arrêta. Elle marchait le long d’une route de campagne, et une minute avant il n’y avait personne. Elle se retourna et vit une fille échevelée courir vers elle, avec une bande de garçons derrière elle. Deux femmes couraient après eux. Tout le monde criait.
La fille s’est avérée être une gitane, et les garçons, avec les femmes, voulaient lui donner une raclée. Zhenya s’est levée et a saisi un bâton.
«Hé, arrêtez ! Vous comptez faire quoi ?»
Les garçons se sont dispersés, mais les femmes n’ont pas reculé.
«T’es qui, toi ? Écarte-toi, on va lui régler son compte ! Qu’elle apprenne à ne pas voler !»
«Et qu’est-ce qu’elle t’a volé ?»
«Ma crème aigre—et ma tranche de lard ! Petite insolente !»
Zhenya les regarda avec mépris.
«Vous refusez de la nourriture à une enfant !»
Elle sortit son portefeuille, prit tous les billets restants—peu importe que ce soit son dernier argent—et les jeta par terre.
«Ramassez-les. Ça suffit de se battre pour si peu.»
«Et toi, la gitane, fais attention ! Et toi, demoiselle, n’ose plus revenir dans notre village !»
«Il ne faut pas prendre le parti des Gitans contre les braves gens !»
La petite fille ébouriffée lâcha Zhenya seulement quand les femmes disparurent derrière les buissons.
«Merci !» sourit-elle. «On dirait que tu n’as peur de rien.»
«Je suis juste fatiguée. Je vadrouille depuis longtemps.»
«Pourquoi tu voles, Gitane ?»
La fille haussa les épaules.
«Eh bien, pour être honnête, on vole toujours. C’est notre métier.»
Zhenya retint à peine un sourire.
«Et tu dis ça aussi calmement ?»
La fille sortit le lard et le pain, puis produisit un couteau venu de nulle part. Apparurent un oignon vert et, apparemment, le fameux pot de crème aigre.
«Alors, tu as faim ? Assieds-toi. On mange. Moi, ce n’est pas loin, mais toi tu as encore un bon bout de chemin.»
Zhenya haussa les sourcils, surprise.
«Comment tu le sais ?»
«Je sais tout. D’abord, je suis gitane. Ensuite, je viens d’une lignée de diseuses de bonne aventure.»
Zhenya éclata de rire.
«Allez, voyons ! Les diseuses de bonne aventure n’existent pas ; c’est inventé pour soutirer de l’argent aux gens.»
Les morceaux de lard avec l’oignon avaient l’air appétissants. «Qu’il soit volé ou non,» pensa-t-elle, «je n’ai rien mangé depuis ce matin.»
«Tu peux lire ma bonne aventure ? Mais je n’ai plus d’argent.»
La fille la regarda sérieusement.
«Je peux. Mais tu ne le croiras pas de toute façon. Et c’est moi qui déciderai si tu mérites ma confiance. Donne-moi ta main.»
La gitane observa sa paume longtemps et, quand elle parla, sa voix devint tout à fait différente.
«Ne regrette pas ce qui s’est passé. Ce qui était ne t’appartenait pas. C’était une punition pour avoir rejeté le bonheur venu d’en haut. Maintenant tout reviendra à l’endroit où tu as fait ton erreur.»
Zhenya cligna des yeux, confuse.
«Je n’ai rien compris.»
La fille la regarda et répondit de sa voix normale :
«Pas besoin. Quand le moment viendra, tu comprendras tout par toi-même. Bon, il faut que j’y aille—je dois arriver avant le coucher du soleil.»
Elle ramassa rapidement les restes, les cacha dans des poches invisibles de sa longue jupe et s’éloigna en courant sur la route. Zhenya marmonna :
«Étrange. Ils sont tous si étranges.»
La maison qu’elle atteignit enfin était une vraie ruine. Seules deux fenêtres avaient encore du verre, la cour était envahie de mauvaises herbes. Comme Zhenia l’avait compris, des parents de son mari avaient vécu ici auparavant.
Intéressant—qu’allait-elle faire ici? Elle était partie fâchée, voulait prouver quelque chose à quelqu’un? Ou peut-être qu’ici elle trouverait… Bon. Elle vivrait quelques jours. Ou au moins se reposerait un jour—et puis en route!
Elle débarrassa la chambre des ordures où les fenêtres étaient intactes, étendit sa propre couverture sur le lit et s’allongea. Mais à peine l’eut-elle fait que des larmes coulèrent toutes seules. « Alors c’est ça : j’ai vécu vingt ans et… »
Elle n’entendit pas tout de suite que quelqu’un parlait dans la maison.
« Quelqu’un est vivant ici ? »
Elle sursauta de peur.
« Qui est là ? »
«C’est fini,» pensa-t-elle. Qui aurait bien pu venir dans une maison pareille ? Zhenia ouvrit lentement la porte.
« Qui est là ? »
Un homme aux larges épaules, lui tournant le dos, sursauta.
«Oh, tu m’as fait peur ! C’est bizarre—c’est toi qui demandais s’il y avait quelqu’un de vivant.»
«Je demandais, mais je ne pensais pas trouver quelqu’un. Désolé. Je reviens de la chasse, ma voiture est tombée en panne juste devant ta maison. Je pensais que l’endroit était vide—que je pourrais au moins passer la nuit…»
Zhenia se redressa.
«Qu’est-ce que tu fais ici, dans ce trou perdu ? Tu sais que je vivais en ville, j’avais un mari… Stepa, je suis tellement contente de te voir ! Que s’est-il passé ? Pourquoi tu pleures ?»
Zhenia sanglotait bruyamment, incapable de s’arrêter. Stepan la fit asseoir et dit :
«Puisque le destin nous réunit à nouveau, je ne vais nulle part. Raconte-moi tout, nous allons en parler.»
Une heure plus tard, ils étaient assis à table. Stepan sortit une flasque et versa son contenu dans des gobelets en plastique.
«Allez, Zhen, cul sec ! Ce sera plus facile d’en parler.»
Zhenia parlait sans s’arrêter et Stepan écoutait attentivement.
«Et voilà comment j’ai gâché vingt ans de ma vie à cause de mon imbécillité.»
«Ne dis pas que tout était vain. L’essentiel, c’est de comprendre que tu as pris le mauvais chemin.»
«Aujourd’hui, une gitane m’a dit que je ne devais rien regretter, que je suis revenue là où j’avais fait une erreur. Et il y en avait tellement d’erreurs que je ne peux même pas les compter !»
Stepan posa sa main sur la sienne.
«Commence à les réparer. Quel est le problème ? Tu as reçu une chance, et un tel bonheur est rarement accordé aux gens.»
«J’ai fauté envers mes parents.»
«Oui, c’est vrai. Mais je suis sûr qu’ils te pardonneront.»
Zhenia le regarda, effrayée.
«Ils sont vivants et en bonne santé ?»
«Bien sûr ! Ils ne sont plus aussi vifs qu’avant, mais ils tiennent bon. Ta mère élève des poules et des canards.»
Zhenia éclata de nouveau en sanglots.
«Mon Dieu, que je suis sotte ! Bon, allons nous coucher, et demain matin on part. On retournera à l’endroit d’où tu es partie autrefois.»
Ils se couchèrent ensemble sans se déshabiller, simplement parce que c’était plus chaud et plus paisible ainsi. Stepan la serra dans ses bras, et Zhenia s’endormit aussitôt.
Sa mère ne lui laissa même pas dire un mot. Zhenia n’eut pas le temps de s’excuser que sa mère la serra dans ses bras et éclata en sanglots. Zhenia comprit : elle préfèrerait mourir plutôt que de quitter à nouveau ses parents.
C’était comme si le village avait oublié qu’elle était partie autrefois et n’était pas revenue depuis des années. Les gens la saluaient, disaient qu’elle avait éclos et était devenue plus belle.
En deux jours, son âme commença à se réchauffer. Zhenia essayait d’aider sa mère aux travaux ménagers, mais celle-ci la repoussait d’un geste :
«Repose-toi après la ville !»
Et en réalité, Zhenia se reposait. Dans sa chambre, tout était resté comme avant : pas un grain de poussière, des draps frais. Sa mère, apparemment, rafraîchissait tout régulièrement. Elle l’attendait…
Le troisième jour, avant même l’aube, quelqu’un frappa à la fenêtre. Zhenia sursauta de peur. La tête de Stepan apparut à la fenêtre.
«Pourquoi tu as si peur ? Habille-toi, on va à la pêche. Je t’ai apporté une canne.»
Zhenia rit doucement. Exactement comme il y a plus de vingt ans, il la réveillait pour aller à la pêche. Qu’elle le veuille ou non—ça lui était égal. Elle passa par la fenêtre et se serra contre lui.
«Stepka, tu es tellement… incroyable !»
Il la regarda sérieusement.
«Avant, tu ne le pensais pas.»
Zhenya sourit.
« Avant, j’étais une idiote, et maintenant je suis devenue plus intelligente. »
« Et si tu m’épousais ? »
Zhenya devint sérieuse.
« Si tu me le demandes, peut-être que j’accepterai. »
Et aussitôt elle rit.
« Si tu arrives à m’attraper ! »
Elle s’élança vers la rivière. Elle se fichait d’avoir quarante-deux ans dans trois jours. À ce moment-là, elle était encore cette jeune fille qui avait déjà fait tant d’erreurs.
Et un an plus tard, elle berçait déjà le petit Yegorka…
J’espère que vous avez apprécié l’histoire ! Si ce n’est pas trop demander, mettez un pouce bleu ! Merci et tous mes vœux !