La pluie tambourinait contre les fenêtres de l’appartement de Saint-Pétersbourg lorsque la sonnette retentit. Anna leva les yeux de son ordinateur portable et jeta un coup d’œil à l’horloge avec surprise—onze heures et demie du soir, un mercredi. Elle n’attendait personne.
À travers le judas, elle vit une silhouette floue avec une valise. Son cœur se serra désagréablement—quelque chose dans cette silhouette lui semblait familier.
« Qui est-ce ? » demanda Anna sans ouvrir la porte.
« Ania, c’est moi. Ouvre. »
La voix de sa mère. Anna se figea, à l’écoute de ses propres sentiments. Anxiété, irritation, surprise—le tout enchevêtré dans un nœud serré quelque part dans sa poitrine. Elle fit lentement glisser la chaîne et ouvrit la porte.
Sa mère se tenait sur le seuil avec une vieille valise bleue qu’Anna se rappelait de son enfance. Son visage était émacié, des cernes sous les yeux, les cheveux ébouriffés par la pluie. Elle portait le vieux manteau qu’elle portait depuis cinq ans.
« Je peux entrer ? » demanda sa mère, sans attendre de réponse et franchissant déjà le seuil.
Anna s’écarta en silence. Sa mère traîna la valise dans le couloir, secoua les gouttes de son manteau, puis seulement regarda sa fille.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? Fais donc du thé au moins. »
Anna alla dans la cuisine et mit la bouilloire en marche. Ses mains bougeaient machinalement—elle sortit deux tasses, du thé, du sucre. Sa mère s’assit à la table en soupirant lourdement.
« Pas mal, ton appartement, » dit-elle en regardant autour d’elle. « Petit, bien sûr, mais parfait pour une personne. »
« Merci, » répondit Anna sèchement. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Sa mère resta silencieuse un instant, puis fit un geste de la main.
« Oh… Je suis venue voir ma fille aînée. Ce n’est pas permis ? »
« C’est permis. À onze heures du soir, un mercredi, avec une valise. » Anna posa une tasse de thé devant elle. « Dis ce qui s’est passé. »
Sa mère but une gorgée et fit la grimace.
« C’est chaud. »
« Maman. »
« Ta sœur s’est mariée. Elle et son mari vivent dans notre appartement maintenant, et moi, je vais emménager chez toi. »
Un silence tomba comme un rideau lourd. Anna s’assit en face d’elle, étudiant le visage de sa mère. Celle-ci évitait le regard d’Anna, remuant son sucre dans la tasse avec une concentration extrême.
« Comme ça ? » demanda finalement Anna. « Tu es juste venue t’installer ? »
« Qu’est-ce qu’il y a de compliqué ? Tu es ma fille. Tu as une chambre en trop. »
« J’ai une chambre et un salon, » corrigea Anna. « Je travaille là. Je travaille beaucoup à la maison. »
« Et alors ? Je ne te dérangerai pas. Tu déplieras le canapé-lit, et ce sera parfait. »
Anna se leva et fit les cent pas dans la cuisine. Une image se formait lentement dans sa tête—celle que sa mère n’avait manifestement pas l’intention de dessiner de son plein gré.
« Katia est mariée depuis quatre mois, » dit Anna. « Je le sais. Tu m’as appelée à l’époque en me disant combien le mariage était beau, combien tu étais heureuse. Et maintenant, c’est septembre. Qu’est-ce qui a changé ? »
Sa mère pinça les lèvres.
« Elle a eu un bébé. Il y a un mois. Un garçon. »
« Félicitations. Je suis donc tante maintenant. »
« Et moi, » sa mère leva les yeux, et quelque chose comme du désespoir y passa, « je suis maintenant une grand-mère sans appartement. »
« Raconte-moi tout. Depuis le début. »
Sa mère poussa un soupir et s’appuya contre le dossier de la chaise.
« Katia est tombée enceinte. C’est arrivé, tout simplement. Ce… Sacha, c’est son nom. Il travaille comme chef de rayon dans un magasin, gagne trois fois rien. Pas de logement à lui, il vit chez ses parents dans un studio. Enfin, il vivait. Quand Katia a appris qu’elle était enceinte, ils ont décidé de se marier. J’étais contente—je pensais qu’au moins elle aurait un peu de stabilité. »
« Et il a emménagé chez vous. »
« Où voulait-tu qu’il aille ? Il n’y avait pas de place chez ses parents, et nous avons un deux-pièces. Je me suis dit, bon, on va s’en sortir. Ils sont jeunes, ils commencent leur vie, ils ont besoin d’aide. Katia a toujours été rêveuse—je pensais qu’avec Sacha elle se poserait. »
Anna esquissa un sourire ironique mais ne dit rien. Rêveuse. Un joli mot pour décrire la succession sans fin de passions et projets de Katia, dont elle n’a jamais abouti aucun.
“Puis le bébé est né”, poursuivit sa mère. “Et tout a commencé. Le bébé pleure sans arrêt, jour et nuit. Katya ne dort pas, elle est à cran. Sasha rentre du travail épuisé, et il y a le bébé qui hurle, Katya qui demande de l’aide. Ils ont commencé à se disputer. Tous les jours. Pour l’argent, les tâches ménagères, qui est le plus épuisé.”
“Et toi ?”
“J’aide autant que je peux. Je garde le bébé, je cuisine, je nettoie. Mais Katya dit que je fais tout de travers. Que je donne trop de conseils. Et Sasha me regarde comme si j’étais un fardeau—je ne travaille pas, ma pension est faible. Ils laissent entendre que je ne suis qu’une bouche de plus à nourrir.” La voix de sa mère tremblait. “Et récemment, ils me l’ont dit franchement : tu pourrais peut-être partir quelque part ? Au moins pour un moment. Ils disent qu’il n’y a pas assez de place.”
Anna écouta et sentit quelque chose de froid et de vicieux s’enflammer lentement en elle. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. La pluie s’était intensifiée, des gouttes filaient sur la vitre en traces tordues.
“Alors Katya t’a mise à la porte de ton propre appartement,” dit-elle sans se retourner.
“Elle ne m’a pas jetée dehors—elle a demandé…”
“Elle t’a mise dehors.” Anna se retourna. “À qui est l’appartement ? À toi ? Ou déjà au nom de Katya ?”
Sa mère détourna les yeux.
“À Katya. Je l’ai transféré l’année dernière. Je pensais que c’était la bonne chose à faire. Pour aider ma fille. Avec son propre appartement, elle est une fiancée plus intéressante. Toi, tu n’as besoin de rien—tu t’en sors très bien.”
“Je vois.” Anna hocha la tête. “Et maintenant, tu es venue ici. Chez moi. Celle qui ‘n’a besoin de rien’.”
“Anya, tu es ma fille. Ma propre fille. Tu ne vas quand même pas refuser d’ouvrir à ta mère ?”
“‘Ma propre’,“ répéta Anna. “Mot intéressant. Souvenons-nous, maman, comment ça marchait avant.”
“De quoi tu parles ?”
“Je me souviens très bien de mon enfance. Comment tu chouchoutais Katya. Tu lui achetais tout ce qu’il y avait de mieux, et moi j’avais ce qui restait. Tu l’amenais à la danse, à la musique, à l’anglais, et tu me disais : ‘On n’a pas d’argent pour deux ; il faudra que tu te débrouilles.’ Tu m’expliquais que Katya est belle, qu’elle doit bien paraître, et moi, bon, je n’ai pas eu la chance d’avoir de la beauté, donc pourquoi dépenser de l’argent ?”
“Anya, ne…”
“Non, je vais continuer.” La voix d’Anna était égale, presque calme, mais elle bouillait intérieurement. “Tu as toujours fait un choix. Et tu as toujours choisi Katya. Parce qu’elle était belle, parce que tu espérais qu’en faisant un bon mariage elle vous sortirait toutes les deux de la misère. Et moi, j’étais le plan B. Une souris grise qui devait aider, se faire discrète, et dire merci d’être simplement tolérée.”
“Ce n’est pas vrai ! Je vous ai aimées toutes les deux…”
“Ne mens pas.” Anna se rassit en face d’elle et la regarda droit dans les yeux. “Tu ne m’as pas aimée. Tu m’as tolérée. C’est très différent. J’ai vu comment tu regardais Katya—with pride, avec espoir. Et moi—comme un échec. Comme une erreur de la nature qui n’était pas à la hauteur de tes attentes.”
Sa mère resta silencieuse, les lèvres pincées. Son visage montrait qu’elle cherchait des arguments, sans en trouver.
“Je me souviens quand j’étais en troisième et que j’ai reçu un diplôme pour un concours de maths,” poursuivit Anna. “Je l’ai rapporté fièrement à la maison. Tu l’as regardé et tu as dit : ‘Et alors ? Ça ne sert à rien dans la vie. Si seulement tu étais jolie comme Katya.’ Je me rappelle avoir pleuré sur mon oreiller la nuit pour que tu n’entendes pas.”
“Je ne voulais pas te blesser…”
“Mais tu l’as fait. Tout le temps. À chaque mot, à chaque regard. Tu as investi toutes tes forces et ton argent dans Katya comme dans un projet. Et moi, je devais me débrouiller seule. Et tu sais quoi ? Je l’ai fait. Sans ton aide. Malgré tes attentes.”
Anna se leva et fit les cent pas dans la cuisine.
“Je suis partie à Saint-Pétersbourg. Je suis entrée à l’université avec une bourse, parce que j’ai beaucoup travaillé. Je travaillais le soir comme serveuse pour louer une chambre en cité U et ne pas te demander d’argent. J’ai étudié sans relâche. Ensuite, j’ai fait un stage dans une entreprise. Ils m’ont prise parce que j’étais la meilleure. J’ai travaillé plus que tout le monde, appris tout ce qu’il fallait, gravi les échelons. Et j’y suis arrivée.”
“Je sais, tu as très bien réussi…”
« Non, tu ne sais pas. » Anna s’arrêta et posa ses mains sur le plan de travail. « Tu n’as aucune idée de ce que j’ai traversé. Le nombre de nuits blanches, les efforts. Comment chaque jour je devais prouver à tout le monde et à moi-même que je valais quelque chose. Comme j’avais peur de me tromper, parce que je n’avais pas de filet de sécurité. Personne pour m’attraper, tu comprends ? Personne sur qui compter. Seulement moi-même. »
Sa mère fixait sa tasse en silence.
« Et quand j’ai acheté cet appartement », la voix d’Anna s’adoucit, « c’était ma victoire. Un petit deux-pièces en banlieue, mais à moi. Je l’ai gagné. Toute seule. Et pour la première fois de ma vie, je me suis sentie chez moi. Que c’était mon endroit, où personne ne me jugeait ni ne me comparait à Katya. »
« Je suis contente pour toi, vraiment… »
« Pas moi. » Anna se redressa. « Je ne suis pas contente que tu sois ici. Parce que je sais pourquoi tu es venue. Pas pour rendre visite à ta fille bien-aimée. Mais parce que l’argent est fini, Katya t’a mise à la porte et je suis la dernière option. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« C’est exactement vrai. » Anna se rassit et regarda sa mère dans les yeux. « Dis-moi honnêtement : en toutes ces années, tu m’as jamais appelée juste comme ça ? Pour demander comment j’allais ? Pas pour mon anniversaire, ni pour les fêtes, juste comme ça ? »
Sa mère ouvrit la bouche, puis la referma.
« Non », dit-elle doucement.
« Tu vois. Pour toi, j’étais une souris grise qui existait quelque part. Et maintenant tu es venue non pas parce que je t’ai manqué ou que tu t’inquiétais pour moi. Mais parce que tu n’as nulle part où aller. »
Soudain, sa mère se mit à pleurer. Sans un bruit, des larmes coulaient sur ses joues.
« Anya, je suis ta mère. Tu vas vraiment me mettre à la porte ? »
« Tu m’as aimée ? » demanda Anna. « Tu te souviens d’une seule fois où tu as ressenti de l’amour pour moi ? »
Sa mère resta silencieuse. Longtemps. Puis dit doucement :
« J’ai essayé… »
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’était difficile pour moi. Nous étions pauvres, ton père n’était pas là. Je vous ai élevées toutes les deux seule. Je pensais que Katya était notre chance. Elle était si jolie, je pensais qu’elle épouserait un bon mari et que la vie deviendrait plus facile pour nous toutes. Et toi… tu étais intelligente, capable, mais pas jolie. Je pensais que tu devrais te battre toute seule pour tout. Et que mon amour n’aiderait pas pour ça. »
« Mais ça aurait aidé », dit doucement Anna. « Tu sais comment ? Je n’aurais pas grandi en pensant que je n’étais pas assez bien. Que je ne méritais pas d’être aimée comme je suis. Que l’amour devait se mériter. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’il n’y avait rien de mal chez moi. Que je ne suis pas laide, pas une ratée. Que j’ai le droit au bonheur simplement parce que j’existe. »
Sa mère renifla.
« Je suis désolée. »
« Trop tard. » Anna se leva. « Bien trop tard. Tu as fait ton choix il y a trente ans. Tu as tout misé sur Katya, c’était ton droit. Mais ne me demande pas aujourd’hui ce que tu ne m’as jamais donné. »
« Tu me mets à la porte ? »
« Je dis la vérité. » Anna ouvrit le frigo, prit une bouteille d’eau et en but une gorgée. « Tu veux que je te sauve ? Que je te nourrisse, te loge, te réconforte ? Mais tu ne l’as pas mérité. Tu n’as pas été une mère pour moi comme j’en avais besoin. Tu étais la cheffe de projet d’une start-up appelée ‘Katya’. Et moi, j’étais l’arrière-plan, une figurante sans visage. »
« Alors tu m’abandonnes ? Comme Katya ? »
« Non. » Anna secoua la tête. « Je ne suis pas Katya. Je vais t’aider. Parce que je suis plus gentille que tu ne l’étais avec moi. Je te donnerai de l’argent pour un loyer pendant deux mois. Je t’aiderai à trouver un travail, si tu veux. Mais tu ne vivras pas ici. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est mon endroit. Mon refuge. J’ai construit cette vie sans toi, et ça me plaît. Je ne veux pas que tu la détruises. Je ne veux pas redevenir cette souris grise qui doit plaire à tout le monde et n’attend rien. »
Sa mère la regarda avec de grands yeux.
« Tu as changé. »
« Non. Je suis devenue moi-même. La personne que je ne pouvais pas être avec toi. »
« Tu es cruelle. »
« Je suis honnête. » Anna s’assit en face d’elle. « Écoute. Tu peux rester pour cette nuit. Demain, je t’aiderai à trouver un logement. Je te donnerai de l’argent. Mais après tu partiras. Et si tu veux qu’il existe une quelconque relation entre nous, il faudra la construire à partir de rien. À partir de zéro. Pas comme une mère envers une fille qui te doit quelque chose. Mais comme une personne envers une autre. »
« Et Katya ? »
« Katya, c’est ton projet. Ton investissement. Gère-la toi-même. Tu lui as cédé l’appartement, tu l’as élevée comme une princesse à qui tout le monde doit quelque chose. Maintenant, récolte ce que tu as semé. »
Sa mère se couvrit le visage avec les mains. Ses épaules tremblaient. Anna la regardait et ressentait un mélange étrange de pitié et de soulagement. Pitié pour une femme qui s’était trompée toute sa vie. Soulagement d’avoir enfin dit tout ce qu’elle avait eu sur le cœur pendant des années.
« Je pensais que tu me comprendrais », dit sa mère en pleurs.
« Je te comprends. C’est précisément pour cette raison que je refuse. Tu as tout misé sur Katya toute ta vie. Tu as perdu. C’est ton choix, ta responsabilité. Pas la mienne. »
« Mais je suis ta mère ! »
« Non. » Anna secoua la tête. « Tu es la femme qui m’a donnée naissance. Ce n’est pas la même chose. Une mère, c’est quelqu’un qui aime, qui soutient, qui croit. Tu vivais juste à côté et attendais que je devienne utile. »
Un silence lourd tomba. Sa mère pleurait, le visage enfoui dans ses mains. Anna était assise en face, respirant calmement, apaisant les battements de son cœur. Elle l’avait fait. Elle avait dit tout ce qu’elle désirait exprimer depuis tant d’années.
Finalement, sa mère releva la tête.
« Tu ne me pardonneras jamais ? »
« Je ne sais pas. » Anna haussa les épaules. « Peut-être un jour. Mais pour l’instant, je dois d’abord me pardonner à moi-même. D’avoir attendu ton amour si longtemps. D’avoir cru que je pourrais le mériter. De ne pas être partie plus tôt. »
« Alors je pars demain ? »
« Oui. Je t’aiderai pour le logement et l’argent. Une seule fois. Après, tu te débrouilleras. »
« Et Katya ? »
« Katya est ta fille. Ma sœur. Mais je ne suis pas obligée de gérer les conséquences de tes erreurs. Tu voulais qu’elle grandisse comme une princesse ? Voilà le résultat. Tu voulais qu’elle fasse un bon mariage ? Ça n’est pas arrivé. Ce n’est pas ma faute ni ma responsabilité. »
Sa mère se leva lentement.
« Je dors où ? »
« Dans le salon. Le canapé s’ouvre. Les draps sont dans l’armoire. » Anna montra le chemin.
Sa mère prit la valise en silence et entra dans la pièce. Anna resta dans la cuisine. Elle s’assit et posa sa tête sur ses bras. Tout son corps tremblait des émotions qui avaient éclaté. Elle pleura doucement, presque sans bruit. Elle pleura pour l’enfance qu’elle n’avait jamais eue. Pour l’amour qu’elle n’avait jamais reçu. Pour la mère qu’elle avait perdue, même si en vérité, elle n’en avait jamais vraiment eu une.
Mais à travers les larmes, autre chose apparut. Le soulagement. La liberté. Elle avait réussi. Elle avait dit « non ». Et le monde ne s’était pas effondré. Elle n’était pas morte.
Le lendemain matin, Anna se leva tôt. Elle fit du café et s’assit à l’ordinateur. Elle trouva plusieurs options de location — bon marché mais correctes. Puis elle ouvrit l’application bancaire et transféra de l’argent sur la carte de sa mère, assez pour trois mois de logement.
Sa mère sortit de la pièce, pâle, les yeux rouges.
« Bonjour », dit Anna. « Je t’ai trouvé quelques appartements. Regarde et choisis. J’ai transféré l’argent. Cela couvrira trois mois. Après, il faudra trouver un travail ou t’arranger avec Katya. »
Sa mère acquiesça en silence et regarda l’écran de son téléphone.
« Merci. »
« De rien. » Anna but une gorgée de café. « C’est la dernière fois que j’aide comme ça. Si tu veux qu’il existe une relation entre nous, il faudra que tu fasses un effort. »
« Je comprends. » Sa mère s’arrêta. « Ania, je ne voulais vraiment pas te faire de mal. Je… je ne savais juste pas comment faire autrement. »
« Je sais. Mais ce n’est pas une excuse. Juste une explication. »
« Tu es heureuse ? » demanda soudain sa mère.
Anna réfléchit un instant.
« Oui. Je suis heureuse. J’ai un bon travail que j’aime. Mon propre appartement. Une vie intéressante. Je suis satisfaite de moi-même. C’est plus que ce que beaucoup ont. »
« Et ta vie personnelle ? »
« Ce ne sont pas tes affaires. » Anna sourit, sans malveillance. « Mais si tu es curieux—j’ai un petit ami. Nous sortons ensemble depuis six mois. Peut-être que ça marchera, peut-être pas. Mais je me sens bien avec lui. »
« Je suis content(e). »
« Merci. »
Ils passèrent encore une heure en silence. Sa mère rangea ses affaires ; Anna travailla à l’ordinateur. Puis Anna appela un taxi et aida à porter la valise.
À la porte, sa mère se retourna.
« Je peux t’appeler de temps en temps ? »
Anna hésita.
« Tu peux. Mais seulement si tu veux vraiment parler. Pas pour demander de l’aide. »
« D’accord. »
« Et Maman. » Anna la regarda dans les yeux. « Si jamais tu veux parler honnêtement—du passé, de ce qui s’est passé—je suis prête. Mais seulement honnêtement. Pas d’excuses, pas de manipulation. »
Sa mère hocha la tête et essuya ses larmes.
« Je vais essayer. »
« C’est tout ce que je demande. »
Le taxi partit. Anna ferma la porte et s’y adossa. Elle expira. Longuement et lentement. Puis elle alla au salon et ouvrit la fenêtre. De l’air frais entra, emportant la vieille odeur du passé.
Elle retourna à la cuisine, se versa encore du café. Elle s’assit à la fenêtre et regarda le ciel gris de Saint-Pétersbourg. La pluie s’était arrêtée ; des rayons de soleil traversaient les nuages.
Son téléphone vibra. Un message d’un collègue à propos de la réunion de demain. Puis un de son amie l’invitant à une exposition le week-end. La vie continuait. Sa vie, celle qu’elle s’était construite elle-même.
Anna sourit. Elle termina son café. Elle ouvrit son ordinateur portable et se plongea dans le travail. Dans sa vie. Dans son monde, où elle n’était ni une petite souris grise ni un second choix, mais elle-même. Simplement elle-même. Et c’était suffisant.
Le soir, Katya appela. Anna fixa longtemps le nom sur l’écran. Puis elle refusa l’appel. Elle écrivit un court message : « Ne m’appelle pas. Démêlez-vous entre vous. »
La réponse arriva presque aussitôt : « Tu es égoïste ! Comment as-tu pu mettre ta propre mère dehors ?! »
Anna sourit tristement. Elle bloqua le numéro. Elle éteignit son téléphone. Elle s’en occuperait demain. Ce soir, elle voulait juste être seule. Dans son appartement. Dans sa vie. Dans son monde, où enfin elle était chez elle.