«Ma belle-mère a décidé de fêter aux frais de quelqu’un d’autre, mais Lena a dressé une table très spéciale»
Lena Korytina avait toujours été, comme elle se nommait elle-même, «la belle-fille parfaite». Celle qui arrivait la première à chaque fête. Mettre la table, c’était rien pour elle. Choisir les cadeaux, les emballer, signer les cartes. «De Sasha et moi.» Même si Sasha, son mari, avait autant à voir avec ces cartes qu’une carpe avec un vélo.
Et sa belle-mère, Zinaïda Markovna—vigueur d’un char T-34 tout juste remis à neuf—s’était habituée à ce que Lenka fasse tout. Organise tout. Paie tout.
Parce que «nous sommes une famille».
Parce que «tu es tellement douée, Lenochka».
Au début du mois d’octobre, Zinaïda Markovna annonça :
«Lenochka, j’ai décidé de fêter mon anniversaire. Tranquillement, juste en famille.»
Lena devint méfiante. Quand sa belle-mère disait « tranquillement », cela signifiait généralement quelque chose de grandiose, cher, et bien sûr, payé par quelqu’un d’autre.
«Combien de personnes ?» demanda Lena prudemment, en remuant le bortsch.
«Oh, une vingtaine, pas plus. Des parents, des voisins. Peut-être Lyuska Kabanova avec son mari. Et Tamarka de la pharmacie, bien sûr, elle toujours…»
«Vingt», soupira Lena intérieurement. Traduit du langage de Zinaïda Markovna, cela signifiait «au moins trente».
«On va au restaurant ?» demanda-t-elle, sachant déjà la réponse.
«Oh, mon Dieu, non !» sa belle-mère agita les mains. «Quel restaurant ? Tout y est en plastique. Sans goût. Cher. Mais toi, Lenochka, tu as des mains en or. Tu cuisines mieux que n’importe quel chef. N’est-ce pas, Sash ?»
Sasha, assis avec un journal, leva les yeux.
«Hein ?»
«Je dis que Lena a des mains en or !»
«Uh-huh», acquiesça Sasha, et se replongea dans ses mots croisés.
Lena remuait la marmite en silence.
«Donc on le fait à la maison ?» précisa-t-elle.
«Bien sûr à la maison ! C’est chaleureux. Confortable. Authentique. Ça ne te dérange pas, hein, Lenochka ?»
Ça la dérangeait. Beaucoup. Parce que «à la maison» voulait dire acheter les courses, cuisiner pendant trois jours, dresser la table, sourire aux invités, laver une montagne de vaisselle et écouter Zinaïda Markovna recevoir les compliments :
«Oh, c’est délicieux ! Zina, tu es une fée !»
Et Zinaïda Markovna répondait modestement avec un sourire :
«Oh, voyons, c’est Lena qui a tout fait. Mais la recette est à moi !»
«Ça ne me dérange pas», dit Lena.
Elle le dit trop calmement.
Même Sasha leva les yeux de ses mots croisés et regarda sa femme. Mais il se tut. Comme toujours.
Et Lena sortit un vieux cahier du tiroir—un vieux, recouvert de toile cirée bleue—et y nota quelque chose.
Zinaïda Markovna ne remarqua rien. Elle faisait déjà des plans :
«Bien sûr il faudra cinq ou six salades. L’aspic évidemment. Du poisson. Peut-être de l’esturgeon ? Tu sais le faire ! Et le gâteau, Lenochka, le Napoléon que tu fais.»
Lena acquiesça. Elle le nota.
Et elle sourit.
Un sourire étrange.
Comme quelqu’un qui sait quelque chose de très important. Et qui se tait pour l’instant.
Deux jours plus tard, Zinaïda Markovna descendit pour une inspection. Sans même appeler d’abord, comme d’habitude. Elle avait des clés—«au cas où».
«Lenochka, je pensais…» commença-t-elle, sans même enlever son manteau. «Il nous faut absolument la salade Mimosa. Et la vinaigrette aussi. Si quelqu’un n’aime pas le hareng ? Note-le.»
Lena acquiesça. Elle le nota.
«Et achète des crevettes. Les grosses. Tamarka de la pharmacie les adore. Mais pas congelées—fraîches, compris ?»
«J’ai compris», répondit Lena d’un ton égal.
«Et Sasha va acheter la vodka ? Ou c’est encore toi ?»
«On verra.»
«Eh bien, assure-toi. Les hommes, vraiment. Ils achèteront une quelconque camelote en promotion.» Zinaïda Markovna s’assit au bord d’une chaise et sortit une cigarette. «Écoute, peut-être rôtir aussi un peu de veau ? Je l’ai vu dans une émission à la télé, c’était tellement beau.»
Lena prépara le thé en silence. Le posa devant sa belle-mère. S’assit en face d’elle. Ouvrit le cahier.
«Alors, six salades», commença-t-elle doucement. «Aspic, poisson, veau, crevettes, gâteau. C’est bien ça ?»
«Oui. Et la langue ! J’ai oublié—langue bouillie. Avec du raifort.»
Lena l’a noté. Avec soin. D’une écriture soignée.
Zinaida Markovna tira une bouffée et plissa les yeux.
«Pourquoi tu es si… étrange ?»
«Moi ? Je suis parfaitement normale.»
Sa belle-mère fronça les sourcils, mais ne dit rien. Elle termina son thé et sortit, lançant par-dessus son épaule :
«Assure-toi que tout soit de première classe, Lenotchka. Nous aurons des invités.»
Le lendemain, Lena alla au marché. Elle marcha longtemps, sans se presser. Choisissant tout, touchant, sentant. Tante Klava, une poissonnière qu’elle connaissait, lui fit un clin d’œil.
«Pourquoi si pensive, Lenouch ?»
«L’anniversaire de ma belle-mère», expliqua Lena.
«Oooh. Tu as toute ma sympathie. Laisse-moi deviner, c’est encore tout pour toi ?»
«Hm-hm.»
«Tiens bon, ma chère. Nous, les femmes, savons endurer.»
Lena regarda les harengs. Gras, argentés, magnifiques.
«Et si je ne voulais pas endurer ?» demanda-t-elle soudainement.
La poissonnière regarda Lena avec intérêt.
«Tu prépares quelque chose, hein ?»
«Peut-être», sourit Lena. Et elle acheta exactement la quantité de hareng dont elle avait besoin. Pas plus.
Elle n’acheta pas de crevettes du tout.
Ni de veau.
À la place, elle prit du sarrasin. Des pommes de terre. Des carottes. Des oignons.
Ce soir-là, quand Sacha rentra du travail, il fut surpris.
«Pourquoi tout semble-t-il si modeste ? Tu ne prépares pas l’anniversaire ?»
«Je prépare», confirma Lena.
«Où sont les délicatesses ?»
«Il y aura des délicatesses.»
Sacha se gratta l’arrière de la tête. Il voulait encore demander quelque chose, mais sa femme retourna à la cuisinière et il décida de ne pas s’en mêler. Les hommes sont ainsi : si une femme se tait et sourit en même temps, mieux vaut ne rien toucher.
Bientôt, Zinaida Markovna réapparut.
Et se dirigea directement vers le frigo :
«Qu’est-ce que c’est ? Où sont les provisions ?…»
Lena Korytina avait toujours été ce qu’on appelle une « belle-fille modèle ». Celle qui arrive la première pour chaque fête. Celle qui peut préparer un festin sans sourciller. Celle qui choisit les cadeaux, les emballe, signe les cartes : « De la part de Sacha et moi. » Même si Sacha, son mari, avait à voir avec ces cartes autant qu’une carpe avec une bicyclette.
Et sa belle-mère, Zinaida Markovna—énergique comme un char T-34 fraîchement réparé—était depuis longtemps habituée à ce que Lena prenne soin de tout. Organise tout. Paie tout.
Parce que «nous sommes une famille».
Parce que «tu es si douée, Lenotchka».
Au début octobre, Zinaida Markovna annonça :
«Lenotchka, j’ai décidé de fêter mon anniversaire. Sobrement, juste en famille.»
Lena devint méfiante. Quand sa belle-mère disait « sobrement », cela signifiait d’habitude quelque chose de grandiose, cher, et naturellement aux frais de quelqu’un d’autre.
«Combien de personnes ?» demanda prudemment Lena en remuant le bortsch.
«Oh, une vingtaine, pas plus. Les proches, les voisins. Peut-être Lyouska Kabanova avec son mari. Et Tamarka de la pharmacie, elle toujours…»
Vingt, soupira Lena intérieurement. Dans le langage de Zinaida Markovna, cela voulait dire au moins trente.
«On va au restaurant ?» demanda-t-elle, sachant déjà la réponse.
«Oh non, non !» Sa belle-mère fit un geste. «Quel restaurant ? Là, tout est artificiel. Sans goût. Cher. Et toi, Lenotchka, tu as des mains en or. Tu cuisines mieux que n’importe quel chef. C’est vrai, Sacha ?»
Sacha, qui lisait son journal, leva les yeux.
«Hein ?»
«Je dis que Lena a des mains en or !»
«Bien sûr», acquiesça Sacha, et il se replongea dans ses mots croisés.
Lena remua la casserole en silence.
«Donc on le fait à la maison ?» précisa-t-elle.
«Bien sûr, à la maison ! C’est chaleureux. Chaleureux. Vrai. Lenotchka, ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?»
En réalité ça la dérangeait. Énormément. Parce que « à la maison » voulait dire acheter les courses, cuisiner pendant trois jours, dresser la table, sourire aux invités, laver une montagne de vaisselle et écouter Zinaida Markovna recevoir des compliments :
«Oh, que c’est bon ! Zina, tu es une fée !»
Et Zinaida Markovna, modestement, avec un petit sourire :
«Oh, ce n’est rien, c’est Lenotchka qui a tout fait. Mais la recette est de moi !»
«Ça ne me dérange pas», dit Lena.
Elle l’a dit trop calmement.
Sasha leva même les yeux de ses mots croisés et jeta un coup d’œil à sa femme. Mais il ne dit rien. Comme toujours.
Lena sortit un vieux cahier à couverture en toile cirée bleue du tiroir et nota quelque chose.
Zinaïda Markovna ne remarqua rien. Elle faisait déjà des plans:
« Il nous faudra cinq ou six salades, bien sûr. De l’aspic, évidemment. Du poisson. Peut-être de l’esturgeon ? Tu sais le préparer ! Et le gâteau, Lenotchka, un gâteau Napoléon, comme tu le fais. »
Lena acquiesça. Elle le nota.
Et sourit.
Un sourire étrange.
Comme quelqu’un qui sait quelque chose de très important et, pour l’instant, préfère se taire.
Deux jours plus tard, Zinaïda Markovna débarqua pour une inspection. Sans prévenir, bien sûr. Elle avait les clés — « juste au cas où ».
« Lenotchka, je pensais… » commença-t-elle sans même enlever son manteau. « Il nous faut absolument une salade Mimosa. Et de la vinaigrette. Si quelqu’un n’aime pas le hareng ? Note-le. »
Lena acquiesça. Elle le nota.
« Et achète des crevettes. De grosses. Tamarka de la pharmacie les adore. Mais pas surgelées — fraîches, tu comprends ? »
« Je comprends », répondit Lena calmement.
« Et Sasha achètera la vodka ? Ou c’est encore à toi ? »
« On verra. »
« Tu ferais mieux. Les hommes, franchement. Ils achètent n’importe quelle saleté en promo. » Zinaïda Markovna s’assit au bord d’une chaise et sortit une cigarette. « Écoute, peut-être aussi du veau rôti ? Je l’ai vu à la télévision — c’était magnifique. »
Lena fit le thé en silence. Elle posa une tasse devant sa belle-mère. S’assit en face. Ouvrit le cahier.
« Donc, six salades », commença-t-elle doucement. « Aspic, poisson, veau, crevettes, gâteau. C’est bien ça ? »
« Oui. Et la langue ! J’ai oublié — de la langue bouillie. Avec du raifort. »
Lena le nota. Avec soin. D’une écriture soignée.
Zinaïda Markovna tira sur sa cigarette et plissa les yeux.
« Pourquoi es-tu si… étrange ? »
« Moi ? Je vais bien. »
Sa belle-mère fronça les sourcils, mais ne dit rien. Elle termina son thé et partit, lançant par-dessus son épaule :
« Veille à ce que tout soit parfait, Lenotchka. Les invités arrivent. »
Le lendemain, Lena alla au marché. Elle flâna longtemps, sans se presser. Elle examina, toucha, sentit tout. Tante Klava, qui vendait du hareng et la connaissait, lui fit un clin d’œil.
« Pourquoi si songeuse, Lenouch ? »
« C’est l’anniversaire de ma belle-mère », expliqua Lena.
« Oooh. Toutes mes condoléances. Laisse-moi deviner — c’est encore tout pour toi ? »
« Oui. »
« Courage, ma chère. Nous, les femmes, sommes patientes. »
Lena regarda le hareng. Gras, argenté, magnifique.
« Et si je ne voulais pas être patiente ? » demanda-t-elle soudainement.
La poissonnière la regarda avec intérêt.
« Tu prépares quelque chose ? »
« Peut-être », sourit Lena. Et acheta exactement la quantité de hareng dont elle avait besoin. Pas plus.
Elle n’acheta pas de crevettes du tout.
Ni de veau.
À la place, elle acheta du sarrasin. Des pommes de terre. Des carottes. Des oignons.
Ce soir-là, lorsque Sasha rentra du travail, il eut l’air surpris.
« Pourquoi tout est-il si modeste ? Tu ne prépares pas l’anniversaire ? »
« Si », confirma Lena.
« Où sont les délices ? »
« Il y aura des délices. »
Sasha se gratta la tête. Il voulait en demander plus, mais sa femme retourna à la cuisinière, et il décida de ne pas intervenir. Les hommes sont ainsi : si une femme se tait et sourit en même temps, mieux vaut ne pas s’en mêler.
Bientôt, Zinaïda Markovna apparut de nouveau.
Et alla directement vers le réfrigérateur.
« Qu’est-ce que c’est ? Où est la nourriture ? »
« Dans le frigo. »
« Je vois bien que c’est dans le frigo ! Je demande — où est l’esturgeon ? Où sont les crevettes ? »
« Je ne les ai pas achetés. »
« Comment ça, tu ne les as pas achetés ?! »
Lena s’essuya les mains sur une serviette. Regarda sa belle-mère. Calme. Très calme.
« Zinaïda Markovna, il y aura une table. Une bonne table. Mais spéciale. »
« Comment ça, spéciale ?! » s’écria sa belle-mère. « Tu te moques de moi ? Je te l’ai demandé ! »
« Tu m’as donné des ordres », la corrigea doucement Lena.
Zinaïda Markovna pâlit.
« Comment oses-tu ?! »
« Rien d’extraordinaire », dit Lena, posant la bouilloire sur la table. « Il y aura l’anniversaire. Il y aura des invités. Il y aura à manger. Tout sera là. Juste autrement. »
« Que veux-tu dire, autrement ?! »
Mais Lena s’était déjà tournée vers la fenêtre.
Sur la table de la cuisine était posé le cahier, ouvert à une page.
Zinaida Markovna lut ce qui était écrit là, en petites lettres. Elle avala difficilement. Se retourna, sortit et claqua la porte si fort que les vitres vibrèrent.
Lena s’assit sur un tabouret et pensa : Ça commence.
Et pour une raison quelconque, elle sourit.
Lena mit la table. Sans se presser. Nappe blanche—propre, repassée. Assiettes—simples, mais pas ébréchées. Fourchettes et cuillères polies jusqu’à briller.
Sacha faisait les cent pas dans le couloir comme un ours avant l’hibernation.
« Len, tu es sûre qu’il y aura assez à manger ? »
« Sacha, » Lena se tourna vers lui, « aujourd’hui, tu es soit avec moi, soit tu vas chez ta mère. Choisis. »
Il s’immobilisa. Resta silencieux un instant. Puis acquiesça.
« Avec toi. »
Les premiers à arriver furent les voisins, les Petrov. Puis les proches commencèrent à arriver : la sœur de Zinaida Markovna, nièces et neveux, quelques tantes éloignées. Lyudka Kabanova débarqua avec un énorme bouquet et un sourire malin, comme pour dire : voyons ce que tu as mijoté, petite maligne.
Tamarka de la pharmacie n’arrêtait pas de fouiller la table, cherchant manifestement les crevettes.
Et Zinaida Markovna siégeait en bout de table telle une reine sur son trône. Dans une nouvelle robe bordeaux, avec une coiffure laquée si rigide qu’on aurait pu planter un clou avec.
Les invités prirent place. La conversation démarra. Sacha servit la vodka. Lena apporta les salades.
C’est alors que tout commença.
Sur la table : vinaigrette, hareng en manteau de fourrure, cornichons, choucroute. Pour les plats chauds : pommes de terre aux champignons, bouillie de sarrasin, poulet mijoté. Tout simple. Mais savoureux.
Mais le plus important, c’était qu’à côté de chaque plat se tenait une petite carte. Jolies, sur du papier épais, avec des lettres dorées.
Lyudka Kabanova fut la première à en saisir une.
« Qu’est-ce que c’est censé être ? »
Elle lut à voix haute :
« Vinaigrette—trois heures de travail. Faire bouillir les légumes, couper, assaisonner. Coût des ingrédients—450 roubles. Coût du temps—inestimable. »
Le silence tomba.
Quelqu’un gloussa. Quelqu’un s’étouffa avec sa vodka.
Tamarka de la pharmacie prit une autre carte.
« Hareng sous un manteau—un classique. Quatre heures pour le monter correctement. L’amour ne se mesure pas en argent, mais le travail, oui. »
Zinaida Markovna devint écarlate. Vraiment écarlate—du blanc directement au rouge betterave, sans passer par les nuances intermédiaires.
« C’est quoi ce cirque ?! » réussit-elle à balbutier entre ses dents serrées.
Lena se tenait debout près de la table. Calme. Sans agitation.
« Ce n’est pas un cirque, Zinaida Markovna, » dit-elle calmement, mais assez fort pour être entendue. « C’est la vérité. »
« Quelle vérité ?! »
« La tienne. » Lena prit la grande carte principale, celle avec les lettres en gras, et lut à haute voix : « Organisation de la fête—trois jours de préparation, huit heures de courses, douze heures de cuisine, quatre heures de dressage de table. Temps personnel de Lena Korytina. Qui, pendant trente ans, a été considéré comme gratuit et inépuisable. »
Les invités restaient silencieux. Certains fixaient leur assiette. D’autres regardaient par la fenêtre. Petrov, le voisin, toussa soudain et marmonna :
« Eh bien… oui. C’est vrai. »
Zinaida Markovna se leva.
« Comment oses-tu ?! Devant les invités ! À mon anniversaire ! »
« À ton anniversaire, » acquiesça Lena calmement, « à mes frais. Comme toujours. »
« Je ne t’ai jamais forcée ! C’est toi qui l’as fait ! »
« Je me suis tue, » la corrigea Lena. « Ce n’est pas pareil que de vouloir le faire. »
Sa belle-mère se tourna brusquement vers Sacha.
« Sacha ! Tu entends ce que dit ta femme ?! »
Lyudka Kabanova se tortilla sur sa chaise et dit soudain :
« Allons, Zina. Lena a raison. Nous sommes tous habitués à ce que quelqu’un fasse tout pour nous. Et après, on est surpris quand la personne craque. »
Tamarka de la pharmacie acquiesça aussi.
« Pareil ici. Je cuisine à chaque Nouvel An. Mon mari croit que la nourriture apparaît toute seule dans le frigo. »
Quelqu’un d’autre intervint.
Zinaida Markovna resta là, rouge comme un drapeau, et ne dit rien. Pour la première fois de sa vie—rien.
Et Lena prit la carafe de compote, la versa dans les verres et dit doucement :
« L’anniversaire continue. Servez-vous. Tout a été préparé avec soin. Maintenant, vous savez par qui. »
Et elle s’assit à la table.
Les invités échangèrent des regards gênés. Puis quelqu’un se servit de la vinaigrette. Quelqu’un d’autre prit le hareng.
Petrov leva son verre à shot.
« Eh bien, à Zinaida Markovna. Et à Lena. À toutes les deux. »
Ils burent. En silence.
Et Zinaida Markovna se rassit lentement. Elle prit sa fourchette. Piqua le hareng.
Elle mâcha.
Et puis, contre toute attente, dit d’une voix rauque :
« C’est délicieux. »
C’est tout.
Mais Lena comprit : c’était une capitulation.
L’anniversaire continua. Étrange, bien sûr, mais il continua.
Les invités mangeaient lentement, avec un nouveau genre de prudence.
Lyudka Kabanova se leva soudainement et dit, en regardant Lena :
« Merci pour la table. Vraiment. Moi aussi, cela fait trente ans que je me casse le dos pour tout le monde, et personne ne me dit jamais merci. »
« Mais moi je le dis ! » protesta son mari.
« En passant », répliqua Lyudka. « Et il faut le dire comme il faut. Comme ceci. » Elle se tourna vers Lena. « Merci, Lenotchka. Vraiment. »
Tamarka de la pharmacie intervint :
« Et je suis d’accord. C’est délicieux. »
Les autres acquiescèrent. Quelqu’un marmonna : « Oui, vraiment. » Quelqu’un leva un verre.
Zinaida Markovna resta assise en silence. Elle mangeait le sarrasin en petites portions, mâchant lentement, pensive. Son visage passa progressivement du cramoisi à la normale—juste le visage fatigué d’une femme âgée.
Ce soir-là, lorsque le dernier invité fut parti et que la porte se referma derrière lui, Sasha serra sa femme dans ses bras par derrière et posa son front sur son épaule.
« Tu as bien fait. »
« Je suis fatiguée », admit Lena.
« Je sais. Mais tu as bien fait. »
Ils restèrent au milieu de la pièce, là où les restes de ce dîner simple et honnête couvraient encore les tables, avec ces mêmes cartes.
Soudain, Lena rit. Doucement. De fatigue, de soulagement, et d’autre chose aussi.
Et Lena mit les cartes dans une boîte et la déposa sur une étagère—comme souvenir du jour où, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ne s’était plus sentie utilisée.