Elena fixait son téléphone et sentit tout se contracter en elle, comme un nœud dur et serré.
— Lena, réponds, lança son mari depuis la cuisine. C’est déjà la troisième fois qu’elle appelle.
— Je sais, répondit Elena, mais elle ne décrocha pas.
Elle savait déjà ce que sa sœur allait dire. Toujours la même chose : elles étaient arrivées, elles étaient fatiguées, les enfants étaient de mauvaise humeur, et où pouvaient-elles aller, sinon chez leur sœur ? Chez Lena, bien sûr. Elle avait un grand appartement, elle travaillait de chez elle, elle avait tout son temps.
Tout son temps. Elena esquissa un petit sourire amer.
Si seulement ils savaient de quel genre de « temps » elle disposait. Des délais suspendus au-dessus d’elle comme une épée de Damoclès, des clients qui appelaient toutes les heures, et en plus de cela son mari qui venait juste de sortir de l’hôpital — en convalescence, avec besoin de calme et de repos.
Le téléphone se tut. Elena expira.
Une minute plus tard arriva un message : « Lena, on est à la gare. On sera chez toi dans une heure. Les enfants sont fatigués après le voyage. »
Un simple constat.
Elena relut le message trois fois. À chaque lecture, la colère montait un peu plus haut, comme le mercure dans un thermomètre.
Une semaine plus tôt, elle avait clairement dit à Larisa :
« Je ne peux recevoir personne en ce moment. Dima et moi traversons une période difficile, il a besoin de rééducation, et moi j’ai besoin de me concentrer sur mon travail. »
Larisa était restée silencieuse à ce moment-là. Elena avait même pensé : Ça y est, elle a enfin compris.
Oui. Elle avait « compris ».
— Dima ! appela-t-elle son mari. Viens ici !
Dmitri apparut dans l’embrasure de la porte avec une tasse de thé à la main. Amaigri après l’opération, mais moins gris que le mois précédent.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Larisa arrive. Avec les enfants. Elle sera ici dans une heure.
Dmitri posa sa tasse sur la table et se laissa lourdement tomber dans le fauteuil.
— Tu ne lui avais pas dit de ne pas venir ?
— Si. Elle n’a pas voulu l’entendre.
— Eh bien alors… commença-t-il.
— Non, coupa Elena sèchement. Non, Dima. Tu viens juste de sortir de l’hôpital. Tu as besoin de repos, pas de deux enfants hurlants sous ton nez.
— Mais qu’est-ce que les enfants ont à voir là-dedans ?
— Les enfants n’y sont pour rien. Leur mère, si, parce qu’elle met tout le monde devant le fait accompli.
Le téléphone sonna de nouveau. Elena jeta un œil à l’écran : « Larisa ».
Cette fois, elle répondit.
— Allô ?
— Lena ! La voix de sa sœur vibrait d’indignation, comme celle d’un général à qui l’on aurait interdit l’accès à la parade. Pourquoi tu ne réponds pas ? On est déjà en route vers chez toi !
— Arrête, dit Elena lentement. Arrête, Lar.
— Arrêter quoi ?
— Je te l’ai déjà dit. Je ne peux recevoir personne en ce moment.
— Oh, allez ! Larisa éclata de rire. Juste pour deux petits jours ! Les enfants avaient envie de voir leur tante Lena !
— Larisa, dit Elena en sentant quelque chose se déchirer dans sa poitrine, je suis sérieuse. Pas maintenant.
— Comment ça, « pas maintenant » ?!
La voix de sa sœur monta d’un ton.
— On est déjà en route !
— Vous êtes en route sans même m’avoir demandé !
— Et pourquoi je devrais demander ?! Tu es ma sœur ! Ou alors je n’ai même plus le droit de rendre visite à ma propre sœur ?!
Elena ferma les yeux. Voilà. Le refrain habituel sur les obligations familiales et le devoir entre sœurs.
— Tu en as le droit, dit-elle doucement. Mais après accord. Pas comme ça — débarquer à l’improviste.
— Quel accord ?! hurla Larisa.
Et alors Elena comprit.
Elle comprit qu’elles avaient cette même conversation depuis dix ans. Avec les mêmes mots. Avec la même fin : Larisa débarque, les enfants courent partout dans l’appartement, et Elena oublie sa propre vie pendant une ou deux semaines.
— Lar, dit-elle, et sa voix avait désormais une dureté d’acier, je ne peux pas vous héberger. Point final.
Silence. Puis :
— Tu as perdu la tête ?! Larisa cria si fort dans le téléphone que Dmitri sursauta dans son fauteuil.
— Non, répondit Elena calmement. Au contraire. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai retrouvé mes esprits.
— Lena ! La voix de sa sœur vira au cri strident. On est à la gare avec les enfants ! Tu comprends ? On est censés aller où ?!
— Chez toi, suggéra Elena. Ou à l’hôtel. Ou chez ces amis à qui tu as rendu visite le mois dernier.
— Quel hôtel ?! Je n’ai pas d’argent ! Et mes amis sont occupés !
Bien sûr qu’ils sont occupés, pensa Elena. Ils ont probablement juste appris à dire non.
— Lar, tu es une femme adulte. Tu as trente-deux ans. Tu ne peux pas faire ça — partir et débarquer chez les gens sans prévenir.
— Quels gens ?! gémit Larisa. Tu es ma sœur ! Ma propre chair et mon propre sang !
Elena jeta un regard à son mari. Dmitri était assis, pâle, la main sur le cœur. L’opération avait été sérieuse ; les médecins avaient dit : pas de stress, seulement du calme et du repos.
— Larisa, dit Elena avec fermeté, je raccroche. Non pas parce que je ne t’aime pas. Mais parce que j’ai ma propre vie.
— N’ose pas me raccrocher au nez ! cria sa sœur. Les enfants pleurent ! On n’a nulle part où aller !
Elena mit fin à l’appel.
Le silence tomba. Dmitri la regardait avec de grands yeux.
— Tu ne vas vraiment pas les laisser entrer ?
— Non, répondit Elena en hochant la tête, elle-même surprise par la fermeté de sa propre voix.
— Mais les enfants…
— Les enfants ne sont pas les miens, Dima. Ils sont à Larisa. Et ils relèvent de sa responsabilité.
Le téléphone sonna de nouveau. Elena regarda l’écran et rejeta l’appel.
Un autre appel. Puis encore un autre.
— Lena, peut-être que tu devrais répondre ? demanda son mari. Et si c’était grave ?
— Grave ? Elena lui montra l’écran. Vingt appels manqués en cinq minutes. Ce n’est pas grave. C’est une crise de nerfs.
Les messages se mirent à pleuvoir les uns après les autres :
« Lena, tu as perdu la tête ? »
« Comment peux-tu laisser ta nièce et ton neveu à la rue ? »
« Tu es tellement égoïste ! Tu ne penses qu’à toi ! »
Elena lisait et sentait quelque chose se briser en elle. Pas sous l’effet de la douleur — sous l’effet du soulagement.
Enfin. Enfin Larisa disait ce qu’elle pensait vraiment.
— Qu’est-ce qu’elle écrit ? demanda Dmitri.
— La vérité, sourit Elena.
Dmitri s’approcha et passa un bras autour de ses épaules.
— Lena… peut-être qu’on devrait vraiment les laisser rester ? Juste pour quelques jours.
Elena regarda son mari. Son visage amaigri, ses mains tremblantes. Cet homme qui avait passé un mois à se battre pour sa vie et qui était maintenant prêt à sacrifier sa paix pour le confort de quelqu’un d’autre.
— Dima, dit-elle doucement, si je les laisse rester maintenant, ça ne s’arrêtera jamais. Tu comprends ? Jamais.
— Mais…
— Larisa saura qu’il lui suffit de m’acculer, de crier un peu, d’agiter les enfants comme un argument — et je céderai. À chaque fois.
Dmitri se tut. Il réfléchissait.
— Et si tu ne cèdes pas cette fois ?
— Alors peut-être qu’elle apprendra à demander la permission. Comme le font les adultes.
Les appels continuèrent jusqu’au soir. Elena mit son téléphone en mode silencieux et essaya de travailler. Cela ne se passa pas très bien — ses mains tremblaient, ses pensées étaient embrouillées.
À dix-neuf heures, le dernier message arriva :
« Très bien. On a trouvé un endroit. Mais je ne te pardonnerai jamais. Jamais. »
Elle ne dormit pas cette nuit-là. Elle resta allongée à réfléchir.
À l’époque où tout avait commencé. Quand Larisa était petite et qu’Elena était la grande sœur.
« Surveille Larka. Aide Larka. Cède à Larka — elle est plus jeune. »
Plus jeune. Trente-deux ans et toujours « la plus jeune ».
Et Elena — toujours cette fille qui devait surveiller, aider, céder.
Assez, pensa-t-elle dans l’obscurité. Assez d’être l’éternelle grande sœur.
Le téléphone resta silencieux toute la journée suivante. Elena vérifia même s’il était tombé en panne.
Il ne l’était pas. C’était juste que Larisa n’appelait pas, pour la première fois depuis toujours.
Et cette sensation était étrange.
Le soir, Elena ouvrit son ordinateur portable et, pour la première fois depuis des mois, travailla vraiment correctement. Sans distractions, sans culpabilité, sans penser à tous ceux qu’elle était censée aider.
Juste le travail.
Alors c’est donc ainsi que vivent les adultes, pensa-t-elle avant de se coucher. Ils vivent, tout simplement. Sans ce sentiment constant de devoir quelque chose au monde entier.
Et elle s’endormit paisiblement. Pour la première fois depuis de longues années.
Le silence dura trois jours.
Trois jours pendant lesquels Elena prenait son téléphone chaque matin en se demandant : est-ce que je l’appelle ou pas ?
Larisa gardait le silence. Délibérément. Offensée.
Et Elena se tourmentait.
— Peut-être que je devrais quand même l’appeler ? demanda-t-elle à son mari au petit déjeuner du troisième jour.
— Pourquoi faire ? Dmitri étalait lentement du beurre sur son pain, pensif. Qu’elle appelle elle-même, si elle en a envie.
— Mais nous sommes sœurs.
— Justement. Des sœurs. Pas une maîtresse et une servante.
Elena hocha la tête, mais au fond d’elle, le doute continuait de la ronger. Et si Larisa ne rappelait jamais ? Et si les enfants finissaient vraiment par la détester ?
À midi, elle n’en put plus.
Elle composa le numéro de sa sœur. De longues sonneries. Puis cette voix familière — froide comme un matin d’hiver :
— Allô.
— Lar, c’est moi.
— Je vois.
— Comment vas-tu ? Et les enfants ?
— Et pourquoi ça t’intéresse ? La voix de Larisa était chargée d’un ressentiment infini.
Elena prit une profonde inspiration. Maintenant. Maintenant ou jamais.
— Lar, parlons.
— De quoi veux-tu parler ? renifla sa sœur. De la façon dont tu nous as jetés à la rue ?
— De la façon dont tu es arrivée sans prévenir.
— Et alors ? Je suis juste venue chez ma sœur, où est le problème ?
— Tu es venue. Sans prévenir. Avec les enfants. Pour une durée indéterminée.
— Et où suis-je censée aller, moi ? Larisa se mit soudain à pleurer. Je n’ai personne d’autre !
Voilà. Le cœur du problème.
Elena sentit quelque chose s’adoucir en elle. Cette fois, Larisa pleurait pour de vrai, pas pour faire semblant.
— Lar, dit-elle plus doucement, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu n’as « personne » ?
— Oh, tu sais… renifla sa sœur. Mes amis sont occupés avec leur propre vie. Maman est loin. Et maintenant il y a ce divorce qui arrive.
— Un divorce ? Elena se redressa presque d’un bond. Toi et Andreï, vous divorcez ?
— Oui. Il s’est trouvé quelqu’un de plus jeune. Il dit que je suis devenue ennuyeuse. Que je ne pense qu’aux enfants.
— Oh mon Dieu. Lar, pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Pour quoi faire ? soupira Larisa. Tu as déjà tes propres problèmes. Dmitri était malade.
— Dima va mieux. Et toi, tu traverses ça toute seule ?
— Toute seule, confirma sa sœur. C’est pour ça que je viens toujours chez toi. Chez moi, tout me rappelle lui. Et chez toi, c’est calme. Paisible.
Elena se tut. L’image devenait plus claire. Larisa ne venait pas simplement « en visite » — elle fuyait ses problèmes.
— Lar, dit Elena avec précaution, je comprends que ce soit difficile pour toi. Mais tu ne peux pas fuir tes problèmes chez ta sœur chaque fois que quelque chose tourne mal.
Larisa resta silencieuse. Elena l’entendait respirer dans le téléphone, lourdement, entre deux sanglots.
— Lena, dit-elle enfin à voix basse, tu vas m’aider ?
— Bien sûr que je vais t’aider, répondit Elena aussitôt. Mais je ne suis pas obligée d’être ton aérodrome de secours.
— Ton aérodrome de secours ? répéta Larisa.
— Oui. L’endroit où tu atterris seulement quand tu n’as nulle part ailleurs où aller.
Larisa rit — à travers ses larmes, mais sincèrement.
— Jolie formule. Aérodrome de secours.
— Jolie, mais vraie.
— D’accord, dit Larisa après une pause. D’accord, Lena. Maintenant je comprends.
— Je suis toujours contente de te voir. Mais moi aussi, j’ai ma propre vie. Alors mettons-nous d’accord : tu me demanderas d’abord si je peux recevoir du monde ou non.
— D’accord, accepta sa sœur. Lena, est-ce qu’on peut venir pour le Nouvel An ? Je te le demande à l’avance.
Elena éclata de rire.
— Pour le Nouvel An, oui, bien sûr. Dmitri voulait justement mieux connaître sa nièce et son neveu.
— Vraiment ?
— Vraiment. Préviens-moi juste trois jours avant. Comme ça, je me préparerai — j’achèterai de quoi manger, je sortirai les jouets.
— Merci, Lena. Et pardon pour tout ce cirque à la gare.
— Je te pardonne. Tant que ça ne se reproduit plus.
— Ça n’arrivera plus. Je te le promets.
Elles se dirent au revoir.
Larisa arriva la veille des fêtes, exactement comme convenu. Avec les enfants, avec des cadeaux, et avec des excuses.
— Dima, dit-elle au mari d’Elena, je suis désolée. Pour cette fois-là. Je n’ai pas pensé au fait que tu avais besoin de repos.
Dmitri fut gêné.
— Oh, ce n’est rien, Lar. Ce n’est pas grave.
— Si, c’était grave. Elena avait raison — on ne peut pas se comporter comme ça.
Les enfants couraient partout dans l’appartement, ravis de voir leur tante et leur oncle.
Une année passa. Larisa vint encore plusieurs fois — toujours strictement après accord. Elle trouva un emploi, inscrivit les enfants à des activités, et commença même à fréquenter un homme.
Dmitri se rétablit complètement, Elena obtint une promotion, et ils partirent enfin en vacances. Ensemble. Juste tous les deux. Sans invités surprises et sans urgences soudaines.