«Tu te moques de moi ou quoi ?» La voix de Sasha résonna comme une corde tendue. «Je suis rentré à la maison et tu n’as même rien préparé ? Rien, Katya !»
Katya se tenait près de la fenêtre, observant la bruine qui brouillait les lumières de la cour. Ses doigts sentaient encore les médicaments et les pansements — pendant son service à l’infirmerie, elle avait à peine eu le temps de s’asseoir.
«Sasha, je te l’ai dit ce matin — j’étais de garde jusqu’à huit heures. Je viens juste de rentrer. Il y a des pâtes au frigo et des boulettes d’hier. Fais-les chauffer.»
«Des pâtes…» l’imita-t-il avec un sourire en coin. «Des pâtes, comme si j’étais un étudiant en dortoir.»
Il jeta sa veste sur une chaise, sortit une bouteille de bière du sac et l’ouvrit à la main, sifflant entre ses dents. Katya s’en détourna — non à cause du bruit, mais à cause de cette habitude rude. Autrefois, cela lui semblait viril. Maintenant, cela paraissait juste indiquer qu’il s’en fichait.
«Sasha, je suis fatiguée. Vraiment fatiguée. Trois personnes blessées sont arrivées aujourd’hui, une fille s’est évanouie juste au comptoir. J’ai les jambes qui bourdonnent, les mains qui tremblent. Restons silencieux, d’accord ?»
«Être silencieuse ?» Il rit brièvement, amèrement. «Tu es toujours silencieuse. Tu n’es même plus intéressante à écouter, car tu n’as rien à dire. Juste des plaintes.»
Katya se retourna, posant sa main sur le rebord de la fenêtre.
«Et toi, apparemment, tu ne trouves intéressant que lorsqu’on te fait des compliments. Quand l’appartement brille comme un hôtel, que la nourriture est digne d’un restaurant et que ta femme sourit toujours.»
«Et quoi, c’est trop demander ?» s’emporta-t-il. «Je me tue au travail pour que tu puisses rester ici au chaud.»
«Au chaud ?» répondit-elle en riant ironiquement. «C’est l’appartement de mon père, au cas où tu aurais oublié.»
«Et voilà, ça recommence !» Il explosa, frappant la table du poing. «À chaque fois que tu n’as rien à répondre, tu ressors ça. ‘L’appartement de mon père !’ Tu devrais être reconnaissante que j’aie même emménagé ici. Un autre t’aurait déjà envoyée promener depuis longtemps !»
Elle le regarda en silence. Autrefois, elle aimait ce feu en lui — elle croyait qu’il signifiait qu’il était fort, déterminé, qu’il réussirait tout. Maintenant elle ne voyait qu’un homme irrité qui voulait que tout et tout le monde tournent autour de lui seulement.
Son téléphone vibra sur le rebord de la fenêtre — un message d’une amie :
«Tu es où ? Tout va bien ?»
Elle ne répondit pas.
Pendant ce temps, Sasha s’activait déjà dans la cuisine, ouvrant brusquement les placards et cognant les assiettes.
«Où est le sel normal ? Tout est mélangé !» grogna-t-il. «Tu as toujours du désordre. Même les épices sont toutes de travers !»
Katya ferma les yeux et compta jusqu’à dix dans sa tête.
«Sasha, s’il te plaît, ne commence pas. Je n’ai vraiment pas la force de me disputer maintenant.»
«Ah, donc je dois juste supporter, hein ?» Il s’approcha d’elle, puant la bière et l’irritation. «Ça fait six mois que tu me promets que tout ira mieux. Que tu arrêteras de rentrer tard. Que tu commenceras à prêter au moins un peu d’attention à la maison. Où est tout ça ?»
Elle le regarda droit dans les yeux.
«Et toi, ça fait six mois que tu me promets d’arrêter de boire en semaine. Où est-ce que c’est ?»
C’était comme si elle l’avait giflé. Il recula brusquement, souffla, ouvrit une autre bouteille et se dirigea vers la télévision.
«Je ne suis pas un ivrogne, si c’est ce que tu insinues,» grommela-t-il. «Je me détends juste après le travail.»
Katya voulait répondre mais ne le fit pas.
Quand la porte du frigo claqua et que la mauvaise odeur de bière éventée se mêla à la fumée de cigarette dans la pièce, elle sortit silencieusement sur le balcon. En bas, les voitures passaient, quelqu’un traînait des sacs du marché, quelque part un enfant pleurait. Une soirée d’octobre normale dans la banlieue de Moscou — grise, humide, poisseuse. Et ce soir-là, elle comprit soudain clairement : elle ne pouvait plus vivre ainsi.
Le lendemain matin commença dans le silence.
Sasha partit sans dire au revoir. Sur la table, il laissa une assiette sale et une serviette froissée avec des miettes. Katya prit son téléphone et lui écrivit un court message :
«Je suis de garde 24 heures, ne m’attends pas pour le dîner.»
Il n’y eut pas de réponse.
À l’infirmerie, la journée s’éternisait. Les gens toussaient, quelqu’un se disputait à propos d’un arrêt maladie, quelqu’un d’autre criait sur le garde de sécurité. Mais à l’intérieur de Katya, un étrange calme commençait déjà à germer. Comme si tout avait déjà été décidé, il ne lui restait qu’à le dire à voix haute.
Après le déjeuner, sa collègue Natacha a appelé :
« Katya, je ne veux pas être indiscrète, mais tu vas vraiment bien ? Tu as l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis trois nuits. »
« Ça va », répondit-elle d’un air las. « Je réfléchis juste à certaines choses. »
« À propos de Sasha ? » demanda aussitôt Natacha.
Katya resta silencieuse.
« Je te connais, » reprit Natacha. « Si tu te tais, c’est que tout s’est accumulé. Pourquoi tu ne viens pas ce soir ? On discutera, cela te changera les idées. »
« Je ne peux pas. Je vais probablement rester à la maison aujourd’hui. J’ai besoin de réfléchir à tout. »
Quand elle rentra chez elle, il faisait déjà nuit dehors. Un étrange parapluie était posé sur le paillasson. Noir, avec une bande bleue. Katya fronça les sourcils. La lumière était allumée dans l’appartement.
Elle ouvrit la porte et s’arrêta net.
Sur le canapé était assise une inconnue — jeune, blonde, avec des ongles plus longs que ses doigts. Sasha se tenait à côté d’elle, portant la chemise que Katya lui avait offerte pour son dernier anniversaire.
« Ah, te voilà, » dit-il, comme si rien de spécial ne se passait. « On est juste en train de regarder mes affaires. »
« Quelles affaires ? » La voix de Katya était calme, mais il y avait dedans quelque chose de dangereux.
« Mes affaires. J’ai décidé d’habiter chez Alina pendant un moment », fit-il un signe vers la fille. « Mais j’ai besoin de quelques documents, et enfin… »
Katya passa devant eux et s’arrêta au milieu de la pièce.
« Tu l’as amenée ici ? Chez moi ? »
Alina ha haussé les épaules, regardant Katya comme une voisine ennuyeuse.
« Je ne voulais même pas venir, » dit-elle à Sasha en faisant la moue. « C’est toi qui as insisté. »
Katya se tourna vers elle :
« Alors pars. Maintenant. »
« Hey, du calme ! » intervint Sasha. « C’est chez moi aussi ! J’y ai habité, pour ton information ! »
« Non, Sasha, » répondit Katya d’un ton égal. « C’est chez moi. Mon appartement, acheté bien avant que tu n’arrives. Et maintenant, tu n’es plus personne ici. »
« Tu as complètement perdu la tête ? » s’écria-t-il. « Tu crois que tu peux me mettre à la porte comme ça ? »
Elle s’approcha de lui, le regardant droit dans les yeux :
« Je l’ai déjà fait. Tu as trois minutes pour prendre tes affaires. Ensuite, j’appelle la police. »
Il renifla, la fixant comme s’il vérifiait si elle allait céder. Mais Katya restait de marbre.
« Très bien, » grogna-t-il. « Je vais faire mes valises. Mais tu vas le regretter. »
« Peut-être, » répondit-elle. « Mais pas plus que je ne l’ai déjà regretté tout ce temps. »
Alina traînait près de la porte, ne sachant manifestement pas quoi faire. Finalement, Sasha attrapa quelques sacs, marmonna quelque chose, et se précipita dehors après elle. Katya ferma la porte. Tourna la clé. Puis la chaîne.
Ce n’est qu’alors qu’elle s’autorisa à s’asseoir par terre et à expirer.
Après cela, tout alla très vite.
Le lendemain, elle appela un serrurier, changea les serrures, mit le reste des affaires de Sasha dans des sacs-poubelle et les déposa à l’entrée. Elle appela sa mère.
« Maman, » dit-elle au téléphone. « Ça y est. C’est terminé. »
Sa mère resta silencieuse un instant.
« Je savais que ça arriverait, » dit-elle enfin. « Et je suis fière de toi. Ne le laisse pas revenir. Quoi qu’il arrive. »
Le soir, elle et sa mère, Valentina Pavlovna, étaient assises dans la cuisine à boire du thé et à faire une liste de choses à faire : avocat, démarche à la mairie, fermer le compte joint. Katya écoutait les conseils, acquiesçait, mais dans sa tête un seul mot résonnait : liberté.
Mais Sasha n’abandonna pas. Deux jours plus tard, il appela.
« Katya, je comprends maintenant, » dit-il au téléphone. « Je suis un idiot. Je suis désolé. On peut recommencer, hein ? Je t’assure, tout ça n’était qu’un malentendu. »
« Un malentendu, c’est quand on confond le sel et le sucre, » répondit-elle calmement. « Ce que tu as fait, c’était un choix. »
« J’étais juste perdu ! Je me sens si mal sans toi ! »
« Sasha, ça suffit. Ne m’appelle plus. »
Elle raccrocha.
Mais le soir, il était en bas de chez elle.
« Katya, je ne partirai pas avant que tu ne m’écoutes ! »
«Alors j’appelle la police.»
Il s’approcha, essayant de lui attraper la main.
«Écoute, je t’aime !»
«Non, Sasha,» dit-elle en se dégageant. «Tu n’aimes que toi-même.»
Il resta là sous la bruine, et elle s’éloigna sans se retourner.
Une semaine plus tard, la sonnette retentit. Sur le seuil se tenait une femme d’environ soixante ans, au visage pincé et au regard hautain.
«Bonsoir,» dit-elle sans même tenter de sourire. «Je suis la mère de Sasha. Nous devons parler.»
Katya acquiesça.
«Entrez.»
La femme inspecta l’appartement comme une inspectrice.
«C’est petit ici,» remarqua-t-elle. «Mon fils a toujours eu l’habitude de l’ordre et du confort. Et tu l’as mis sur les nerfs.»
«Vraiment ?» demanda calmement Katya.
«Bien sûr !» continua la femme. «Il travaillait, et toi tu te plaignais seulement. En plus, une femme doit savoir pardonner. Tu détruis la famille pour rien.»
Katya eut un petit rire.
«Une famille n’est pas détruite par celui qui part, mais par celui qui ment. Ton fils a fait son choix. Et crois-moi, il lui sera plus facile sans mon pardon qu’avec moi.»
«Ah, alors tu me réponds aussi !» Sa belle-mère pâlit d’indignation. «On verra qui gagnera à la fin ! Cet appartement n’est pas à toi — tu n’y fais que vivre !»
«Vous voulez voir les papiers ?» proposa calmement Katya. «Si vous voulez, je vous montre une copie du contrat prénuptial. Tout est officiel.»
«Espèce de…» commença la femme, mais Katya avait déjà ouvert la porte.
«Au revoir, Vera Ivanovna. La porte est juste là.»
La femme partit en reniflant bruyamment. Katya ferma la porte et, pour la première fois depuis longtemps, rit. Doucement, mais sincèrement.
Le divorce fut finalisé un mois plus tard.
Sasha ne s’est pas présenté à l’audience. Son avocat a tenté d’évoquer les «rénovations payées avec des fonds communs», mais l’avocat de Katya — un homme âgé, réservé — a exposé les documents point par point, et l’affaire a été conclue en sa faveur.
Après le tribunal, elle sortit dehors. L’air était froid, automnal, sentait les feuilles mouillées et quelque chose de frais. Katya resta à regarder le ciel gris et, pour la première fois depuis des années, elle ne ressentit ni douleur, ni peur, mais de la légèreté.
En novembre, elle réaménagea l’appartement.
Elle déplaça le canapé, acheta du linge de lit neuf, posa un caoutchouc sur le rebord de la fenêtre — vert, solide, vivant.
Parfois, Natasha appelait :
«Alors, tu t’es habituée à être seule ?»
«Je ne suis pas seule,» répondait Katya. «Je suis avec moi-même. Et pour la première fois, ce n’est pas ennuyeux.»
Et une fois, en revenant du magasin, elle aperçut Sasha. Il se tenait à l’arrêt de bus, un sac à la main, parlant au téléphone — fort, avec irritation. À côté de lui se trouvait la même Alina, ricanant, les bras croisés. Ils se disputaient. Sasha aboya quelque chose, Alina jeta le sac par terre et partit.
Katya passa son chemin. Il ne la remarqua pas. Et c’était mieux ainsi. Elle ne ressentait ni colère ni douleur. Juste du calme. Tout était fini.
Chez elle, elle fit du thé, sortit une nouvelle tasse de l’armoire — une bleue avec écrit dessus : «Vis comme tu veux».
Elle s’installa près de la fenêtre. Dehors, la bruine tombait, les fenêtres des voisins luisaient, quelqu’un jurait, quelqu’un riait.
Elle buvait son thé, écoutait le bruissement de l’eau sur l’appui de fenêtre et pensait :
Voilà, ça c’est le silence. Pas vide. Réel. Vivant.
Katya sourit.
Elle n’avait plus rien à prouver à personne.
Elle vivait simplement — dans sa propre maison, dans sa propre vie, selon ses propres règles.
Et ce n’était pas une victoire.
C’était un retour chez soi.