Zhanna Yegorovna pointa du doigt l’assiette avec un dédain dégoûté, où un tas solitaire de quelque chose à la betterave et à la mayonnaise s’affaissait lentement vers l’extérieur. La version de Gleb du « hareng en manteau de fourrure » ressemblait plutôt aux conséquences d’une expérience ratée dans un laboratoire de chimie.
Alla entra dans l’appartement à exactement 17h30—comme elle l’avait promis. Fraîche, reposée, avec un brushing tout neuf et des ongles couleur « vin bourgogne ». L’endroit était chargé de la vapeur lourde des légumes bouillis, mêlée à l’odeur de… ce qui semblait être du poulet brûlé.
Gleb, vêtu du tablier à pois de sa femme, le visage rouge et en sueur, se précipita vers elle depuis la cuisinière.
—La voilà! Enfin arrivée!—siffla Zina depuis la table vide. —On est là depuis cinq heures!
—Bonsoir, chers invités,—rayonna Alla. —Zhanna Yegorovna, vous êtes ravissante. Zinaïda, une nouvelle robe? Très… audacieuse. Et Glebouchka, chéri, où est la salade Olivier « moelleuse »?
Gleb eut juste un hoquet. Sur la table, en plus de la « fourrure », il y avait une casserole de pommes de terre en robe des champs à moitié crues, une boîte de sprats, et le gâteau « Zèbre » de Zina—sec comme la steppe du Kazakhstan.
—Toi!—Zhanna Yegorovna se leva, s’appuyant sur la table. Son visage tacheté de rouge. —Où étais-tu passée? On est venus… on est fatigués de la route… et elle traîne dans les salons!
—Zhanna Yegorovna, c’est mon anniversaire. Je prends ma journée,—dit Alla calmement, en accrochant son manteau dans le placard.
—Prendre une journée!—piailla Zina. —Et l’homme coincé à la cuisinière! Glebchik est debout toute la journée! Regarde-le—il est en lambeaux!
—Comme un chef?—suggéra Alla.
—Tu n’as donc aucune conscience?—insista la belle-mère. —Dépenser de l’argent pour tes… coiffures! De l’argent que gagne mon fils!
À cet instant, Gleb aurait préféré être enfermé dans une cage avec un glouton. Il garda le silence, essuyant frénétiquement une cuisinière déjà impeccable.
—De l’argent que je gagne, Zhanna Yegorovna,—corrigea Alla. —Je te rappelle : je travaille comme serveuse à La Mouette. Et mes pourboires, tu sais, ne sont pas mauvais.
—Des pourboires!—ricana Zina. —Servir des gens… Quel « métier ». Et on a entendu dire que tu as invité ton mari au restaurant. Ton petit « Mouette » ? Ça doit coûter une fortune !
—Exactement!—la belle-mère intervint, se jetant sur son sujet favori : les dépenses des autres. —C’est de la pure… cupidité! Au lieu de rester à la maison en famille! Économiser! Mais non—direction le bar ! Faire la fête! Aux frais du pauvre Glebouchka !
Alla s’appuya, lasse, contre le chambranle. Elle s’y attendait. C’était leur routine habituelle : « Alla la dépensière », « Alla l’égoïste », « Alla la mauvaise ménagère ».
—Zhanna Yegorovna, Zina. Asseyez-vous. J’ai une nouvelle. En fait, c’est pour ça que je suis en retard.
Son ton était si ferme que même Gleb s’arrêta de frotter la cuisinière. Les proches se laissèrent tomber automatiquement sur leurs chaises, attendant le piège.
—Je n’étais pas seulement au salon aujourd’hui. Je suis aussi passée chez le notaire,—dit Alla d’un ton détaché, sortant de son sac une bonne bouteille de cognac—qu’elle s’était achetée. —Ma tante Klava à Vologda est morte. Il y a deux semaines.
—Quelle tante?—Gleb ne comprenait pas.
—Celle qui t’envoyait du miel. Et du beurre de Vologda. Celle où tu ne voulais pas aller parce que sa « salle de bains est dehors ».
—Ah. Celle-là…—soupira Gleb.
—Qu’elle repose en paix,—soupira théâtralement Zhanna Yegorovna, ne voyant toujours pas le rapport entre la tante morte et le dîner gâché.
—Voilà. Ma tante Klava vivait seule. Et elle m’a laissé un héritage,—dit Alla en se versant un verre de cognac.
Dans la cuisine, il régna un silence tel qu’on pouvait entendre une corneille croasser dehors.
—Quel genre… d’héritage?—Zina fut la première à réagir, les yeux brillants d’un éclat malsain.
—Une petite maison au village. Vieille, évidemment,—Alla prit une gorgée. —Et un dépôt. À la Sberbank.
—Grand?—murmura Zhanna Yegorovna, oubliant la « fourrure ».
—Assez grand,—répondit Alla vaguement. —Assez pour que je puisse… quitter La Mouette.
Gleb laissa tomber la lavette.
—Quitter?—Il regarda sa femme comme s’il la voyait pour la première fois.
—Pourquoi pas ?—Alla eut un sourire en coin. —J’ai male ai pieds. Mon dos est a pezzi. Basta. J’ai travaillé. Je veux, tu sais, vivre pour moi. À l’air frais.
—Exactement !—s’écria soudain Zhanna Egorovna, passant instantanément de procureure à mielleuse. —Allochka ! Bien sûr ! Démissionne ! Tu as besoin de repos ! Ce travail t’a épuisée ! Glebouchka, pourquoi restes-tu là ? Ta femme est épuisée !
—Et une petite maison… c’est merveilleux !—ajouta Zina. —Une datcha ! On viendra te voir… t’aider… planter des concombres !
Alla les regarda—ces visages soudain adoucis et flatteurs. La cupidité suintait de chaque fissure, repoussant leur mépris d’il y a quelques instants.
—Oui. La maison est bien. Tante Klava s’y connaissait en herbes, tu sais. Elle avait de vraies plantations. Elle m’a appris. Elle disait que rien n’est mieux pour les articulations douloureuses qu’une teinture de potentille. Zhanna Egorovna, vos genoux vous font toujours mal, non ?
—Ils me font mal, Allochka, ils me font mal !—gémit aussitôt la belle-mère, se rapprochant.—Aucun soulagement !
—Exactement. Et elle savait comment sécher correctement les pommes naliv blanches pour que la compote sente bon en hiver. Et ses tomates—énormes !—Alla montra son poing.—«Cœur de bœuf». Douces et charnues.
En parlant, la cuisine ne sentait plus le poulet brûlé, mais les herbes de Vologda, les pommes et la terre chaude.
—J’y ai réfléchi,—Alla posa son verre.—Je pars.
—Où ?—demandèrent Gleb et Zina à l’unisson.
—À Vologda. À la maison. La semaine prochaine. Le printemps approche—je dois me préparer pour la saison. Commencer les semis. Réparer le toit.
—Et… et nous ?—Gleb cligna des yeux, perdu.—Moi ? Mon travail ? Le zoo ?
—Et toi, Gleb ?—Alla le regarda droit dans les yeux. Directe et impitoyable.—Tu restes. Tu as ta mère. Ta sœur. Elles s’occuperont de toi. Elles te feront de l’Olivier « moelleux ». Chaque jour. Tu l’aimes « comme maman le prépare », n’est-ce pas ?
—Comment ça… rester ?—Il commençait à comprendre.—Et l’héritage ? La maison ? C’est… à nous !
Le visage de Zhanna Egorovna se durcit à nouveau.
—Gleb,—dit Alla calmement.—L’héritage est à moi. C’est ma tante. Et les pieds qui font mal, ce sont les miens. Il y a dix minutes, tu criais que je suis une égoïste cupide qui profite de ton argent. Voilà. Je ne le ferai plus. Je vivrai à mes frais.
—Comment oses-tu !—hurla Zina, comprenant que la « datcha aux concombres » lui échappait.—C’est… c’est cruel ! Abandonner ton mari !
—Cruel, Zinaida,—lâcha Alla,—c’est entrer chez quelqu’un un jour d’anniversaire sans y être invitée et insulter l’hôtesse. Cruel, c’est compter l’argent des autres et envier la coiffure d’autrui. Et moi ? Je vais simplement là où l’on veut de moi. Même si ce n’est qu’une vieille maison et un jardin.
—Gleb ! Dis-lui quelque chose !—Zhanna Egorovna attrapa son fils.—Tu es un homme ou pas ?!
Gleb regarda Alla—son visage calme, sa nouvelle coiffure. Puis sa mère. Zina. Le hareng en manteau de fourrure gâché. Il s’imagina à Vologda—à réparer un toit, à creuser des pommes de terre. Lui, qui n’était habitué qu’à donner à manger aux ratons laveurs.
Et il ne dit rien.
—Je m’en doutais,—opina Alla.—Très bien. Bon anniversaire à moi. Gleb, lundi je demande le divorce. L’appartement, d’ailleurs, est à moi—celui de mes parents. Mais je ne suis pas avare. On l’échangera. Je n’ai pas besoin de grand-chose. J’aurai assez pour la petite maison.
Elle prit une pomme du frigo, alla dans la chambre et ferma la porte derrière elle.
Ils restèrent trois dans la cuisine. Zhanna Egorovna regardait son fils avec tant de haine, comme si c’était lui, et non Alla, qui venait de la priver d’une datcha, des teintures de potentille gratuites et des tomates sucrées et charnues. Zina mangeait en silence son gâteau ‘Zebra’ sec. Et Gleb… Gleb sentit soudain, vivement, qu’au zoo, à côté des suricates calmes et sévères, il s’était toujours senti bien mieux.
Six mois plus tard, Alla vivait vraiment à Vologda. La petite maison s’est révélée solide. Elle a réparé le perron, pris des poules et s’est liée d’amitié avec la postière du coin. Ses pieds ne lui faisaient quasi più mal.
Gleb a emménagé chez sa mère. Zhanna Yegorovna a rapidement pris le contrôle de son budget, et maintenant il portait un vieux pull et mangeait tous les jours des boulettes de viande « correctes » mais détestées. Zina appelait seulement quand elle avait besoin d’argent.
Parfois, en nettoyant l’enclos des renards, Gleb se demandait : et si, à l’époque, en novembre, il avait simplement emmené sa femme au restaurant ? Mais les renards plissaient simplement les yeux sournoisement en réponse.