Tu vis dans mon appartement, Lena. Alors pourquoi devrais-je aussi dépenser de l’argent pour les courses ? »
Elena resta figée devant la cuisinière, une louche encore à la main, sans comprendre tout de suite ce qu’il voulait dire. Les assiettes du déjeuner étaient empilées sur la table de la cuisine ; l’évier débordait de vaisselle sale. La porte du réfrigérateur pendait légèrement ouverte, révélant des étagères presque vides : un pot de mayonnaise, deux œufs, un morceau de fromage sec. L’air sentait l’oignon frit—et aussi autre chose : la trahison, la déception, le dernier souffle d’une illusion brisée.
Artyom était assis à la table, tapotant son smartphone du bout des doigts. Une chemise pâle, une coupe de cheveux soignée, des mains manucurées. Un bel homme—son fiancé—l’homme qu’elle était censée épouser dans un mois. Il n’a même pas levé la tête en le disant. Il a lancé ces mots avec autant de désinvolture qu’une remarque sur la météo.
Elena se tourna lentement vers lui, tenant toujours la louche. Sur son tablier—un cadeau de sa mère—étaient imprimées de joyeuses cerises d’un rouge éclatant. Un tablier douillet de « jeune mariée heureuse », fait pour une femme censée se sentir en sécurité.
« Qu’as-tu dit ? » Sa voix était basse, presque un murmure.
Artyom poussa un soupir, posa son téléphone et la regarda avec une légère irritation.
« Je dis que je ne comprends pas tes plaintes. Tu vis ici gratuitement—tu ne paies pas le loyer, tu ne paies pas les charges. C’est une grande économie. Et tu te plains encore de devoir payer la nourriture. »
Leur premier rendez-vous avait eu lieu dans un petit café près de Tchistye Prudï. Artyom lui commanda un cappuccino à la cannelle—le devinant parfaitement du premier coup. Il parla de son travail dans une entreprise informatique, de ses projets d’avenir, et l’écouta lorsqu’elle parlait de nouveaux livres et auteurs. Ensuite, ils se sont promenés longtemps le long de l’embankment et, quand le vent est devenu mordant, il a enroulé son écharpe autour de ses épaules.
« Tu as froid ? » lui avait-il alors demandé, avec une véritable tendresse dans la voix.
Un an plus tôt, tout paraissait différent.
Elena se souvenait de leur première rencontre dans une librairie. Artyom se tenait près des rayons de poésie, feuilletant un petit volume d’Essénine. Grand, avec un sourire doux, dans un pull couleur café au lait. Ils ont tendu la main vers le même livre au même moment—un recueil de Brodsky.
« Excusez-moi », dit-il. « Prenez-le—les dames d’abord. »
« Allez, voyons, » rit Elena. « Il y a assez de Brodsky pour tout le monde. »
Puis vinrent leurs promenades le long de la rivière, où Artyom récitait des poèmes par cœur. Cafés dans de minuscules établissements où il parlait de codage et elle de la vie d’éditrice dans une maison d’édition. Il apportait des fleurs de camomille sans raison, se souvenait de comment elle prenait son café, connaissait le nom de son auteur préféré.
Elena vivait dans un studio loué près d’Alekseevskaya—un vieil immeuble, quatrième étage sans ascenseur, fenêtres donnant sur une rue bruyante. Mais c’était chez elle : des étagères jusqu’au plafond, des tableaux préférés sur les murs, et Marquis—le chat qu’elle avait recueilli tout petit près du métro.
Trente mille pour le loyer, quinze pour la nourriture, plus les petits besoins du quotidien et les transports. Le reste, elle pouvait l’économiser ou le dépenser pour le théâtre, les livres, les cadeaux. Elle en avait assez. La vie paraissait stable.
Artyom venait souvent lui rendre visite. Il apportait du vin, des fruits, parfois des bouquets de pâquerettes sauvages.
« C’est tellement chaleureux chez toi », disait-il, s’enfonçant dans le canapé. « Comme quand j’étais petit chez ma grand-mère. »
Ses parents—Sergey Nikolaevitch et Galina Petrovna—accueillirent Elena chaleureusement. Leur premier dîner de famille eut lieu dans leur appartement à Medvedkovo : nappe amidonnée, service familial en porcelaine, canard rôti.
« Artyom a enfin ramené une fille sérieuse à la maison », sourit Galina Petrovna en servant encore Elena. « Éduquée, bien élevée. Pas comme les précédentes… »
Sergey Nikolaevitch lui demanda son travail dans l’édition et se rappela qu’il avait autrefois rêvé d’être écrivain lui aussi.
Quand ses parents ont vendu leur datcha et acheté à Artyom un appartement dans un immeuble neuf, tout est allé très vite. Un deux-pièces à Boutovo, rénové récemment, avec vue sur le parc.
« Emménage avec moi », proposa Artyom après avoir récupéré les clés. « Pourquoi gaspiller de l’argent pour le loyer ? »
Elena n’hésita pas longtemps. Ils étaient ensemble depuis huit mois. Ils s’aimaient—du moins, elle pensait qu’ils s’aimaient.
Le jour du déménagement fut bruyant, chaotique et plein de rires. Artyom loua une camionnette, son père aida à porter les cartons, et Galina Petrovna s’affaira autour des bocaux de nourriture maison.
« Voilà du ragoût, voici des champignons, et ça c’est de la confiture de cassis », dit-elle. « Ça servira aux jeunes. »
Marquis voyageait dans sa cage, miaulant en protestation. Elena gardait la cage sur ses genoux, essayant de le calmer, tandis qu’Artyom plaisantait : « Maintenant, on est une vraie famille—maman, papa et notre enfant-le-chat. »
Dans le nouvel appartement, Elena s’employa immédiatement à le rendre chaleureux. Elle accrocha des rideaux à petites fleurs, rangea ses livres et installa sa vaisselle sur les étagères. Elle colla des magnets de voyage sur le frigo et des photos encadrées aux murs.
« Tu es en train de transformer mon appartement en petit nid », rit Artyom, l’enlaçant par derrière.
« Et ça te va ? » demanda-t-elle, se retournant dans ses bras.
« Bien sûr. Fais ce que tu veux. C’est chez toi aussi maintenant. »
Un mois après son emménagement—le jour de l’anniversaire de leur première rencontre—Artyom fit sa demande. Simple, sans mise en scène, lors d’un dîner à la maison aux chandelles.
« Épouse-moi, Len. Devenons officiellement une famille. »
La bague était modeste mais jolie—en or blanc avec un petit diamant. Elena pleura de bonheur, chuchota oui, embrassa son visage.
« On se mariera au printemps », dit Artyom. « Maman aidera aux préparatifs. »
Les premiers signes d’inquiétude apparurent deux mois après le déménagement.
Elena se trouvait au supermarché avec un chariot lourd, vérifiant à nouveau sa liste : viande, poulet, légumes, céréales, produits laitiers, produits ménagers. À la caisse, le total dépassa sept mille.
« C’est étrange », pensa-t-elle en comptant les billets. « Avant, je dépensais trois mille par semaine, maximum—et c’était suffisant. Mais maintenant… »
Chez elle, elle rangea les courses, pensant à son salaire—soixante mille à la maison d’édition. Avant, cela couvrait le loyer, les vêtements et même un peu d’économies. Maintenant, son argent disparaissait comme s’il avait des trous.
Artyom adorait manger. Il exigeait de la viande au déjeuner et au dîner et râlait s’il n’y avait ni bœuf ni porc.
« Encore du poulet ? » faisait-il la moue. « Tu pourrais acheter de la vraie viande ? »
« Le bœuf est cher », répondait doucement Elena.
« Et alors ? Je dois mourir de faim ? »
Elle ne disait rien, partait à la cuisine et ajoutait du bœuf à la prochaine liste.
Le soir, il pouvait manger la moitié d’une marmite de soupe, puis demander des sandwichs.
« J’ai un métabolisme rapide », expliquait-il. « Mon cerveau travaille dur au bureau—il me faut de l’énergie. »
Elena cuisinait. Elle se levait une heure plus tôt pour préparer le petit-déjeuner. Le soir, épuisée après le travail, elle restait debout devant les fourneaux pour le dîner. Les week-ends étaient dédiés à la cuisine en grande quantité : soupes, plats principaux, salades pour la semaine.
« Tu es tellement douée pour tenir la maison », la félicitait Artyom, avalant une autre portion. « Maman a raison—j’ai trouvé un vrai trésor. »
Mais aider ? Il ne se pressait jamais. Le soir, il était à son ordinateur à jouer en ligne, parfois jusqu’à trois heures du matin.
« Artyom, tu peux m’aider avec la vaisselle ? » demandait Elena.
« Oui, oui—après ce niveau. »
Mais le « niveau » durait des heures, et la vaisselle restait dans l’évier.
Elena les lavait. Elle lavait aussi les sols. Lessive, repassage, ménage—tout sur ses épaules. L’étagère qu’il avait promis de monter n’est jamais apparue. Les outils prenaient la poussière dans le placard et ses livres restaient empilés par terre.
« Demain », promettait-il, semaine après semaine.
Elena commença à suivre les dépenses du foyer. Courses : quarante-cinq mille par mois. Produits ménagers : quatre. Nourriture pour Marquis : deux. Cinquante et un mille sur son salaire de soixante mille. Il lui restait moins de dix mille pour elle—transport, soins de la peau, un achat de vêtements de temps en temps. À la mi-mois, il ne restait plus rien.
Avant, avec le même salaire, elle payait le loyer, mangeait bien, s’habillait et arrivait même à économiser un peu. Maintenant, en vivant ‘gratuitement’, elle dépensait plus qu’elle n’avait jamais dépensé en payant son propre logement.
Artyom gagnait deux fois plus, mais son argent allait à ses priorités : nouveaux gadgets, jeux, verres avec ses amis.
Un jour, Elena essaya enfin d’en parler.
«Peut-être qu’on devrait avoir un budget commun», dit-elle. «Planifier les dépenses ensemble ?»
Artyom parut vraiment surpris.
«Pourquoi ? Chacun a son argent. Tu achètes la nourriture, je paie l’appartement. C’est juste, non ?»
«Mais les charges sont seulement de huit mille», dit Elena prudemment, «et la nourriture et le reste, c’est quarante-cinq…»
«Alors n’achète pas de gourmandises ! Mange plus simple.»
Elena se mordit la langue. Gourmandises ? Elle achetait de la viande normale, des légumes de saison, des céréales en promotion. Ce n’était pas du luxe—Artyom mangeait simplement comme trois personnes.
Ce soir-là, Elena rentra à la maison particulièrement épuisée. Le travail avait été un vrai bazar—ils préparaient un nouveau livre pour l’impression et l’auteur avait envoyé des modifications à la dernière minute. Elena était restée sur le texte jusqu’à sept heures, puis avait passé une heure dans les embouteillages.
Artyom était affalé sur le canapé, jouant sur son téléphone.
«Salut», grommela-t-il sans lever les yeux. «Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?»
Elena posa son sac et enleva ses chaussures. Ses pieds la faisaient souffrir après une journée entière en talons.
«Rien», dit-elle d’un ton égal. «Il n’y a plus de nourriture. Je n’ai plus d’argent non plus.»
Artyom leva enfin les yeux, la regardant comme si elle disait des absurdités.
«Comment ça plus de nourriture ? Tu as fait les courses hier.»
«Hier, j’ai acheté du lait et du pain avec mes derniers sous. Le salaire arrive dans une semaine.»
«Alors va au magasin et achète quelque chose.»
«Avec quoi ?» Elena s’assit, l’irritation montant. «Je te dis que je n’ai pas d’argent.»
«Utilise une carte de crédit.»
«Je n’en ai pas. Et je ne vais pas m’endetter pour acheter à manger.»
Artyom se redressa, les sourcils froncés.
«Je ne comprends pas où passe ton argent. Tu gagnes cinquante mille, tu ne paies pas le loyer…»
«Tout part dans la nourriture et les affaires ménagères», dit Elena en se forçant à rester calme. «On pourrait peut-être partager les courses moitié-moitié ?»
Et c’est là qu’il le dit—calmement, presque perplexe, comme s’il expliquait quelque chose d’évident à un enfant :
«Pourquoi le ferais-je ? Tu vis dans mon appartement, Lena. Gratuitement. Je paie les charges, je paie Internet. Pourquoi devrais-je aussi payer la nourriture ? Ce n’est pas juste. Je te donne déjà un toit au-dessus de la tête.»
Elena sentit quelque chose se briser en elle. Une année de relation, les fiançailles, les projets de mariage—tout cela paraissait soudain n’être que du décor, cachant une laide vérité dessous.
«Un toit au-dessus de ma tête ?» répéta-t-elle doucement. «Comme si j’étais un chien errant que tu as recueilli ?»
«Oh, ne sois pas dramatique. Je dis juste que chacun contribue. J’offre le logement, tu offres la nourriture. C’est logique.»
«Et le ménage, la lessive, le repassage, la cuisine—ça ne compte pas ?»
Artyom haussa les épaules.
«Ça, c’est des trucs de femmes. Ma mère l’a fait toute sa vie et ne s’est jamais plainte.»
Elena passa la nuit dans la cuisine. Elle se fit du thé—le dernier sachet dans la boîte—et resta là à réchauffer ses mains froides autour du mug. Marquis sauta sur ses genoux, ronronnant, enfonçant son nez humide dans sa paume.
«Eh bien… dans quoi nous sommes-nous embarqués, mon ami ?» murmura-t-elle, le grattant derrière l’oreille.
Des photos étaient collées sur le frigo—des images d’elle et Artyom ensemble. Les voilà à la datcha de ses parents, riant, les doigts entrelacés. Là sur la plage à Sotchi—leur seul voyage ensemble, dont elle avait payé plus de la moitié, d’ailleurs. Un selfie au théâtre—billets qu’elle avait aussi achetés, pour l’anniversaire d’Artyom.
Elena se leva, s’approcha du frigo et détacha les photos une à une. Elle observa leurs visages—si heureux, si amoureux. Quand cela avait-il changé ? Ou bien cela n’avait-il jamais changé, et elle avait juste refusé de le voir ?
Elle se rappela les paroles de Galina Petrovna, récemment, alors qu’elles buvaient du thé toutes les deux :
«La chose la plus importante, Lenotchka, c’est que toi et Artyom vous vous respectiez. Sans respect, une famille ne tient pas. Je respecte mon Seryozha plus que tout—c’est pour ça que nous vivons ensemble depuis trente ans.»
Elena avait alors acquiescé. Maintenant elle comprenait : il n’y avait aucun respect. Artyom ne la considérait pas comme une partenaire à égalité. Pour lui, elle était un ajout pratique à son appartement : une femme de ménage gratuite, avec en prime du sexe.
Vers le matin, elle s’était assoupie directement à la table. Artyom la réveilla en bâillant, alors qu’il entrait dans la cuisine.
« Pourquoi tu es assise ici ? Va au lit. »
Elena releva la tête et le regarda. Cheveux en bataille, visage endormi, pyjama rayé—encore un cadeau de sa mère, celui-ci pour le Nouvel An. Un étranger.
« Je pars », dit Elena doucement.
« Où ça ? Il est trop tôt pour aller travailler. »
« Non, dit-elle. Je pars de chez toi. Aujourd’hui. »
Artyom cligna des yeux, ne comprenant pas tout de suite.
« C’est à cause d’hier ? Lena, enfin—pourquoi tu fais l’enfant ? Tu t’es vexée et maintenant tu fais tes valises ? »
Elena se leva et passa devant lui pour aller dans la chambre. Elle sortit sa valise—la même avec laquelle elle était arrivée.
« Hé—tu es sérieuse ? » Artyom resta dans l’embrasure de la porte à la regarder plier ses affaires. « Tu fais une scène pour une bêtise ? »
« Ce n’est pas une bêtise, dit Elena en pliant soigneusement une robe. C’est une question de respect. Et tu n’en as aucun pour moi. »
« Allez ! Je compte t’épouser ! »
« Pourquoi ? » Elena le regarda. «Alors tu auras une servante gratuite pour toujours ? »
Le visage d’Artyom se crispa.
«Tu n’es pas juste. Je t’aime.»
« Tu m’aimes ? » Elena se tourna entièrement vers lui. « La dernière fois que tu m’as demandé comment s’est passée ma journée au travail, c’était quand ? Ce que je lis ? À quoi je pense ? Tu sais que ça fait un mois que je prépare une présentation pour un nouvel auteur ? Que j’ai des migraines par manque de sommeil ? Que je rêve d’aller à Saint-Pétersbourg pour la foire du livre, mais que je ne peux pas—parce que chaque rouble sert à te nourrir ? »
Il ne répondit pas, la regardant comme si elle parlait une langue étrangère.
« Voilà, » acquiesça Elena. « Tu ne sais rien de moi. Et tu ne veux pas savoir. »
Elena se tenait sur le seuil de la maison de ses parents près de Moscou, la valise dans une main et la caisse de transport de Marquis dans l’autre. Son père, Nikolai Ivanovitch—un homme aux cheveux gris dans un gilet tricoté—ouvrit la porte.
« Lenotchka ? » Il cligna des yeux, surpris, puis jeta un regard à son visage et ouvrit simplement les bras.
Sa mère, Lidiya Stepanovna, sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.
« Notre fille est rentrée ! » s’écria-t-elle, courant embrasser Elena sans poser une seule question. « Tu es toute mince. Allez—je prépare des pirojkis au chou. »
La maison sentait l’enfance : vanille, pâte levée, pommes. La cuisine était chaude grâce au four. Sur la table, la nappe brodée qu’Elena se rappelait depuis l’âge de cinq ans.
« Assieds-toi », dit sa mère, servant le thé dans la tasse préférée d’Elena, ornée de myosotis. « Mange. »
Son père s’assit silencieusement à côté d’elle et posa une main sur son épaule. Une question brillait dans ses yeux, mais il n’insista pas.
« On s’est séparés, dit Elena calmement. Artyom et moi. »
« Et tant mieux », répondit sa mère de façon inattendue. « Aux fiançailles, je l’ai observé—un regard vide. Ce garçon ne sait pas aimer. »
Le samedi, ils allèrent tous les trois au marché. Lidiya Stepanovna choisissait soigneusement les pommes, marchandait, riait. Nikolai Ivanovitch portait les sacs lourds et faisait un clin d’œil à sa fille. Elena marchait entre eux et réalisa soudain qu’elle pouvait respirer—calmement, profondément—sans la pierre qui pesait sur sa poitrine depuis des mois.
« Maman, je fais des crêpes ce soir ? » proposa Elena ce soir-là. « Comme quand j’étais petite. »
« Bien sûr, chérie. Mais n’oublie pas—le secret c’est de laisser reposer la pâte une heure. »
Elles restèrent dans la cuisine, épaule contre épaule, mère et fille, et Elena le sentit : elle était chez elle. Vraiment chez elle.
Une semaine passa vite. Artyom n’appela pas, n’envoya aucun message—comme si cette année ensemble n’avait jamais existé. Elena regardait les annonces de location, notant les options qui semblaient convenir.
« Ne te presse pas, lui dit sa mère. Reste avec nous aussi longtemps que tu veux. »
Mais Elena savait qu’il était temps de recommencer. Seule.
Dans la boîte aux lettres, elle trouva un mot de Katya, son amie d’université : une invitation à une exposition d’art contemporain. Viens обязательно ! Ce sera intéressant !
L’exposition avait lieu dans un loft à Winzavod. Elena errait parmi les installations—d’étranges objets en fil et verre—lorsqu’elle entendit une voix familière derrière elle.
« Elena ? Quelle coïncidence ! »
Elle se retourna. Alexey—son collègue du département voisin à la maison d’édition—se tenait là, un catalogue à la main.
« Alexey ! Toi aussi, tu es ici ? »
« Un ami expose une œuvre, » dit-il. « Je suis venu le soutenir. Et toi—comment vas-tu ? Je ne t’ai pas vue au travail depuis un moment. »
« J’étais en congé, » dit Elena. « Je reviens demain. »
Ils commencèrent à parler. Alexey lui parla d’un nouvel auteur qu’il avait découvert ; Elena partagea une idée de série de livres sur l’art moderne. Sans s’en rendre compte, ils se retrouvèrent au café de la galerie.
« Tu sais, » dit Alexey en remuant son café, « j’ai toujours admiré ta façon de travailler. Tu ressens le texte comme personne d’autre. »
Elena sourit—vraiment—pour la première fois depuis longtemps.
« Merci, » dit-elle doucement. « Cela compte beaucoup. »
Ils sortirent ensemble. Moscou scintillait sous les lumières du soir.
« Tu veux te promener ? » demanda Alexey.
« Bien sûr, » répondit Elena.
Ils ont flâné le long du boulevard, parlant de livres, de projets, de la vie. Personne ne se pressait. Personne ne comptait. Personne ne mesurait ce que l’un devait à l’autre.
Et Elena pensa : l’amour, ce n’est pas « vivre dans l’appartement de quelqu’un ». L’amour, c’est vivre ensemble—côte à côte, en égaux.
Elle était libre.
Pas d’un homme—
d’une illusion.