Alevtina Petrovna entrait toujours dans le magasin à la même heure : **sept heures pile**, comme si une horloge invisible la guidait. L’épicerie ouverte jour et nuit, qu’on appelait simplement « Produits », était presque vide à ce moment-là. Il n’y restait que les employés du poste de nuit et, parfois, quelques silhouettes fatiguées—des gens qui ne dormaient pas, ou ne savaient plus comment dormir.
Son vieux manteau gris, râpé aux coudes, et son foulard passé par trop de lessives étaient devenus des repères familiers. Elle venait **deux fois par semaine**, sans jamais manquer : **le mardi et le vendredi**.
— Voilà encore notre mamie… marmonna Nina, la caissière, en étirant un bâillement. Son visage disait tout : une nuit trop longue, des paupières lourdes, la tête déjà dans l’idée d’un bain chaud et d’un lit.
Sergueï, le nouveau manutentionnaire, tourna la tête. Grand, solide, les épaules larges, des taches de rousseur partout—il travaillait là depuis à peine deux semaines et n’avait pas encore appris à devenir indifférent.
— Et alors ? demanda-t-il, simplement.
Nina mâchonna son chewing-gum, sans chaleur.
— Rien. Elle va tourner une demi-heure, regarder les étiquettes comme si elle cherchait un miracle… puis elle prendra une demi-baguette. Parfois un thé, si elle a assez de pièces. Des histoires comme ça, on en voit tous les jours.
Ce matin-là, février avait mis sa signature sur la ville : un froid piquant, un brouillard épais. Les lampadaires se noyaient dans cette ouate grise, ne laissant que des halos jaunes tremblants.
Alevtina Petrovna avançait lentement entre les rayons. Ses doigts, secs et gonflés par l’arthrite, jouaient avec les pièces dans un porte-monnaie usé. Elle les recomptait, encore et encore, comme si un chiffre pouvait se déplacer tout seul. Ses lèvres bougeaient en silence : elle murmurait presque, non pas une prière, mais un combat contre l’erreur.
Au rayon des laitages, elle s’arrêta plus longtemps qu’à l’habitude. Ses yeux restèrent fixés sur les bouteilles de lait, les yaourts, le fromage blanc. Elle regardait, mais sa main ne montait pas. Comme si toucher l’étagère aurait été déjà trop.
Sergueï, qui rangeait des conserves, finit par s’approcher.
— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il.
Elle sursauta, comme surprise d’avoir été vue. Ses yeux clairs, fatigués mais vifs, se posèrent sur lui avec une inquiétude fragile.
— Oh… mon fils… balbutia-t-elle en serrant son porte-monnaie. C’est… c’est devenu cher… Ça fait si longtemps que je n’ai pas acheté du lait… Je me disais que… peut-être aujourd’hui…
La phrase s’éteignit. Elle baissa la tête et se dirigea vers le pain.
Sergueï la suivit du regard. Il sentit quelque chose se serrer en lui—une gêne, une tristesse… peut-être la honte de trouver “normal” qu’une grand-mère hésite devant une bouteille de lait.
À la caisse, Alevtina Petrovna posa une demi-baguette. Elle fouilla longtemps pour aligner les pièces une à une, comme un enfant qui apprend. Un petit sourire gêné flottait sur ses lèvres gercées.
Puis, à voix basse, presque en s’excusant d’exister :
— Ma petite… aide-moi pour du lait… Je n’ai plus rien… Ma pension n’est pas arrivée. Ils disent lundi… Je te rendrai, je te le promets, dès que je touche…
Nina ne releva même pas la tête. Elle scanna le pain et attrapa la monnaie sans douceur.
— Ici, on ne fait pas la charité, coupa-t-elle. Tous les jours la même chanson : pension en retard, carte perdue… Prenez votre pain et partez.
La vieille dame ramassa sa demi-baguette et se dirigea vers la sortie. Ses épaules semblaient encore plus courbées qu’à son entrée, comme si chaque mot l’avait alourdie.
À ce moment-là, une jeune femme rousse arriva au comptoir. Veste rouge éclatante, pas rapide, regard vif. Sur son badge : **Varia**. Elle travaillait au studio photo en face et passait souvent acheter un café et quelque chose à grignoter avant son service.
Elle observa la scène une seconde, posa un billet sur le comptoir, et dit calmement :
— Je paye du lait pour la dame. Et ajoutez une viennoiserie, une fraîche, s’il vous plaît.
Nina soupira, mais s’exécuta.
— Hé, mamie ! lança-t-elle, plus fort. Revenez. On vous a pris du lait.
Alevtina Petrovna se retourna, stupéfaite. Puis elle comprit et recula, gênée, comme si on lui offrait trop.
— Oh… ma fille… ce n’était pas nécessaire… je… je l’ai dit sans réfléchir… Je rendrai, je vous jure… dès que ma pension arrive…
Varia sourit, sans laisser place à la discussion.
— Non. Pas de ça. Je m’appelle Varia. Et vous ?
— Alevtina Petrovna… répondit-elle, prenant le sac comme on reçoit un objet sacré. Merci… Que Dieu te protège, ma petite.
Elles sortirent ensemble dans le froid, le brouillard collé aux vitres des voitures.
— Merci… dit la vieille dame encore une fois, la voix brisée. Ne pense pas que je mendie… c’est juste… c’est devenu dur.
— Ça arrive à tout le monde, répondit Varia simplement. Et personne ne devrait avoir honte de manquer, encore moins à votre âge.
Alevtina Petrovna soupira.
— À soixante-cinq ans… je n’avais jamais vu ça. Même dans les années 90, on tenait mieux.
Varia regarda sa montre : elle avait un peu de temps avant son service.
— Vous allez où ? Je peux vous accompagner.
— Oh non, ma chérie, tu travailles…
— J’ai le temps. Vous habitez où ?
— Rue Zarechnaya… numéro 15… près du chantier.
— C’est sur mon chemin ! s’exclama Varia. Moi, je suis au 7.
Elles marchèrent côte à côte, la jeune rousse ralentissant pour suivre les petits pas de la vieille dame. Sur le trajet, Alevtina Petrovna parla, d’abord avec prudence, puis comme si les mots attendaient depuis longtemps.
Elle vivait seule. Son mari était mort dix ans plus tôt. Son fils, ingénieur, vivait loin, à Novossibirsk.
— Il appelle chaque semaine… parfois il envoie un peu d’argent. Mais je ne veux pas être un fardeau. Sa femme a perdu son travail. Ma petite-fille prépare l’université… Je me tais.
Sa voix, pourtant, trahissait tout : la solitude et la fatigue de “tenir” sans jamais demander.
— Et puis… il y a eu un dégât des eaux, ajouta-t-elle. Une conduite a éclaté au sous-sol. Tout a été inondé. Le plancher a gonflé, le papier peint se décolle, ça sent la moisissure… Je dors mal. La société de gestion dit d’attendre : pas d’argent, pas de matériaux. Ils promettent, mais ils ne viennent pas. Et ma pension… retardée.
— Votre fils sait ? demanda Varia.
— Non ! s’empressa-t-elle. S’il apprend ça, il va s’inquiéter et m’envoyer de l’argent qu’il n’a pas.
L’immeuble apparut : vieux crépi écaillé, entrée sombre. Alevtina Petrovna hésita, puis proposa d’une petite voix :
— Tu veux monter ? Prendre un thé… J’ai de la confiture de cassis, faite l’été dernier…
Varia regarda l’heure : il lui restait vingt minutes.
— Cinq minutes, d’accord. J’écrirai au studio.
L’appartement était petit, modeste, mais propre. Les meubles soviétiques étaient recouverts de nappes en dentelle. Des coussins tricotés sur le canapé. Pourtant, deux seaux et des chiffons traînaient encore : traces d’une lutte récente contre l’eau. Une odeur humide flottait, mêlée à celle de pommes.
Pendant que l’eau chauffait, Varia aperçut une facture ouverte sur la table. Elle fronça les sourcils.
— Dix mille roubles pour le chauffage ?!
Alevtina Petrovna agita la main, comme si ce n’était rien.
— Ils disent que c’est une erreur de compteur… mais il faut payer d’abord, et après ils corrigent.
Varia serra la mâchoire.
— Et les ouvriers ?
— “Lundi”, dit la vieille dame avec lassitude. Lundi… toujours lundi.
À cet instant, Varia comprit : ce n’était pas seulement une histoire d’argent. C’était aussi la fatigue d’être seule face aux papiers, aux promesses, aux portes fermées.
Elle posa sa tasse.
— Alevtina Petrovna… je vais vous aider. Je sais comment les faire bouger.
— Mais tu as ta vie…
— Justement. Et vous aussi. Ce soir, on va à la société de gestion. Soit ils envoient quelqu’un, soit on écrit une plainte avec copie à l’inspection du logement. Et s’ils continuent à faire les sourds, on montrera des photos partout.
Le soir même, au bureau, une employée au tailleur strict les reçut sans lever les yeux.
— Service fermé.
Varia sourit, calme, mais tranchante.
— On ne vient pas pour discuter. Dégât des eaux rue Zarechnaya, numéro 15. Deux semaines. Vous trouvez ça normal ?
— Le dossier est enregistré. L’équipe passera lundi.
— Deux semaines dans l’eau, et vous appelez ça un “dossier enregistré” ?
L’employée s’énerva.
— On a des dizaines d’urgences. Une seule équipe.
— Et si le plafond tombe ? Si le plancher cède ? Vous prenez un risque juridique, insista Varia.
L’autre la regarda enfin.
— Vous êtes qui pour elle ? Famille ? Mandataire ?
— Je suis une citoyenne qui sait qu’elle a des droits, répondit Varia. Et si vous ne bougez pas, demain c’est inspection du logement, plainte écrite, et photos sur les réseaux. Vous pensez que ça n’a aucun effet ?
La couleur quitta le visage de l’employée.
— Très bien… ne publiez rien. Je contacte le chef d’équipe.
Cinq minutes plus tard :
— Le plombier passera aujourd’hui après dix-huit heures. Il réparera la fuite et vérifiera le plancher. Mais… le linoléum, vous devrez l’acheter.
— Et l’indemnisation ? demanda Varia.
— Faites une réclamation. On verra.
Alevtina Petrovna, elle, murmura :
— Je ne veux pas d’argent… juste qu’on répare.
Sur le chemin du retour, elle resta silencieuse, puis dit :
— Merci… je n’aurais jamais osé. Nous, on a appris à supporter. Sans faire de bruit.
— Supporter, ce n’est pas vivre, répondit Varia. Défendre ses droits, ce n’est pas se plaindre.
En moins d’une semaine, la facture de chauffage fut rectifiée. Le plombier arriva à l’heure dite. Varia avait pris sa pause plus tôt pour aider à dégager l’espace et protéger ce qui pouvait l’être.
Le chef d’équipe, un homme solide d’une cinquantaine d’années, regarda la vieille dame, surpris.
— Alevtina Petrovna ?… Ma mère travaillait avec vous à la boulangerie, à l’époque. Si j’avais su… pourquoi vous n’avez pas appelé ?
Elle baissa les yeux.
— C’est… embarrassant, tu comprends.
L’homme secoua la tête.
— Votre génération… vous murmurez avant de demander, même quand la maison s’écroule.
La fuite fut réparée, le plancher renforcé provisoirement. Et pour le linoléum, le chef d’équipe promit de revenir samedi avec son fils, bricoleur.
Quand tout fut terminé, Alevtina Petrovna demanda, bouleversée :
— Comment je peux vous remercier ?
— Ne commencez pas, grogna l’homme. On est entre nous. Votre mari a sauvé mon père en Afghanistan. On ne compte pas ça.
Après leur départ, Alevtina Petrovna resta immobile, puis souffla :
— Je croyais qu’on m’avait oubliée… Mais ils se souviennent. De moi… et d’Ivan.
Varia sourit doucement.
— Parfois, ce qu’on a vécu ensemble est plus fort que les liens du sang.
Le samedi suivant, Varia revint. Elle apporta des rouleaux de vieux papier peint, récupérés à droite et à gauche. Et elle n’était pas seule : Sergueï, le manutentionnaire du magasin, s’était proposé.
— Je sais poser du lino, dit-il simplement. Mon père m’a appris.
Ensemble, ils donnèrent un second souffle à l’appartement. Nouveau linoléum—avec des chutes, mais posé proprement. Papier peint frais. Les traces d’humidité disparurent. La pièce sembla plus claire, plus respirable.
Alevtina Petrovna en avait les larmes aux yeux.
— C’est… comme neuf… Je n’ai pas de mots…
Sergueï haussa les épaules.
— Un thé, un peu de confiture. Ça suffit.
Puis, avec une hésitation timide :
— Au magasin… on cherche quelqu’un de sérieux pour contrôler les livraisons, quelques heures par jour. Ça vous ferait un complément. Vous avez l’air… fiable.
La vieille dame ouvrit grand les yeux.
— Mais… j’étais comptable…
— Encore mieux ! sourit Sergueï. Venez lundi, on en parlera au directeur. Les jeunes partent vite, on a besoin de quelqu’un de stable.
Quand tout le monde fut prêt à partir, Alevtina Petrovna revint avec une petite boîte en bois, patinée par le temps. Elle l’ouvrit et en sortit une broche en argent, ornée d’une pierre bleue.
— C’était à ma grand-mère… Un reliquaire de famille. Je veux que tu l’aies, Varia.
— Non… protesta la jeune femme, paniquée. Je ne peux pas accepter…
— Si, répondit la vieille dame sans trembler. Tu m’as rendu ma dignité. Et tes cheveux… tes taches de rousseur… tu me rappelles ma fille, disparue. Prends-la. Un jour, peut-être, tu la transmettras.
Varia accepta, les mains tremblantes, le cœur rempli d’une chaleur étrange—comme si quelque chose, enfin, se réparait aussi en elle.
Six mois plus tard, Alevtina Petrovna n’était plus la même. Elle travaillait trois jours par semaine au magasin. Le directeur la respectait. Les collègues l’appréciaient. Et Sergueï, qu’on croyait froid au premier regard, était devenu un pilier discret.
Chaque dimanche, Varia venait. Parfois seule. Parfois avec Sergueï—car entre eux, quelque chose avait grandi, doucement, naturellement.
L’appartement de la grand-mère était devenu une maison vivante : on y buvait du thé, on y riait. Même Nina, la caissière, passait parfois, plus silencieuse qu’avant, comme si elle avait honte de ses mots.
En avril, le fils d’Alevtina Petrovna revint en mission. Il regarda sa mère—et resta figé un instant.
— Maman rayonne… souffla-t-il à Varia. Je ne l’ai pas vue comme ça depuis des années. Merci.
Varia rougit.
— Je… je l’ai juste écoutée.
— C’est souvent tout ce qu’il faut, répondit-il. Être là. Vraiment.
Avant de repartir, il offrit à sa mère un nouveau réfrigérateur et promit que toute la famille viendrait l’été.
En mai, un autre miracle arriva : une lettre d’une amie de vingt ans, Valentina, ancienne collègue, installée près de Moscou.
Alevtina Petrovna relut la lettre plusieurs fois, puis murmura :
— Je croyais qu’on m’avait effacée… mais elle, elle se souvient.
Elle recommença à écrire, à raconter ses journées, ses nouveaux amis, son petit travail. Elle aidait même un voisin étudiant en mathématiques—sa mémoire des chiffres n’avait rien perdu.
Un dimanche, autour du thé, elle avoua :
— Je n’aurais jamais imaginé que ces mots… “Aide-moi pour du lait…” deviendraient les plus importants de ma vie.
Varia toucha la broche bleue sur sa veste.
— Pour moi aussi. Parce qu’il suffit parfois… d’oser demander. Et d’oser donner.
Sergueï, bras autour de Varia, ajouta doucement :
— Et quand on donne, on reçoit souvent plus qu’on ne croyait.
La fenêtre était entrouverte. Le vent de printemps entra, chargé d’odeur de lilas et de rires d’enfants dans la cour.
Varia regarda l’appartement transformé : lumière, rideaux légers, murs propres, photos au mur—certaines prises par elle.
Mais la plus belle transformation était ailleurs : dans les yeux d’Alevtina Petrovna. Ses rides n’étaient plus celles de l’inquiétude. Elles devenaient celles du soulagement… et du bonheur.
Tout avait commencé par un matin de février, un sac de lait… et une main tendue.